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Jean-Jacques contre Grimm

Au livre IX des Confessions, Rousseau évoque un souvenir de Grimm, connu surtout comme le
principal rédacteur de La Correspondance littéraire, philosophique et critique, qu’il a rencontré en
1749, chez le prince héréditaire de Saxe-Gotha. Une passion commune pour la musique les a liés
trés vite. Cependant, « cette amitié » d’abord « si douce » est devenue a la fin « si funeste »
comme on le devine déja dans le passage suivant :

« Aussi fat qu'il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure dégingandée, il
avait des prétentions prés des femmes ; et depuis sa farce avec mademoiselle Fel,
il passait auprés de plusieurs d’entre elles pour un homme a grands sentiments.
Cela I'avait mis a la mode, et lui avait donné du godit pour la propreté de femme ;
il se mit a faire le beau ; sa toilette devint une grande affaire ; tout le monde sut
gu'il mettait du blanc, et moi, qui n‘en croyais rien, je commengcai de le croire, non
seulement par I'embellissement de son teint, et pour avoir trouvé des tasses de
blanc sur sa toilette, mais sur ce qu'entrant un matin dans sa chambre, je le
trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprés ; ouvrage qu'il
continua fierement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe deux heures
tous les matins a brosser ses ongles peut bien passer quelques instants a remplir
de blanc les creux de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt, qui n'était pas sac a
diable, I'avait assez plaisamment surnommé Tiran-le-Blanc.

Tout cela n'était que des ridicules, mais bien antipathiques a mon caractere. Ils
achevérent de me rendre suspect le sien. J'eus peine a croire qu'un homme a qui
la téte tournait de cette facon plit conserver un cceur bien placé. Il ne se piquait
de rien tant que de sensibilité d’ame et d’énergie de sentiment. Comment cela
s'accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites dmes ? Comment les
vifs et continuels élans que fait hors de lui-méme un coeur sensible peuvent-ils le
laisser s’occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne ? Eh !
mon Dieu, celui qui sent embraser son cceur de ce feu céleste cherche a l'exhaler,
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et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cceur sur son visage ; il
n‘imaginera jamais d'autre fard. »

Le texte s'organise, on le voit aisément, autour du théme de la toilette. Qu'est-ce que la
toilette ? « C'est une toile qu’on étend sur une table, pour y mettre ce qui sert a l'ajustement des
hommes et des femmes. On le dit surtout des boites, des carrés, des flacons, etc. de la toilette
d’'une femme. Enfin, on le dit de la table méme chargée de ce qui sert a la parure d'une femme. »
Telle est la définition donnée par le Dictionnaire critique de la langue francaise de Jean-Frangois
Ferraud (1788). Le sens initial de « toile », en tant qu'ustensile, est aujourd’hui presque
totalement oublié au profit de la pratique ou de I'occupation auxquelles il donne lieu : la parure.
C'est donc un théme essentiellement féminin. Ferraud le laisse clairement entendre. Il est
intéressant, a cet égard, de signaler que l'article « Toilette » de |'Encyclopédie, aprés avoir parlé
d’abord d’« un morceau de toile, plus ou moins grand, qui sert a envelopper les draps, les serges
et autres pareilles marchandises » et, ensuite, d’« une espece de nappe de toile fine, garnie de
dentelle tout autour, dont on couvre la table », propose un ample développement sur la « toilette
des dames romaines ».

Mais attachons-nous plutét au texte des Confessions afin d’examiner de prés comment le
theme de la toilette et ceux qui lui sont associés créent des effets sémantiques particuliers tendant
a opposer d’'une maniére singuliére les deux personnages : Grimm et Jean-Jacques.

Il faut remarquer en tout premier lieu que l'encyclopédiste, le personnage-cible, apparait
comme un homme entiérement dicté par la mode et exclusivement préoccupé par une apparence
a fabriquer. Embellir son teint, mettre du blanc, brosser ses ongles, remplir de blanc les creux de
sa peux, telles sont les activités « ridicules » auxquelles il s'adonne tous les matins avec une
concentration et une régularité remarquables qui retiennent I'attention de Rousseau. Tout un
vocabulaire relatif a la toilette réduit dés lors I'hnomme de lettres a une existence de surface,
épidermique et factice. C'est un étre privé de son étre, si I'on veut, pour se confondre avec son
paraitre, sa pure manifestation extérieure, phénoménale. L'allitération en /f/ qui traverse le texte
semble contribuer a produire et a renforcer limpression d’une facticité méprisable. Enfin, on
notera également la répétition insistante de I'adjectif petit qui se rapporte tout a la fois a la
pratique et aux gestes de la toilette (petite vergette, petits soins) et a la personne (petites ames,
petite personne) de celui qui s'y livre.

! Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre IX, (Euvres complétes, éditées sous la direction de Bernard
Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1959-1995, tome I,
p. 467- 468. Dans cette citation comme dans toutes les autres du présent essai, j'ai pris la liberté de
moderniser I'orthographe de Rousseau.
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A ce portrait de Grimm s‘oppose en négatif celui de Jean-Jacques pour qui seul compte le
souci de I'étre en tant qu'instance opposée au paraitre. Si Grimm est celui qui cherche a dissimuler
« ses gros yeux troubles et sa figure dégingandée » par cet art de se fabriquer une apparence
gu’est la toilette — ce qu’on appellera plus tard le maquillage —, Jean-Jacques est celui qui ne se
soucie que de l'expression de son cceur. Ce qui importe pour Rousseau, c’est en effet de
« conserver un coeur bien placé » et de I'exprimer ou méme de I'exhaler, selon le mot choisi par
Rousseau : c'est la, soit dit en passant, un verbe qui se marie plutét mal avec le complément
d’objet direct « coeur », mais qui, par cette alliance peu commune, semble souligner la singularité
poétique du portrait. Animé et propulsé par Iidée d'un coeur, d'un dedans a montrer dans toute sa
vérité, Jean-Jacques s‘oppose donc radicalement a Grimm qui, lui, est obsédé par I'élaboration
artificielle d'un dehors, d’'un extérieur, d'une enveloppe qui ne fait que révéler en fin de compte
son caractére « fat » et « vain ». Il est important de souligner a cet égard qu'a l'adjectif « fat », le
premier qualificatif du texte concernant Grimm, répond par la paronomase le dernier mot du texte
« fard » dont l'appartenance au champ lexical de la toilette est pour ainsi dire niée par le fait
méme qu'il devient, s'agissant de Jean-Jacques qui voudrait « mettre son coeur sur son visage »,
I'équivalent du mot « coeur ». Ici, un visage nu, naturel, apte a traduire immédiatement la vérité
du ceceur qui est embrasé par un « feu céleste » et poussé par de « vifs et continuels élans » ; /3,
un autre qui se vautre dans l'artifice cosmétique, le mensonge, ne montrant que les « creux de sa
peau » remplis de blanc. Il me semble que Rousseau, tout en recourant a l'outillage lexical et au
cadre épistémologique de son temps tel qu'il apparait par exemple dans le discours littéraire de
I'Encyclopédie, radicalise le propos et pousse la logique personnelle jusqu’a I'annulation méme de
I'opposition entre I'étre et le paraitre. Le masque est tombé : chez lui, I'étre est le paraitre et vice

Versa.

Soubassement anthropologique du discours autobiographique

Telle est, me semble-t-il, la logique et la structure thématiques qui sous-tendent les paroles
autobiographiques de cette page des Confessions. Tous les lecteurs assidus de Rousseau auront
reconnu le style de pensée qui est le sien, a savoir celui qui consiste a considérer I'hnomme comme
un étre double, un étre clivé en deux instances contradictoires : étre et paraitre. Ce couple
conceptuel apparait a un moment qui correspond a l'apparition d’'un certain ordre social dans
I'histoire générale de 'humanité que Rousseau se propose de tracer dans le Discours sur l'origine
de linégalité. Rouvrons donc ce livre majeur et relisons le passage suivant qui se trouve dans la
seconde partie consacrée a I'émergence de I'Histoire et a la complexification progressive des
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relations d‘interdépendance des hommes, qui n'est rien d'autre que le proces de civilisation dont

parle Norbert Elias® :

« Voila donc toutes nos facultés développées, la mémoire et I'imagination en jeu,
I'amour-propre intéressé, la raison rendue active et |'esprit arrivé presque au
terme de la perfection, dont il est susceptible. Voila toutes les qualités naturelles
mises en action, le rang et le sort de chaque homme établi, non seulement sur la
guantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur I'esprit, la beauté,
la force ou l'adresse, sur le mérite ou les talents, et ces qualités étant les seules
qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientot les avoir ou les affecter, il
fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on était en effet. Etre et
paraitre devinrent deux choses tout a fait différentes, et de cette distinction
sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le
cortege. D'un autre c6té, de libre et indépendant qu’était auparavant I'homme, le
voila par une multitude de nouveaux besoins assujetti, pour ainsi dire, a toute la
nature, et surtout a ses semblables dont il devient 'esclave en un sens, méme en
devenant leur maitre ; riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de
leur secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer d’eux. Il faut
donc qu'il cherche sans cesse a les intéresser a son sort, et a leur faire trouver en
effet ou en apparence leur profit a travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe et
artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans la
nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s'en faire craindre,
et qu'il ne trouve pas son intérét a les servir utilement®. »

Ce passage est situé dans I'ensemble textuel qui fait suite a I'évocation de la « véritable
jeunesse du monde », un état précaire a équidistance de la Nature et de la Société, « tenant un
juste milieu entre l'indolence de I'état primitif et la pétulante activité de notre amour propre ».
L'auteur parle de « société commencée » ou de « société naissante » a propos de cet état
intermédiaire ou, tout bien considéré, les hommes encore libres, bénéficiant des « douceurs du
commerce indépendant », auraient d(i rester pour toujours. L'équilibre fragile, toutefois, se rompt
inévitablement pour laisser la place a la métallurgie et a I'agriculture, ce qui entraine « l'invention
des autres arts ». C'est dans ce contexte précis, fortement historicisé, que Rousseau introduit
enfin la figure de I'homme social accompli, jouissant de « toutes [ses] facultés développées »,

échauffé par « la mémoire et Iimagination en jeu », aiguillonné par « I'amour propre intéressé »,

2Lire surtout La civilisation des meoeurs et La Dynamique de I'Occident (Presses Pocket) qui constituent en
fait les deux volets d’un seul grand ouvrage : Uber des ProzeB3 des Zivilisation.

3 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes, Jean
Starobinski (éd,), Gallimard,Folio, 1985, p. 104-105.
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animé par « la raison rendue active et l'esprit arrivé jusqu'au terme de la perfection ». Et c’est
chez cet homme socialement accompli que étre et paraitre deviennent « deux choses tout a fait
différentes ».

Un autre passage du Discours sur l'origine de linégalité retient notre attention au sujet de
I'étre de I'homme qui se trouve enfoui, a l'instar du visage outrageusement fardé de Grimm, sous
d’épaisses couches d'éléments extérieurs qui s’y sont posés au cours de I'Histoire jusqu’a le faire
disparaitre complétement sous une apparence monstrueuse et trompeuse. Il s'agit du début de la
Préface, ou Rousseau présente sa vision de 'homme social en tant que résultat d'un processus de
transformations (ou d‘altérations) successives qui laissent pourtant intact le fond de son dme ; ou
il esquisse, a partir de cette vision pour ainsi dire généalogique de I'homme, la méthode qui lui
permettra de retrouver son étre véritable. La statue de Glaucus apparait alors a la fois comme
I'image démonstrative de I'homme social et le modéle d’explication de la méthode rousseauiste de
dépouillement généalogique :

« [...] comment I'homme viendra-t-il a bout de se voir tel que I'a formé la nature,
a travers tous les changements que la succession des temps et des choses a di
produire dans sa constitution originelle, et de déméler ce qu'il tient de son propre
fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrés ont ajouté ou changé a son
état primitif. Semblable a la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages
avaient tellement défigurée qu’elle ressemblait moins a un dieu qua une béte
féroce, I'ame humaine altérée au sein de la société par mille causes sans cesse
renaissantes, par l'acquisition d'une multitude de connaissances et d'erreurs, par
les changements arrivés a la constitution des corps, et par le choc continuel des
passions, a, pour ainsi dire, changé d'apparence au point d'étre presque
méconnaissable ; et I'on n’y retrouve plus, au lieu d’'un étre agissant toujours par
des principes certains et invariables, au lieu de cette céleste et majestueuse
simplicité dont son auteur lavait empreinte, que le difforme contraste de la
passion qui croit raisonner et de I'entendement en délire®. »

L'auteur du Second Discours, qui cherche a déméler la vérité anhistorique de 'homme d‘avec
toutes ses manifestations phénoménales historiquement constituées, s’approprie en fait le statut
et le privilkge d'homme, intangible, de la nature dans son acte d'énonciation narrative qui lui
permet de retracer toute I'histoire de la déchéance de I'humanité, I'éloignement progressif et
inexorable du genre humain par rapport a la vérité de I'homme dans son état initial. Passant du
registre théorique et anthropologique a celui de la littérature, Rousseau raconte, dans les
Confessions, son histoire individuelle qui est a sa maniere I'histoire d’'une déchéance puisqu’elle

*Rousseau, op. cit., p. 52.
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dévoile sa chute et son égarement dans le monde des gens de lettres’, mais qui est
simultanément, il faut y insister, le témoignage d’'un coeur qui « n‘a jamais su cacher, durant une
minute entiére, un sentiment un peu vif qui s’y fit réfugié » et qui s’est donc sans cesse efforcé
de s‘arracher aux conditions aliénantes de son existence sociale pour demeurer « transparent

comme le cristal »®,

La naissance de la Littérature : remarques sur Le philosophe et
le loup de Mark Rowlands

Mark Rowlands, l'auteur d'un ouvrage que j'aime beaucoup, Le philosophe et le loup’, laisse
entendre qu'il y a une ligne de démarcation qui sépare les primates des autres vivants et cette
ligne de démarcation s‘appelle la civilisation. D'un c6té, un monde a structure sociétale,
essentiellement caractérisé par la pratique de la duperie ; de l'autre, un monde habité par les
animaux solitaires qui ignorent cette pratique.

Mais il me semble que la pensée gagne a affiner un peu plus la notion de civilisation, en
introduisant a l'intérieur méme du monde des vivants humains |'opposition entre la civilisation et la
non-civilisation — ce qu’on peut appeler, sans y coller la moindre nuance péjorative, la barbarie.
Dans la trés longue histoire de I'humanité, I'état de barbarie précéde la civilisation qui ne date que
d’hier. Et dans le cas de I'Europe occidentale, le dix-septiéme siecle absolutiste est, selon Norbert
Elias, le moment ou s'affirme le proces de civilisation. La société de cour, a son apogée louis-
quatorzien, est un monde soumis a d'incessantes opérations d’auto-contr6le dissimulateur des
émotions de la part de tous les sociétaires. Il suffit, pour s'en convaincre, d’ouvrir une page du
Misanthrope ou de La Princesse de Cléves. 1| suffit de relire Les Caractéres de La Bruyére. Il suffit
de se rappeler une maxime de La Rochefoucauld, celle-ci par exemple : « L'humilité n’est souvent
gu’une feinte soumission, dont on se sert pour soumettre les autres ; c’est un artifice de l'orgueil
qui s'abaisse pour s'élever ; et bien qu'il se transforme en mille maniéres, il n'est jamais mieux
déguisé et plus capable de tromper que lorsqu’il se cache sous la figure de I'humilité. »

Il est sans doute utile et méme nécessaire de reconnaitre que la capacité de tromper, de
dissimuler, de manipuler, de mentir est inhérente a I'humaine condition comme le suggére le
philosophe qui se considérait, quant a lui, comme un frére de son loup. Mais il me semble tout
aussi important, sinon plus, de savoir, d'un point de vue non pas anthropologique mais historique,

>Signalons qu'on doit a Voltaire l'article « Gens de lettres » de I'Encyclopédie. 1l serait intéressant de
confronter I'image voltairienne des « gens de lettres » a celle qui apparait dans les Confessions.

®Rousseau, Confessions, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 1.,
p. 446.

7 Mark Rowlands, Le philosophe et le loup, traduit de I'américain par Katia Holmes, Belond, 2010.
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que cette capacité peu louable a connu un essor significatif sans précédent a un moment de
I’évolution de la société humaine, ou se met en place I'habitus de I'hnomme moderne et civilisé qui
se caractérise par un ensemble de mécanismes d‘auto-contrainte psychique. Il semblerait que
parmi les primates, seul 'hnomme posséde un langage hautement élaboré. Le drame, c'est que ce
langage élaboré est devenu un instrument permettant de pousser a l'extréme I'art de la tromperie.

Mais ce qui mérite ici une attention toute particuliere, c’est que paradoxalement, la
sophistication et la complexification de cet art pernicieux ont suscité dans un méme mouvement la
naissance d’une certaine littérature dénonciatrice de cet art méme. La littérature apparait alors
comme une machine a déjouer la dissimulation et le mensonge. L'ccuvre de Rousseau est d'une
certaine maniére le point d’aboutissement d’'une telle préoccupation littéraire dans l'espace
intellectuel des Lumiéres. Rousseau écrit en effet au livre X des Confessions :

« Depuis quelque temps je formais le projet de quitter tout a fait la littérature, et
surtout le métier d'auteur. Tout ce qui venait de m‘arriver m‘avait absolument
dégo(té des gens de lettres, et javais éprouvé qu'il était impossible de courir la
méme carriére, sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne |'étais guére moins
des gens du monde, et en général de la vie mixte que je venais de mener, moitié
a moi-méme, et moitié a des sociétés pour lesquelles je n'étais point fait. [...]
Encore si cette vie elt été de mon golit, je me serais consolé d’'une dépense
onéreuse, consacrée a mes plaisirs : mais se ruiner pour s'ennuyer est trop
insupportable ; et j'avais si bien senti le poids de ce train de vie, que, profitant de
I'intervalle de liberté ou je me trouvais pour lors, j'étais déterminé a le perpétuer,
a renoncer totalement a la grande société, a la composition des livres, a tout
commerce de littérature, et a me renfermer, pour le reste de mes jours, dans la
sphére étroite et paisible pour laquelle je me sentais né®. »

L'écrivain clivé en deux moitiés, deux instances opposées, coté public/coté privé, art extérieur
diurne/art intérieur nocturne, me fait penser a cette autre grande figure des Lumiéres qu’est
Goya. L'activité que Rousseau désigne ici par le mot « littérature » est celle qui est pratiquée
parmi les gens de lettres parfaitement intégrés dans les structures de pouvoir propres a la société
de I'’Ancien Régime. Quand l'écrivain déclare qu'il « formait le projet de quitter tout a fait la
littérature » et qu'il était « déterminé (...) a renoncer a la grande société, a la composition des
livres, a tout commerce de littérature », il parle de sa volonté de rompre avec les pratiques
littéraires et culturelles des élites intellectuelles soumises aux régles de la communication et de

I'¢change socio-économico-culturels.

8Jean-Jacques Rousseau, Confessions, in (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », tome I, p. 514-515.
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C'est donc en fuyant la littérature officielle si I'on veut, qu'il a inventé une autre littérature, une
littérature d’un autre ordre. Il a opposé a la littérature instituée des paroles littéraires qui ne se
soucient que de la vérité du sujet énonciateur et scripteur. C'est en se cachant® dans la solitude a
I'écart de la société qu'il écrit. Il n'est pas sans intérét a cet égard de préter attention a la maniéere
dont Rousseau évoque, quelques pages aprés le passage précité, la rédaction du livre V de I'Emile
dans un appartement de I'édifice solitaire qui se trouvait dans le parc de Montmorency :

« Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d'un des quatre
appartements complets qu'il contient, outre le rez-de-chaussée, composé d’'une
salle de bal, d'une salle de billard et d’'une cuisine. Je pris le plus petit et le plus
simple au-dessus de la cuisine que j'eus aussi. Il était d'une propreté charmante ;
I'ameublement en était blanc et bleu. C'est dans cette profonde et délicieuse
solitude qu’au milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute
espece, au parfum de la fleur d'orange, je composai dans une continuelle extase
le cinquiéme livre de I'Emile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais a la
vive impression du local ou je I'écrivais®™. »

Tout se passe comme si 'écriture de I'Emile était favorisée et méme suscitée par la « profonde
et délicieuse solitude » de Rousseau, qui est le résultat obtenu par le geste décisif de rupture
d'avec le milieu littéraire.

La littérature : I'autre langue ou |'autre de la langue — relire les
Confessions dans le contexte de I'aprés-Fukushima

Cette attitude de repli et d’éloignement de Rousseau, qui consiste a vouloir lancer des paroles
vraies dans et contre le flot de discours mondains et mensongers, comme un pavé dans la mare,

au prix d’'une rupture irrémédiable avec le monde environnant, m’a toujours fasciné ; car c'est I3,

°Souffrant déja du décalage entre ce qu'il est au fond et la perception qu'il en suscite au yeux d’autrui, il
écrivait au livre III des Confessions les lignes suivantes : « Je crois que voila de quoi faire assez
comprendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour I'étre, méme chez des gens en
état de bien juger : d'autant plus malheureux que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et
que cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail, qu’une occasion
particuliére a fait naitre, n’est pas inutile a ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses
extraordinaires qu’on m‘a vu faire, et qu'on attribue a une humeur sauvage que je n‘ai point. Jaimerais la
société comme un autre, si je n'étais sir de m’y montrer non seulement a mon désavantage, mais tout
autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait. »
(C'est moi qui souligne.)

10 Confessions, op.cit., p. 521.
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Axra MizuayAsH
la litérature contre la tfromperie

si j'ose dire, I'un des indices les plus marquants de la naissance de la Littérature telle que I'entend
la modernité, c'est-a-dire la Littérature comme /lautre langue ou lautre de la langue. Mais la
posture rousseauiste me poursuit, me hante et me bouleverse, surtout depuis que nous sommes
condamnés a vivre au Japon l'interminable aprés-Fukushima dans la fange des discours fallacieux,
sans nous en rendre compte véritablement. Je m’explique.

Dans le drame de Fukushima il y a, a n’en pas douter, une dimension linguistique, discursive,
voire littéraire. C'est ce que j'ai profondément senti en décembre 2011, quand jai entendu le plus
haut responsable politique du pays déclarer sans honte qu’avec les réacteurs en arrét a froid, tout
était rentré dans l'ordre. Depuis un an et demi, nous avons connu trop de vérités officielles qui
sont autant de mensonges énoncés avec une trompeuse sincérité. Le discours du premier ministre
a été pour moi le summum de ces vérités mensongeres, mystificatrices. Roland Barthes a parlé
autrefois au sujet du Japon d’empire des signes. Aujourd’hui, il conviendrait peut-étre de parler
d’empire du Mensonge et de la Bétise dans une inspiration quelque peu flaubertienne. Nous vivons
désormais dans un monde contaminé. De la terre que nous traversons aux aliments que nous
consommons, tout est contaminé. Mais ce qui m'effraie davantage encore, c'est que la
contamination va jusqu’a I'esprit... Nous sommes entourés a notre insu de discours fallacieux mais
ayant toujours la force persuasive propre a la Majorité Actuelle. Et c'est la que je me dis que la
LITTERATURE (au sens large du mot, c'est-a-dire les pratiques langagiéres conscientes de leur
étrangeté, de leur extériorité, de leur excentricité) a un role majeur a jouer. Je veux dire par la
que clest peut-étre a la LITTERATURE de dévoiler les ressorts et la mécanique de la langue
contaminée. Car, la LITTERATURE, clest /autre langue ou l'autre de la langue. C'est le souci
littéraire et philosophique — et dans ce souci littéraire et philosophique, j'accorderais une place
importante a la volonté d’apprendre une langue nouvelle comme le francais pour apprendre a
parler le japonais comme une langue étrangére —, c'est ce souci littéraire et philosophique qui
permet peut-étre de déconstruire cette langue ambiante, dominante, contaminée qui a la
propriété mystificatrice de paraitre toujours ACTUELLE.
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