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Nous allons étonner les gouvernements européens en leur apprenant une
chose, c'est que les crimes sont des crimes, c'est qu'il n'est pas plus permis a
un gouvernement qu'a un individu d'étre assassin, c'est que [Europe est
solidaire, c'est que tout ce qui fait en Europe est fait par 'Europe, c'est que s'il
existe un gouvernement béte fauve, il doit étre traité en béte fauve...

Victor Hugo

Etre européen ne consiste pas & nous fondre dans I'Europe, mais au contraire
a devenir un de ses éléments, une partie spécifique et qui ne se laisse
remplacer par rien dautre. De plus : c'est seulement si nous savons nous
opposer a I’'Europe qui nous a formés que nous pourrons enfin devenir une
réalité... une réalité vivant sa propre vie.

Witold Gombrowicz

Je me suis toujours intéressé a I'Ukraine et jai dailleurs tourné deux courts
métrages Les Mains d'or et Dumka, sur les arts populaires, les sculptures sur
bois, les broderies, les faiences, les céramiques et les vieux chants de
I'Ukraine. Mais je voulais restituer cet univers dans sa beauté premiére,
débarrasser la "vision" populaire de tous les fards du musée.

Serguei Paradjanov

Vendredi 21 février 2014

A I'heure ol j’écris ces lignes, un pays qui m'est cher est au bord du chaos. Au bord de la
guerre civile. Un peuple qui m’est cher — aussi cher que le peuple turc, son voisin de la mer Noire
— est sur le point de s’entretuer. Je voudrais dire ici pourquoi I'Ukraine est un pays, comme la

Turquie, qui a tant compté pour moi — pourquoi je suis chaque jour les événements de Maidan,
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pourquoi il m'est impossible de m’arracher a I'écran ou, tant bien que mal, grace aux réseaux
sociaux, j'essaie d’écouter le bruit du temps. De déchiffrer les signes — et de subir intérieurement
les premiéres blessures — de ce siécle inquiet qui est le notre.

Aujourd’hui, les pires scenarii sont envisageables pour I'lUkraine et méme ceux que je n‘osais
pas imaginer, il y a quatre ans (dans une premiére version, Halte a Yalta devait déboucher sur une
bataille navale dans le port de Sébastopol et sur I'embrasement de toute I'Ukraine) sont a
craindre. En 2014, les vieilles frontiéres rejouent, comme elles avaient rejoué en 1914, et le risque
d’une balkanisation du conflit n'est pas a écarter.

J'ai découvert I'Ukraine en 2006, a I'époque ou, de retour d’'un séjour d’'un an dans les Pays
baltes, je reprenais mes études. Ce jour-la, je sortais de I'Institut de géographie, rue Saint-
Jacques. Toute la journée, j'avais cherché un sujet de thése qui me permettrait de concilier la
géographie, ma vieille passion, et la langue russe, qui était ma nouvelle tocade. Je n‘avais pas
encore pensé a |'Ukraine, a ce pays nouveau, a ce peuple inattendu qui venait de vivre une
révolution inachevée. Ce jour-la, rue Saint-Jacques, attiré par I'affiche rouge écarlate d’un film ou
I'on voyait des chevaux se cabrer dans des flammes, je me suis engouffré au hasard dans une de
ces salles sombres qui, dans le quartier latin, font la joie des ames en peine. La séance avait
commencé depuis un quart d’heure, mais j'ai insisté au guichet, et on m‘a laissé entrer. C'était un
film haut en couleurs. La langue ressemblait au russe mais avec des sons plus apres, des accents
plus rauques. Les femmes étaient belles, d'une beauté brutale et espiégle. Les hommes portaient
tous des moustaches de Cosaques ou de Tatars. Il y avait de la neige, beaucoup de neige, des
stalactites de glace, et puis venait le dégel, le printemps flamboyant, les hommes soufflaient dans
des olifants géants, la verdure était intense, le soleil cruel. Dans les montagnes, il y avait a l'infini
des foréts de hétres et de bouleaux. Je ne savais pas si j'étais en Pologne ou en Slovaquie, en
Hongrie ou en Roumanie, en Ukraine ou en Russie. J'étais peut-&tre aussi quelque part dans le
Caucase — en Géorgie ou en Arménie car une seule chose était certaine : vu le nombre de croix et
d’églises, c'était un pays chrétien, encore un peu paien, mais parfois des Juifs en habits noirs
traversaient I'écran comme des ombres. Etre ainsi plongé dans un pays dont on ne sait rien, dont
on devine a peine la langue est un des plus beaux sentiments que je connaisse, tant j'ai horreur
des nationalismes de tout poil et de toutes les revendications identitaires. Je suis resté jusqu'au
bout du film en me persuadant qu’il s'agissait la d'un pays imaginaire.

Ce n'est qu’en sortant de la salle que j'ai compris : je venais de voir un film culte du cinéma
dissident de I'époque soviétique, inspiré d'un livre culte de la littérature ukrainienne : Les chevaux
de feu (Tini 3a6yTux npejkis, en ukrainien Les ombres des ancétres disparus). C'était un film de
Paradjanov, réalisateur géorgien qui avait tourné en 1964 ce chef d'ceuvre dans les Carpates, avec
le peuple houtzoul, contre le réalisme socialiste.
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Lorsque je me suis rendu en Ukraine, a plusieurs reprises, entre 2007 et 2010, j'ai cherché
partout ce sentiment de merveilleux que javais éprouvé devant le film de Paradjanov. Je lai
cherché a Kiev, a Lviv, a Odessa, en Crimée, dans les Carpates. Je me suis rendu sur les lieux du
tournage. Je ne I'ai jamais trouvé, ce sentiment, car le monde que Paradjanov décrivait n’existait
plus, car cette Ukraine de légende avait disparu — et disparu les Juifs, disparu les Houtzouls. Mais
j'ai retrouvé des images, des sensations. Les héros du film n’étaient plus la mais jai trouvé
d’autres héros. Ces héros se nommaient Yarik et Katia.

Nous nous promenions ensemble parmi les hétres de Transcarpathie, a la frontiére occidentale
de leur pays. Ils jouaient a cache-cache entre les troncs de hétres, ils se couraient apres, ils se
hélaient a flanc de ravin. J’entends encore leurs cris entrecoupés : ho hé ! ho hé ! Ya —rik ! Ka —
tia ! Nous marchions ensemble jusqu’a la frontiere de I'Europe — moi j'aurais pu passer, avec mon
passeport frangais ; eux n‘auraient pas pu, avec leur passeport ukrainien.

Ils étaient nés dans I'Union soviétique. Ils révaient de I'Union européenne. IIs étaient pleins
d’une énergie que nous — vieux européens — n‘avons plus. Ils étaient trop jeunes, en 2004, pour
prendre vraiment part a la révolution orange. Ils seraient encore trop jeunes, aujourd’hui pour
mourir sous les balles d’'un sniper embusqué dans les parages de Maidan. Je ne sais pas ce qu'ils
sont devenus. Nous n‘avons pas échangé la moindre lettre depuis mon départ d'Ukraine. Ils ne
savent pas que mon premier roman se passe dans leur pays. Ils ne savent pas que je pense a eux
aujourd’hui. Et c’est pour eux que j'écris ces lignes. C'est pour héler leur nom entre les hétres de
la nuit que j'écris ces lignes.

Nous, les Européens, nous sommes tous des Ukrainiens. Nous sommes tous des hommes
frontiéres. Car I'Europe est ce continent ou cet archipel, comme on voudra, ce petit cap de I'Asie
qui n'est qu’un tissu de frontieres. L'Europe aurait pu s'inventer de nouvelles frontieres, I'Europe
aurait pu repousser ses frontiéres orientales. Elle aurait pu, aprés 2004, apres 2007, voir plus
grand. Non pas pour étre plus grande, ou plus forte, non pas pour conquérir, mais pour percer la
bréche, ne pas laisser les murs — ceux méme qu'elle a abattus en 1989, en 1991 — se hérisser de
nouveau, quelques kilométres plus loin. Au lieu de quoi elle a préféré se barricader. Au lieu de
quoi elle a préféré tracer autour d'elle cette ligne des glaces entre une Europe tellurique,
accrochée a la vieille rengaine des racines chrétiennes et une Europe gazeuse, encore un peu
nomade, ou l'orthodoxie a ses coupoles et I'Islam ses minarets. Car n’oublions pas que I'Union
européenne, en superficie, n‘est que la moitié du continent — je devrais dire de la galaxie —
Europe. L'autre moitié, c’est la Russie, I'Ukraine, la Biélorussie, I'ex-Yougoslavie (et pas seulement
la Slovénie et la Croatie), I’Albanie, le Caucase. Voire bien siir la Turquie, qui, historiquement,
appartient pleinement a I'Europe. C'était un risque a prendre. Se dissoudre pour renaitre. Mais en
tracant sa ligne des glaces a quelques kilométres de I'ancien rideau de fer, 'Europe n‘a rien fait
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d’autre que de ressusciter le spectre de la guerre froide. Et elle a laissé deux pays immenses, deux
peuples immenses, pris en tenaille entre I'Islam radical, d'un c6té, et 'obscurantisme néostalinien,
de l'autre.

Alors ne nous leurrons pas : les Ukrainiens ne se battent pas pour notre Europe, oh non ! les
Turcs non plus ne se battaient pas pour notre Europe, il y a quelques mois. On ne va pas mourir a
Maidan, on ne risque pas sa vie a Taksim pour les commissaires de Bruxelles, les banquiers de
Francfort, les députés de Strasbourg et les garde-chiourmes de I'agence Frontex ! Non ! On va se
battre pour ce que I'Europe était — qu’elle n'est plus, qu'elle a oublié, qu'elle pourrait redevenir.

Je sais qu'on m'objectera qu’il y a des groupuscules d’extréme-droite a Maidan ou ailleurs a
Kiev et en Ukraine, qui sont armés jusqu'aux dents, surentrainés, organisés en colonnes
paramilitaires, qui cherchent le coup de poing, qui — nostalgiques de l'odeur de poudre —
n‘attendaient que le moment de faire parler leurs flingues. Mais tout indique qu'ils sont
minoritaires, comme sont minoritaires, dans toutes les révolutions populaires, ceux qui agissent
par ressentiment, qui se trompent de combat, qui révent de faire couler le sang.

Je me contenterais de rappeler que I'extréme-droite sévit aussi dans notre Europe sous le
double masque du rire sardonique et de la bétise conservatrice, qu’un pays ou le FN s'est enraciné
et qui laisse défiler sur la place de la Bastille des slogans d’un autre siecle ferait mieux de se taire,
que nous n‘avons aucune legon a donner. Qui veut se faire une idée de I'avenir de I'Europe de
Schengen devrait méditer sur les affiches honteuses que les Suisses ont placardées sur leurs murs
pour dire stop aux étrangers. Les extrémistes de |'espace postsoviétique sont a l'image de leur
sociétés : crus, violents, sans fards ni langue de bois. Les notres sont a I'image de nos sociétés de
confort : laches, pleutres, hypocrites, camoufiés.

Je sais que le pire est toujours possible, que ces extrémistes peuvent un jour prendre le
pouvoir et confisquer la révolution, comme les islamistes ont confisqué les printemps arabes. Mais
j'ai besoin d'espérer. Jai besoin de croire que ce pays martyr, que cette ville martyre (Kiev a été
rasée deux fois au vingtiéme siécle et a été assiégée par les Allemands, les Russes blancs, les

Polonais, I'armée Rouge, sans oublier I'armée de Petlioura) aura bient6t fini de souffrir.
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II

« La mitrailleuse lourde, le mauser, l'arbaléte, la sarbacane et la hache étaient
tendres dans le fond, parce quils étaient aveugles. Ce n‘étaient gue des
armes. Mais la destruction dont je vous parle, elle, a des yeux. Son arme est
totale. Son crime est continuel. »

Le Clézio, La Guerre

Vendredi 4 avril

L'archaisme est un des aspects les plus effrayants des événements survenus en Ukraine ces
derniers temps. En I'espace de quelques jours, on a vu resurgir des formes de combats et un
niveau de violence qu’on croyait révolus en Europe.

On a méme vu resurgir, dans les rues de Kiev, des armes qu'on croyait remisées dans des
greniers, des musées, dans les fonds de tiroir de |'Histoire : haches, arcs, arbalétes, fléaux,
massues, catapultes, etc.

Ce qui a eu lieu a Kiev n'était ni une simple insurrection, ni méme une révolution, ni bien s{r
un putsch, comme on I'a entendu dans la bouche d'un tribun de foire dont les analyses
géopolitiques, grossiéres, sont I'expression d'un esprit bloqué dans le temps, d’'un homme d'hier.

Ce qui a eu lieu a Kiev était une guérilla urbaine. Les plus déterminés des opposants au
régime étaient armés comme ils le pouvaient, de facon hétéroclite. Ils luttaient face a des forces
antiémeutes trés vite dépassées. C'est alors que sont apparus les snipers. On a entendu toutes
sortes de rumeurs autour de ces snipers. Qui étaient-ils ? D’ol venaient-ils ?

Je ne répondrai pas a cette question mais je tenterai de comprendre ce qui nous effraie dans
le sniper.

Comme tous ceux qui n‘ont pas pu assister en direct aux événements, j'ai tremblé d'effroi au
moment ol sont apparus les premiers snipers, sur les toits de Kiev. Je me suis mis devant mon

écran et j'ai essayé de ressentir, virtuellement, ce que pouvaient ressentir ces hommes qui se
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faisaient abattre dans la rue, qu‘on pouvait voir ramper derriére leurs boucliers de fortune, entre
des arbres calcinés et des barricades de pneus et de pavés.

Ce qui nous effraie dans le sniper, c'est qu'il nous ramene au vingtieme siecle. Ce qui nous
effraie dans le sniper, c’est qu‘il nous rappelle qu'il n'est pas encore complétement passé, le
vingtiéme siecle. Ce qui nous effraie dans le sniper, c’'est qu'il fait resurgir le spectre d’une guerre
a répétition que nous croyions avoir oubliée, mais qui hante la mémoire européenne : la guerre en
ex-Yougoslavie. A I'heure ol naissait 'Union européenne, suite a la ratification du traité de
Maastricht, une autre union se désagrégeait : la Yougoslavie.

Javais alors une dizaine d'années et je me souviens que j'avais été effrayé par les images de
ces hommes qui mouraient a Sarajevo, sous les balles des snipers. Quelques années plus tard, je
serais de nouveau effrayé, mais par d'autres images. Des images de bombardement. En 1999,
I'OTAN effectua contre la Serbie une guerre a zéro mort. C'était la premiére guerre sans risques
menée par les airs. Mais cette guerre, qui n'était pas assez ciblée, faisait trop de victimes de
I'autre cOté, et rappelait d’autres bombardements vengeurs — ceux de Dresde ou de Tokyo.

Les drones n'étaient pas encore assez bien rodés, sinon, nul doute que nous les aurions
utilisés dans cette premiére guerre menée sans intervention terrestre.

Ce qui nous effraie dans le sniper, c’est que c’est encore un homme. Il tue lachement, depuis
un lieu surélevé, inaccessible, depuis son nid d’aigle ou son bunker. Il tue mais il respire. Il sue. I
suffoque. Il a peur d'étre délogé, peur de la grenade qui fera sauter son poste de guetteur, peur
du tir de roquette qui fera de son refuge un gruyére.

Le sniper est un violeur de vie. Il fait corps avec son fusil. Il a entre les mains un canon qui est
le prolongement meurtrier de sa virilité.

Il a beau se dire « je libére un chien de métal qui vient frapper un point de percussion qui
enflamme une poudre qui propulse un projectile jusqu’a douze cents métres et qui vous tue »
(Mathias Enard, La perfection du tir, 2003, p. 9-10), il a beau tuer a distance, de sang froid, il sait
que cest lui qui tue. L'opérateur de drone au contraire ne sait pas, n‘a pas conscience qu'il tue. Il
ne fait qu’actionner un joystick devant un écran, dans la base de Creech au milieu du désert du
Nevada. Et la-bas, a des milliers de kilométres, dans les montagnes d’Afghanistan, au-dessus d’un
autre désert, une machine aveugle tue a sa place. Contrairement au sniper, il n‘est pas seul
responsable de la tuerie. Il a des complices (pilotes, observateurs, coordonnateurs) qui partagent
son crime et en divisent la responsabilité.

L'opérateur et le pilote actionnent la manette d'un engin fantdme, d'un « unmanned aerial
vehicle » qui dévirilise leur pulsion prédatrice, leur appétit de tuer. Ils ne tuent pas comme on

viole mais ils tuent comme on se branle : sans contact avec la chair, sans regard pervers, mais les
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yeux rivés sur un écran, un casque audio vissé sur les oreilles, dans la jouissance grasse et
confortable d’un fauteuil de similicuir.

Le sniper voit lui-méme, de ses propres yeux, 'homme qu’il va tuer. Il le voit mal, mais il le
voit, ou le devine, dans la lunette de son fusil. Il écoute les battements de son coeur a travers le
sien.

L'opérateur de drone, la plupart du temps, ne voit que des coordonnées et de gros pixels sur
un écran. Il ne sait pas s'il a affaire a des hommes, des femmes ou des enfants. S'il tire sur un
animal, ce n’est pas pour se détendre, ce n'est pas pour assouvir une pulsion sadique, mais par
erreur — il ne sait plus la différence entre I'homme et I'animal. Car il ne sait plus s'il est lui-méme,
un homme, un animal ou un robot.

En 2003, Mathias Enard a publié un roman, La perfection du tir, dont le narrateur est un
sniper qui guette ses proies dans une ville imaginaire, au cours d'un conflit imaginaire, quelque
part entre Beyrouth et Sarajevo. Le personnage du sniper, qui proclame en guise d'incipit, « le
plus important, c'est le souffle » pouvait se lire comme la métaphore de I'écrivain a l'ere de la
banalité du mal. Le tir visant la perfection se lisait comme la métaphore du style, de la phrase
efficace, qui suit sa ligne de mire et va droit au but. La cible, ce qu’on appelle le sujet, peut-étre
ce fameux réel avec un grand R que certains croient atteindre en s’enfongant dans la poussiére du
chemin. Enfin, le poste du guetteur — balcon sur la mer, toit d'immeuble en ruine ou bunker
déglingué — avait un air de tour d'ivoire. Ce premier roman, qui avait alors valeur d’art poétique
nous rappelait que I'écrivain est un veilleur, une ame-sentinelle, un roi pécheur conscient que
« c'est I'attente qui est magnifique ». Il nous offrait I'image d'un homme lache mais pourvu d’une
psyché torturée.

Le sniper n'était plus un héros. Ni le combattant des tranchées, ni l'aviateur des grands
romans guerriers du vingtiéme siecle. Ni méme un kamikaze. Le sniper était un lache qui pouvait
encore se prendre pour un héros. Il y avait encore du romantisme dans cette métaphore. A noter
d‘ailleurs que le sniper de Mathias Enard lisait Taras Boulba, le roman de Gogol qui garde encore
I'empreinte du romantisme.

L'opérateur de drone, lui, n'est rien dautre qu'un lache. Une ame morte, qui actionne une
« arme sans corps », comme |'écrit Grégoire Chamayou. Quelle métaphore littéraire pourrait
accoucher d'une humanité dronisée ? Quel écrivain pourrait nous traduire ce qui se passe dans la
téte de ces assassins malgré eux qui bouffent des chips et boivent de la biére en pressant sur le
bouton qui va anéantir un homme ?

C'est la question que je me suis posée en lisant Théorie du drone. J'ai pensé a la figure du

looser dans la littérature et le cinéma américain. Il faudrait décrire avec minutie ce monde ou
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I'ennui a remplacé I'attente. Ou le mal n'est plus seulement banal mais virtuel. Ou la guerre est
devenue fantome et téléguidée. OU la mort est administrée en un seul clic sur un ton de franche
rigolade. Mais le cynisme serait de mauvais go(it dans cette histoire. Car I'indicible est la : nous ne
voyons plus que nous sommes des meurtriers. Nous ne le savons plus. Nous avons tout fait pour
I'oublier. Le drone est I'arme la plus perfectionnée de cette amnésie prédatrice. Nous voyons le
sniper en embuscade dans le camp ennemi, nous ne voyons pas le drone qui bourdonne au-
dessus de nos tétes.

L’Europe et les Etats-Unis ont interdit la guerre mais Iégitimé la chasse & 'nhomme et le procés-
monde. Ils ont interdit la guerre du soldat-citoyen, celle que la révolution francaise avait inventée.
Ils I'ont remplacée par la guerre de l'opérateur-mercenaire, qui n‘est plus un soldat ni un citoyen,
qui assassine en notre nom mais qui nous interdit, a nous, prétendus citoyens, de combattre et de
nous reconnaitre dans ce militarisme prétendument démocratique.

Des drones militaires — envoyés par I'OTAN — auraient pu intervenir, a Kiev, pour soutenir les
manifestants, surveiller la police et menacer les snipers. Ils auraient pu, mais ils avaient mieux a
faire, au-dessus des montagnes d'Afghanistan. Et personne ne voulait de troisieme guerre
mondiale, de méme que personne ne voulut, quelques jours plus tard, de nouvelle guerre de
Crimée.

La guerre froide, on le sait, est un conflit idéologique entre deux blocs rivaux sans
affrontement militaire direct impliquant les leaders des blocs qui visent a se partager le monde.
Mais avec des affrontements militaires entre les pays situés sur la ligne de partage du monde :
Corée, Vietnam, Angola, Mozambique, etc. Aujourd’hui, I'Ukraine déchirée se situe sur la nouvelle
ligne de partage, et la guerre froide continue. Ou plutot une guerre froide 2.0, asymétrique. D’un
coté les drones, de l'autre les snipers. D'un cOté une vieille puissance territoriale et revancharde
dirigée par un homme autoritaire qui ne sait pas encore utiliser le jargon humanitaire, qui livre la
guerre a ses propres citoyens et les mobilise, a coups de slogans chauvinistes et de rodomontades
bellicistes, dans un combat d‘arriere-garde. De I'autre un empire bien r6dé, qui se sert du smart
power et se coupe de plus en plus de citoyens livrés au panem et circenses tandis qu’une armée
de métier opére sa guerre téléguidée contre un ennemi fantome.

Toute comparaison entre Poutine et Hitler, entre la Crimée et les Sudétes a un enjeu : nous
faire oublier qu'il y avait des croix gammées et des drapeaux rouges et noirs sur les barricades de
Maidan.

Poutine aurait pu attendre les premiers morts en Crimée pour intervenir avec des prétentions
humanitaires. Il aurait pu attendre I'étincelle de la guerre civile. Et venir étouffer le feu, pour jouer
les pompiers pyromanes, comme les Etats-Unis en Irak et en Afghanistan, comme la France en
Libye, au Mali, en Centrafrique. Mais, comme un sniper embusqué, comme un rapace qui guette

Publication de l'article en ligne : 2014,/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063
© Sens Public | 9


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

EMMANUEL RUBEN
Retour de Kiev

sa proie, il était trop impatient de se mettre sous la dent cette Crimée perdue il y a soixante ans,
trop impatient de prendre sa revanche sur cette premiére guerre froide perdue, trop impatient de
faire oublier ce qu'il considére comme « la plus grande catastrophe géopolitique du vingtiéme
siecle. »

Un des enseignements que nous pouvons retenir des événements de Kiev, c’est que les chefs
d’Etats sauront, désormais, que des CRS, des snipers et méme des tanks ne peuvent rien contre
une guérilla urbaine. Et que seuls les drones civils et militaires, ou les robots tueurs, ou les
hommes machinisés pourront, dans I'avenir, empécher la révolution et poursuivre la « chasse a
I'homme ».

Les drones, écrit G. Chamayou, ont changé le visage de la guerre. Mais ils ont aussi changé le
visage de la paix. Et ils révelent, comme |'écrit Paul Audi dans Qui témoignera pour nous, « tout
ce qui se joue de violent et de dangereux dans le procés-monde a I'age du numérique ». Voici les
six principes de ce proces tel que les a énoncés G. Chamayou :

1. Principe de regard persistant ou de veille permanente = « démultiplication socialisée des
pupilles humaines », « veille géospatiale constante du regard institutionnel », p. 58.

2. Principe de totalisation des perspectives ou de vue synoptigue = « voir tout, tout le
temps » ; « on obtiendrait I'équivalent d'une image satellitaire de haute résolution, a I'échelle
d’une ville ou d'une région, mais retransmise en vidéo et en direct » ; « le drone deviendrait omni-
voyant », p. 59.

3. Principe darchivage total ou du film de toutes les vies = assurer la « tracabilité
rétrospective de tous les itinéraires et de toutes les genéses », p. 60 ; « il faut s'imaginer a terme
des machines-scribes, des greffiers volants et robotisés qui dresseraient en temps réel le procés-
verbal des moindres activités du monde situé en contrebas », p. 62.

4. Principe de fusion des données = « l'enjeu, a des fins d'archivage, consiste a fusionner ces
différentes couches d'information, a les épingler les unes aux autres afin de combiner en un méme
item les diverses facettes informationnelles d'un méme événement », p. 63.

5. Principe de schématisation des formes de vie = détournement du projet de cartographie
des vies qui est devenu « un des principaux socles épistémiques de la surveillance armée »,
p. 64 ; établir des pattern of life, des schémas de vie.

6. Principe de détection des anomalies et d‘anticipation préventive = « on prétend pouvoir a la

fois prédire I'avenir et en modifier le cours par une action préemptive », p. 66.
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Mardi 22 avril

18h15. Vu depuis le hublot, le Dniepr, large comme une mer, miroite a I'horizon, sous les
nuages ; la Desna le rejoint en serpentant ; Kiev s'annonce alors, ville-archipel éclatée entre ses
collines et les bras du fleuve.

Arrivée a l'aéroport de Kiev Borispil. Etonné par le nombre de Juifs israéliens qui attendent
dans les files pour passer la douane. Un avion en provenance de Tel-Aviv a d{ atterrir en méme
temps que le mien. Des Loubavitch qui portent de gros chapeaux noirs, des manteaux noirs, des
barbes grises, vous donneraient plutot I'impression d’avoir débarqué a Mea Shearim. Familles
nombreuses. Poussettes, landaus. Enfants qui gambadent en tous sens sous leurs kipas et leurs
papillotes, et jettent une joyeuse pagaille dans I'atmosphére un peu glaciale du hall d’aéroport,
entre les talons aiguilles et les grosses galoches. Jimagine qu'ils sont venus en Ukraine pour féter
Pessah et peut-étre se rendre sur la tombe du Rabbi Nachman a Ouman.

Dans la navette qui assure la liaison entre I'aéroport et le centre-ville, et qui ne partira que
bondée, mon voisin est un grand gaillard scandinave au crane chauve qui lit un livre sur I'Ukraine,
en danois, en suédois ou en norvégien, mais intitulé YkpaiHa — Ukraina et sous-titré : east of the
west, west of the east. 1l est venu comme moi, pour voir I'Ukraine d’aprés Maidan et saluer le
peuple qui a fait la révolution, mis son président en fuite et défié Poutine. Il ne parle ni russe ni
ukrainien et s’entretient avec notre voisine de droite, laquelle arbore deux rubans aux couleurs de
I'Ukraine et de I'Union européenneg, fixés a la bandouliére de son sac a main.

Le bus nous dépose a la gare centrale. C'est la troisieme fois que je viens a Kiev mais les
dimensions des boulevards et des avenues, des batiments officiels, encore une fois, m’étonnent.
Et j'ai déja la téte emplie de la mitraille des pneus sur les pavés. A premiére vue, trés peu de
changements depuis la derniere fois que je suis venu, il y a six ans. Gratte-ciel inachevés, sans
doute a cause d'une affaire de corruption qui a mal tourné. Immenses portes en bois,
majestueuses, de la gare centrale. Je demeure quelques minutes comme hypnotisé devant le

panneau d’affichage des trains, en cristaux liquides, ou I'on voit défiler en russe, en ukrainien et
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en anglais les noms de toutes les villes d’Ukraine. Je note sur mon calepin quelques horaires, au
cas ou j'aurais le temps de me rendre a l'est :

Kui [JHinponeTpoBCbK 17 :40 23:51
Kuis XapkiB 18 :08 23 :43
Kuis JlyraHcbek 19:20 11 :15
KuviB JoHeubk 20 :07 8 :04

Les trains desservant la Crimée sont toujours affichés ; leur terminus (Simferopol) semble
inchangé. Rien n‘indique s'ils vont plus loin que la nouvelle frontiére tracée par Poutine et ses
petits bonshommes verts.

Dans le métro, dont les escalators descendent toujours aussi profondément sous terre, rien
n‘a changé non plus. Personne ne se tient au bord du quai, comme a Paris : ici, les trains
déboulent toujours a fond de caisse, dans un sifflement effrayant, vous soufflant au visage un
vent tieéde et aride, qui vous ébouriffe et fait se soulever les minijupes. A bord, & part quelques
jeunes habillés a l'européenne, la méme foule uniforme — 'homme et la femme rouges ne sont
pas morts, ils sont toujours 13, dans leur tunnel interminable, bien cois sur leur banquette de cuir,
accrochés a la tringle en acier, ballottés comme des pantins ; du tunnel communiste, ils ne voient
pas le bout, et I'on se demande alors ou s’est produite la révolution, en tout cas ce n’était pas ici,
mais sans doute a la surface ; ici les gens vivent toujours au rythme infernal du métro, boulot,
dodo, et ne sortent des ténébres que pour regagner leur appartement sordide, dans une barre
d'immeuble sordide, au fin fond d'une banlieue sordide — gros pixels fagon Tetris qui se
dessinaient depuis le hublot de I'avion ; facades ternes, identiques et délabrées qui s'élevaient de
part et d'autre de l'autoroute.

Pochtova plochtcha, au bord du Dniepr, est en travaux. Un de mes lieux préférés de Kiev n'est
plus qu’un terrain vague défendu par des palissades et surveillé par des vigiles ; I'église est
toujours la, avec ses coupoles dorées ; le sort du McDo, cerné de bulldozer, parait scellé et la gare
fluviale semble en sursis ; j'ai toujours aimé cet édifice blanc, avec ses airs moitié d’opéra, moitié
de vaisseau de pierre sorti tout droit de Fitzcarraldo ; et je me souviens d'avoir tenté de le
dessiner, plusieurs fois, avec sa tour de contrble cylindrique, son antenne, son radar, ses
colonnades et les grosses lettres bleues KuiB PuukoBuii Boksan. Le Dniepr, déja difficile d'acces,
se retire encore un peu plus loin de la ville, en étranger, tandis qu'une nouvelle voie sur berge
plonge la-bas sous les feux des lampadaires et les phares des bagnoles ; on apercoit I'arc-en-ciel
d’un pont qui vient a peine de naitre et le liseré bleu glacé du fleuve.
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Bagages déposés en vitesse a l'auberge de jeunesse, au pied d’Andreievski uzviz (la descente
Saint-André), je décide de me rendre sans plus tarder du coté de Maidan. Je prends le raccourci
qui passe sous le gros tertre vert de la kitschissime église Saint-André et m’engage entre les
grands arbres de la butte Saint-Vladimir a la tombée de la nuit. Le parc est désert. Pas d’éclairage
ici. Mon téléphone portable me sert de lampe torche. Petite frayeur a la vue d’un chien qui me
fonce dessus : heureusement, son maitre arrive en vélo, pédalant dans le halo jaune de sa
dynamo.

Sur Maidan régne encore une odeur de br{lé. Sous les grandes facades calcinées qui
agressent I'ceil, on se souvient des immenses flammes vues en février a la télé.

Des hommes en uniformes dépareillés montent la garde mais, contre toute attente, on me
laisse passer sans méme me regarder, malgré I'heure tardive.

Amer sentiment d‘arriver apres la bataille. Oui mais, avais-je le choix ? Le jour ou j'ai failli
prendre mes billets a été celui de la grande tuerie et oui, j'ai reculé, je n‘ai pas eu le courage — et
je me suis demandé aussi quel romantisme idiot pouvait bien me pousser a retourner la-bas, dans
une ville que je connais mal, embrasser la cause d'un autre peuple. Seulement, j'ai toujours eu le
sentiment — peut-étre a tort — que l'avenir de I'Europe se jouait la, dans cet entre-deux du
continent.

Ceeur serré a la vue de la premiére tente ou s'alignent les portraits des quatre-vingt-deux
martyrs de la fameuse « centurie céleste ». Je regarde ces visages : le plus jeune a 17 ans ; le
plus vieux 73 ans (le seul qui a connu la guerre) ; une femme d'une quarantaine d’années fait
partie des martyrs. Certains posent avec leur attirail guerrier : casque de chantier, masque de ski,
foulard palestinien, gilet pare-balles ; d’autres avec des éléments qui les identifient clairement
comme des activistes ou des nationalistes : chemise traditionnelle, sur fond de drapeaux jaune et
bleu ou rouge et noir. Par contre pas d'arme, aucun symbole fasciste ou nazi sur ces photos. Je
reste longtemps interdit devant le portait d'un beau jeune homme a la barbe brune enveloppé
dans un drapeau multicolore : Ukrainien d’origine arménienne, c’est l'un des rares, ici, qui ne soit
pas venu dun oblast de l'ouest ; avec son nom en —ian, son air de hipster et sa peau mate, il
détonne, quand la plupart portent des cheveux courts et blonds, et un nom qui finit en —uk ou en
—ko.

Passe un cosaque en uniforme avec une toque en astrakan. Un homme en débardeur rayé se
rase en tenant a la main un miroir. Un autre se recoiffe. Une femme touille la soupe et repose le
couvercle sur la marmite. Le souper est terminé. C'est I'heure de la toilette avant de retourner se
coucher sous la tente. Je fais un petit tour entre les tentes et m'éloigne en sachant que je

reviendrai.
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La, nous étant libérés des grandes personnes, nous allions établir notre place
forte, proclamer une république des jeunes. La, nous allions promulguer des
lois nouvelles, une nouvelle hiérarchie de critéres et de valeurs, mener une vie
placée sous le signe de la poésie et de l'aventure, des éblouissements et des
étonnements continuels.

Bruno Schulz, « La République des réves » (Les boutiques de cannelles, trad.
Thérese Douchy).

Mercredi 23 avril

Ciel bleu péle, chaleur estivale, soleil éblouissant. On se croirait en juillet. Errer dans les rues
de Podol (la ville basse, au bord du Dniepr, peuplée autrefois d’artisans et de petits commercants)
me rappelle la premiére fois que je suis venu ici, a Kiev, il y a huit ans. C'était deux ans seulement
apres la Révolution orange ; je ne savais rien de ce pays sinon qu'il s'éloignait chaque jour un peu
plus de la Russie, coupant peu a peu le cordon ombilical avec le grand frére eurasiatique...

Aujourd’hui, ce qui me plait a Podol et m’'émeut encore, c’est le coté Little Odessa. Comme je
n‘ai pas le temps de prendre un train pour la grande ville du sud, je me contente de sa version
miniature et fluviale. Quadrillage de rues rectilignes qui filent vers le Dniepr ou vers les zones
industrielles et les cités ouvriéres du nord. Cheminées d’usines désaffectées. Fagades multicolores
et recouvertes de lierre. Cours pavées. Balcons de fer forgé, glycines qui s’entortillent autour des
balustrades et font des guirlandes autour des gouttiéres, figuiers dont les racines surgissent des
murs... Et les vérandas... Partout ces vérandas de bois, chacune plus charmante que sa voisine au
point de me donner envie d’habiter toutes ces maisons a la fois.

Je commence a prendre en photo des ruines et me rappelle soudain qu'il faut que je me
détourne de ce romantisme morbide, de cette attirance pour la pourriture européenne. Ce que je
suis venu observer, ce n'est pas la mort mais la vie. Ici la vie continue comme avant, avec ses

petites affaires quotidiennes, et personne ne semble se soucier de la menace qui pése a l'est.
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Au cinéma Jovten’ (« octobre »), un de mes lieux préférés ou j'aimais venir avec Yarik, ol j'ai
découvert Paradjanov et Dovijenko, j'entre et demande le programme. Une dame dune
cinquantaine d’année, avec un fichu a fleurs sur la téte et un sac plastique a la main, est entrée
en méme temps que moi, qui demande s'il y a des films en russe. On lui explique que la plupart
des films sont sous-titrés. Grand Budapest Hotel, que je n‘ai pas eu le temps de voir en France,
est a I'affiche, mais au mois de juin... Dommage...

Au pied d’'un immeuble, un homme entre deux ages, débraillé, en short et claquettes, s'assoit
avec une biére sur un banc, fait sauter la capsule de sa biére en tapant d'un coup sec sur le banc.

Lorsqu’on arrive de Berlin, ce qui frappe, a Kiev et plus encore dans les faubourgs comme
Podol, c’est I'a vau-I'eau généralisé : ici ce n'est pas le bordel organisé, le bordel affecté, le bordel-
pour-faire-bien mais le bordel tout court, sans préméditation, parce qu’on n‘a pas le choix, pas de
fric pour remplacer les pavés qui font tituber tout le monde comme des ivrognes, pas de fric pour
changer les rails qui font pencher le tramway comme un bobsleigh et sautiller les gros seins de la
conductrice ; on se demande d'ailleurs comment il peut bien continuer a fonctionner, ce tramway
qui vous fait sursauter, parfois, lorsqu’une étincelle foudroie le ciel au passage d’une caténaire.

Les rues ont beau étre rectilignes, on bute toujours contre un obstacle, alors tout le monde
marche les yeux rivés au sol, aux aguets, histoire d'éviter la racine qui boursoufle le bitume ou le
pavé descellé qui ne manquera pas de vous faire trébucher.

Le réel c’est cela : ce qui vous fait trébucher. Ce qui vous fait piétiner. Voici vingt-cing ans que
tout le monde en Ukraine passe son temps a piétiner, a trébucher contre des emb(ches appelés
I'histoire, le pass€, la Russie, le communisme, le fascisme. Ces spectres, ici, sont bien réels. Mais
on voit parfois passer une grande fille ou un grand gaillard qui regarde en l'air et se laisse guider
par le jeu de cache-cache des coupoles entre les nuages.

L'orage qui menagait a fini par gronder ; en quelques minutes, la cour de I'hétel est inondée
par une pluie diluvienne. La température a chuté de dix degrés.

Aucune nouvelle des différentes personnes que j'ai contactées avant mon départ. Mon voyage
tourne au fiasco. L'apreés-midi, je décide de me rendre a I'Institut frangais dans l'espoir de
rencontrer quelqu’un qui pourrait me raconter comment les choses se sont passées.

L'Institut est quasi vide. Je me réfugie dans les livres de Yuri Andrukhovytch, qui est, parmi les
écrivains ukrainiens contemporains, un de mes préférés. Je lis et recopie dans mon carnet ce qu'il
écrit a propos de Bruno Schulz, un de mes maitres en géographie imaginaire. Il parle de ce
« besoin obsessionnel de rendre la réalité exotique, étrange, complexe [...] Schulz aime
I'exotisme, et Drohobytch [la ville natale de Schulz, aujourd’hui a I'extréme-ouest de I'Ukraine, en
Galicie] ne lui suffit pas, au point d’en grimacer de douleur. S'il en parle, c’est d'un Drohobytch en
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quelque sorte plus grand que nature : le mot grand, ici, ne concerne pas, bien évidemment,
I'espace physique. Lire Schulz, c’est découvrir un Drohobytch plus grand (profond ? secret ?
raffiné ?) »

Chaque fois que je viens en Ukraine, je me mets a réver d’'une Europe qui serait plus grande,
plus diverse, plus complexe, peut-étre plus exotique. Chaque fois que je viens a Kiev je me mets a
réver d'une ville plus grande et plus aérée, plus secréte et plus raffinée, d'une Seine aussi large et
profonde que le Dniepr, d'un ciel aussi bleu que celui-ci, je vois des plages a la place de nos quais
(et pas de Pariplage s'il-vous-plait), je vois nos banlieues qui s‘ouvrent sur un horizon de steppe et
d'aventure...

Si I'on excepte la Russie et la Turquie, qui ne sont qu’a moitié européennes, I'Ukraine, on le
sait, est le plus grand pays d’Europe. Mais ce n'est pas une question de superficie. C'est une
question de potentiel. L'Ukraine était un des plus grands potentiels de I'Europe. L'Ukraine des
Carpates au Don et de Tchernobyl a la Crimée... j'espére que nous n'écrirons pas un jour des livres
qui commenceront ainsi : « Il était une fois le plus grand pays d’Europe... ». C'est cela qui me fait
pencher du coté de I'Ukraine, dans le bras de fer qui I'oppose a la Russie : une Ukraine sans
Crimée, une Ukraine sans Donbass, est une Ukraine diminuée, une Ukraine au rabais ; non parce
gu’il s'agirait d'une Ukraine moins forte, moins grande, ou moins riche, mais parce qu'il s'agirait
d’une Ukraine moins complexe, moins variée, moins hybride ; nous ne pouvons accepter une
Ukraine réduite a la dimension stricto sensu ukrainienne, voire ruthénienne ; nous ne pouvons
laisser les Russes a l'est et les nationalistes a I'ouest grignoter le plus grand pays d’Europe et le
partager comme on le fit ailleurs et en d’autre temps en une multitude de grands-duchés, de
seigneuries ou de grandes-baronnies, voire de cantons helvétiques qui ressusciteront les vielles
haines et s'inventeront des langues ennemies.

Alors oui, Andrukhovytch écrit quelque part « ce pays est trop grand, trop arriéré, trop
lourdaud » ; il plaide ailleurs pour un retour de la frontiére au Zbroutch (riviere qui séparait dans
I'entre-deux-guerres |'Ukraine polonaise de I'Ukraine soviétique) et se dit un homme des
montagnes ; il n'a pas besoin de la Grande Ukraine qui se délite sous nos yeux mais il témoigne
lui-méme, par ses livres, qui continuent de tracer le sillage loufoque et tortueux de Gogol et de
Chevtchenko, de Schulz et de Babel, de Boulgakov et d’Antonytch, que les pays imaginaires sont
plus grands que les pays réels et que I'Europe a besoin d'esquisser des utopies sur ses marges
plutot que d'y tracer des frontieres.
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Ah, quel terrible pays que I'Ukraine !
Car enfin cette révolution... Non, voyez-vous, avec de pareils pourceaux, il est
impossible de faire la moindre révolution...

Boulgakov, /a Garde blanche, 1925 (phrases censurées en URSS jusqu'en
1989)

Jeudi 24 avril

Temps printanier, ciel bleu cobalt, vent tiede. Ce matin je décide de retourner sur Maidan, ou
je n‘ai pas vu grand'chose le soir de mon arrivée.

Cette fois, je m'y rends en métro. En sortant de la station, mon ceil remonte le long de la
colonne de l'indépendance qui ne me rappelle pas tant la Bastille que la colonne du Tiergarten, a
Berlin. Alors je pense a ce qu’un Wim Wenders pourrait saisir de ce qui se joue ici.

Imaginez un observateur candide et mal informé — imaginez un ange ou un génie wendersien
parachuté comme par miracle, ici, sur la colonne de Iindépendance, la ou I'est et I'ouest, encore
une fois, se sont affrontés. Imaginez un ange qui ne verrait pas les choses en noir et blanc —
I'achromatopsie est le meilleur alibi du manichéen — mais qui verrait bien les couleurs, toutes les
couleurs. Décrivons ce drole de panorama. Tentons d’épuiser a la maniére de Perec ce lieu clé de
I'histoire vive.

L'ange ou le génie ailé sentirait d'abord I'odeur de br{ilé qui grimpe encore des barricades et
humerait la fumée qui s’éleve de toutes les cheminées improvisées dans les tentes militaires. C'est
I'neure du déjeuner. 1l verrait ces murets de pneus, de pavés, de sacs de sable, ces palissades et
ces barbelés, il verrait partout ces boucliers pris aux forces anti-émeute, qui ont rouillé et
paraissent avoir été abandonnés par quelque légion romaine. Il verrait des décombres et des
détritus, des barres de fer, des mortiers, des carcasses de bagnoles et de camionnettes calcinées,
rouillées, taguées ; il verrait les prises de guerre des insurgés, ces véhicules blindés de la police,

aux pneus crevés, aux calandres et aux pare-chocs défoncés.
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Notre ange pereco-wendersien commencerait par se demander quelle est ce peuple : s'agit-il
d’un campement nomade ou d’un village de Gaulois irréductibles ? Dans quel pays le bon dieu I'a-
t-il parachuté ? Toutes sortes de drapeaux se hissent sur ce champ de bataille. Quel est le
drapeau de ce pays ? S'agit-il des douze étoiles sur fond bleu nuit qu’on voit plantées la-bas, a
main gauche, au sommet d’'une tente ? S'agit-il du drapeau jaune et bleu qui flotte ici partout ou
du drapeau rouge et noir qui s'agite ici et la, et, longue banderole vindicative, couvre la-bas la
passerelle qui enjambe la rue rebaptisée a la mémoire des « héros de la centurie céleste » ? Et qui
sont ces hommes en brodequins et en uniforme dépareillé qui patrouillent un peu partout, avec
des bonnets d'astrakan ou des bérets sur la téte, des brassards aux emblémes bizarres, des
kalachnikovs en bandouliére, des matraques a la main, qui chantent de leurs belles voix viriles un
hymne patriotique auquel on ne comprend rien sinon les mots Slava Ukraini, Slava geroiam :
gloire a I'Ukraine, gloire aux héros. Dol viennent-ils ? Pourquoi ont-ils pour la plupart le crane
rasé, duquel dépasse un toupet de cheveux blonds ? Que signifient ces moustaches fourchues et
ces tatouages sur leurs gros bras nus ? Qui est cette femme qui va et vient entre les tentes,
comme une ame en peine, vétue d’'un costume traditionnel, un fichu a fleur noué sur la téte, de
grandes bottes rouges qui remontent jusqu‘aux genoux ? Voici qu'elle se poste devant la tribune
vide ; voici qu'elle chante a son tour ce cri de guerre qui résonne ici sans cesse, Slava Ukraini,
Slava geroiam ; elle se prosterne, elle léve les mains au ciel ; son refrain est repris en écho aux
quatre coins de la place.

Voici venu le temps de nous demander ce qu'il est venu faire ici, notre ange tombé du ciel. II
est venu chercher sur ce champ de bataille des traces de son ami Yarik, qui a eu le malheur d'étre
parachuté quelques semaines plus t6t, quand la fumée planait sur la ville assiégée, quand les
flammes faisaient vingt métres de haut et vous brilaient les ailes. Sur toutes les tombes
improvisées, signalées par des croix a la mémoire de ceux qui ont été tués, il cherche le nom de
son ami.

Il voudrait bien leur demander, aux hommes, ol est passé son ami, mais il ne peut pas leur
adresser la parole. Il ne sait pas lire dans les pensées des hommes mais — les anges ont ce
pouvoir — il sait déchiffrer le cyrillique. Alors les inscriptions de la ville se gravent dans son cerveau
candide :

Nous aimons les Russes mais nous haissons Poutine !

Tous ensemble contre Poutine !

Russie, réveille-toi ! Poutler dehors !

Le Christ est ressuscité ! I'Ukraine est ressuscitée !

L'Ukraine est un seul pays !

Caucase libre ! Centurie tchétchéne !
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Et sur toutes les tentes des noms d'oblasts et de villes, comme le puzzle éparpillé d'un pays
qui a tenté de se rassembler ici et qu'on démantéle ailleurs : Donetsk, Marioupol, Kramatorsk,
Odessa, Kolomya, Lviv, Ternopil, Rivne, Vinnitsa, Tchernihiv, Tchernovtsy, Zaporijjia, etc.

Je ne suis pas cet ange. Je ne suis pas ce génie ailé. Personne ne m‘a parachuté ici. Je me
suis embarqué tout seul dans cette galére. Je n‘ai pas le pouvoir de voir les choses sub specie
aeterni. Je ne connais pas de raisons objectives en histoire. Je ne vais pas comme certains de nos
illustres agitateurs publics, la ou souffle le vent de la révolte, dans I'espoir qu‘il me mettra dans le
bon sens de I'Histoire. Je suis empétré dans l'existence quotidienne et je dois me contenter de
miettes. Me contenter de prendre des photos et de gratter dans mon carnet des croquis, des
notes, ce que je vois. Et, de temps a autre, je regarde a mes pieds pour ne pas trébucher sur les
pavés descellés. Et c’est la que je vois ce que les pavés multicolores écrivent sur le sol de Maidan,
au pied de la colonne de l'indépendance : « Halte a la propagande, ici il n'y a pas de fascisme »

Mais alors je me retourne et je vois un portrait de Stepan Bandera de plus de cing métres de
haut, sur fond rouge et noir, dressé par le Congrés des nationalistes ukrainiens... En face se tient
une tente de la légion ukrainienne bien barricadée derriere ses pneus, ses palissades et ses
panneaux « attention méchant Maidaner ».

Je ne suis pas un ange ou un génie, j'ai le sens de I'humour, méme noir, et de l'autodérision ;
cela dit, j'évite un clown qui veut absolument m'immortaliser pour cinquante grivnas dans ce
décor qui tient a la fois du cimetiere du réve européen et du musée du vingtiéme siécle. Je
m’avance entre les tentes de Praviy Sektor, sous les drapeaux rouges et noirs qui claquent au
vent, et me dirige vers la place Tolstoi. Devant le centre de recrutement de Praviy Sektor, un pilori
est dressé pour Ianoukovitch, au cas ou il reviendrait dans un hélicoptére russe. Toute I'avenue
est occupée par des tentes militaires et des échoppes improvisées ou l'on vous vend des
souvenirs, des babioles, des chemises brodées, des paillassons a I'effigie du Fihrer, de Poutler
(Poutine + Hitler) ou de Ianoukovitch, lesquels vous invitent a vous essuyer les pieds sur leur sale
gueule de dictateur barrée d'une petite moustache noire... Occupée, la mairie de Kiev est bien
gardée par des hommes en uniforme. L'un d’eux s’approche de moi et me refile un ruban de
« Spilna Sprava » — traduisez « cause commune », qui est un parti d’extréme-droite ; son
embléme montre deux poings qui se serrent sur les couleurs de I'Ukraine.

Sur un panneau, devant la mairie, je cherche, parmi les cent-quarante six disparus des
derniers mois, le visage de Yarik, dont je n‘ai toujours pas de nouvelles. Je fais demi-tour et
commence a voir ce que je n‘avais pas vu — ou pas voulu voir — le soir de mon arrivée. Qu'ils sont
partout, les drapeaux rouges et noirs. Partout, les slogans Slava Ukraini, Slava geroiam. Partout
des croix, des fleurs, des bougies, des casques, des glaives — partout ce blason (glaive au milieu
du trident) qui est celui de la branche armée de I'OUN (I'organisation des nationalistes ukrainiens).
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Je cherche sur les brassards les croix gammées et les tétes de mort ailées dont on m’a parlé, que
j'ai vues dans nos journaux, que j'ai vues a la télé — mais les croix gammeées et les tétes de mort
ne sont plus de mode ou s’en sont allées. Peut-étre a l'est ou la colére s’est déplacée, olu des
hommes sont sur le pied de guerre et parlent de Stalingrad et de troisiéme guerre mondiale.

Je retourne sur Maidan. L'ombre est tombée depuis les grands immeubles calcinés qui
entourent la place ; le vent du Nord souffle plus fort ; il commence a faire froid. Les bouquinistes
sont arrivés et déballent leur marchandise, qu'ils disposent sur des étals. Je les reconnais : ce sont
les mémes bouquinistes qu'il y a six ans. Qui vous vendent toujours la méme marchandise : a coté
du Kobzar de Chevtchenko ou des livres de Lesa Oukrainka, Alfred Rosenberg, bras droit d’Adolf
Hitler, ancien chef du Reichskommissariat Ostland et théoricien de la lutte des races est en bonne
place... Un vieillard me montre en clignant de I'ceil, comme s'il s'agissait d’un trésor de librairie, les
Mémoires et le Mythe du vingtiéme siécle en russe... Je feuillette le premier ouvrage : pas de nom
d’éditeur sur la couverture, mais, au verso de la page de garde on peut lire : Kharkov, 2005...

Faim, fatigue, écoeurement. Je me presse vers un kiosque géorgien, demande un tchebourek,
on me le tend dans un sac en papier, le gras déborde de toutes parts et la viande, mal cuite, mal
épicée, a un golt douteux — en m’éloignant de la place, j'en avale la moitié et jette le reste avec
I'impression d’étre un cannibale ou un nécrophage ; une jeune tsigane qui fouille les poubelles et
s'approche de moi la main tendue, me dit : « il n’était pas bon votre tchebourek, ¢a se sent » ; je
vois briller sa dent en or ; je fourrage dans mes poches, lui lache quelques piécettes, me retiens
de toutes mes forces et m’enfuis vers un bosquet, la-bas, pour ne pas dégobiller sur sa belle robe

a fleurs...
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VI

Avec ['Ukraine, ce sera extraordinairement douloureux. [...] Nous sommes
obligés de remettre la décision entre leurs mains: fédéralistes,
sécessionnistes, a chacun d'essayer de convaincre l'autre. [...] Qu'ils vivent
leur vie, qu'ils fassent I'expérience. Ils ressentiront vite que tous les problemes
ne sont pas résolus par la sécession.

Soljenitsyne, L'archipel du Goulag, t. 3, 1976.

Vendredi 25 avril

Toute la nuit j'ai repensé aux images de la veille. Ce matin je nai qu'une seule idée en téte :
filer a I'Institut frangais et me renseigner sur les emblémes, les slogans, les effigies, les icones qui
tiennent aujourd’hui le haut du pavé, sur Maidan.

Je commence par Bandera. Qui est celui qui a droit a un portrait plus grand que tous ceux a la
gloire des martyrs de la « centurie céleste », plus grand que ceux de Chevtchenko, le barde
ukrainien dont les vers sont ici connus de tous ? Bandera qui ne semble pas déranger les hommes
parvenus au pouvoir, Bandera qui sert encore d'insulte dans la bouche des prorusses et qui
alimente encore, cinquante-cing ans aprés sa mort, la propagande infatigable du Kremlin, Bandera
le démon des uns et le héros des autres est-il un fasciste ? Autrement dit les pavés de Maidan
nous disent-ils la vérité ou se foutent-ils alléegrement de notre gueule lorsqu’ils proclament « Halte
a la propagande, ici il n'y a pas de fascisme » ?

Un texte de I'historien britannique Timothy Snyder, qu'il est difficile de considérer comme un
suppbt de Poutine, tant il est critiqué pour son révisionnisme et loué pour son opposition au
régime en place a Moscou, répond a nos questions. Né en 1909 dans un village d’Autriche-Hongrie
aujourd’hui situé en Ukraine, mort assassiné a Munich en 1959 par un espion du KGB, Stepan
Bandera est regardé par la plupart des nationalistes comme un martyr. L'homme grandit dans une
Ukraine colonisée, passe la majeure partie de la guerre dans des prisons et des camps de

concentration nazis et le reste de sa vie en exil. A sa maniére, il résume le destin de bien des
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Ukrainiens. Mais Bandera ne fut pas un Ukrainien comme les autres, et c'est pour cela que
certains veulent voir dans ce martyr ou ce looser, un héros. Bandera, écrit Snyder, « souhaitait
faire de I'Ukraine une dictature fasciste débarrassée de minorités ethniques » : tel était bien le but
de l'organisation des nationalistes ukrainiens (OUN), parti fasciste créé a Vienne en 1929 par
Yevhen Konovalets (tué en 1938 a Rotterdam dans un attentat a la bombe), qui engagea une
série d'attentats meurtriers, dans les années 30, aussi bien contre les autorités polonaises que
contre les partisans d’'un dialogue entre Ukrainiens et Polonais. Le parti fut ensuite dirigé par
Andrii Melnyk avec lequel Bandera entama une longue passe d’armes, en février 1940, qui mena a
une scission de I'OUN a Cracovie entre modérés melnykistes (OUNm) et radicaux banderistes
(OUND) ; devait s’ensuivre une lutte fratricide qui empécha les nationalistes de s’entendre dans la
maniére de donner un sens a leurs aspirations. Avant méme le lancement de l'opération
Barbarossa, 'OUNb de Bandera constitua deux unités militaires pour appuyer les Nazis dans leur
conquéte de I'Est : les bataillons Nachtigall & Rolland. Le 30 juin 1941, a Lviv, 'OUNb de Bandera
proclame la création d’un Etat ukrainien et forme un gouvernement qui est interdit en juillet par
les autorités nazies ; le 5 juillet Bandera le trublion est arrété, transféré dans une prison berlinoise
puis au camp de Sachsenhausen jusqu’en septembre 1944.

Bandera ne peut donc pas prendre part au grand nettoyage ethnique qui se joue alors en
Ukraine et qu'il a pourtant voulu, théorisé, préparé. Il n‘est pas directement responsable du
massacre par balles de 850 000 Juifs d’'Ukraine a l'automne 41. Il n'est pas présent a Babi Yar ou
ailleurs, la ou des supplétifs ukrainiens prétent volontiers leurs services aux SS, débordés dans
leur travail de boucherie. Il ne participe pas, en avril 1943, a la création de la division SS Galicia,
unité de volontaires ukrainiens au sein de l'armée allemande. Il n'est pas complice de la
déportation de deux millions d'Ukrainiens comme Ostarbeiter. Il n'assiste pas, en 1942, a la
naissance de I'UPA (armée insurrectionnelle ukrainienne) qui nomme a sa téte un de ses anciens
fréres d'armes, Roman Choukhevytch (lequel sera tué dans un affrontement contre le NKVD en
1950). II ne fait pas partie de ceux qui orchestrent le massacre de centaines de milliers de
Polonais par cette armée forte de 40 000 hommes.

C'est seulement a I'automne 1944, alors que I’Armée Rouge reconquiert I'Ukraine que les Nazis
décident de le libérer avec d‘autres nationalistes internés entre temps (Melnyk, Stetsko, Borovets)
pour lacher un peu de lest et contrer |'offensive. Mais il n‘a guére le temps de se battre au coté de
ses bourreaux et retourne vivre dans cette Allemagne qui I'a retenu trois ans captif pendant que
ses partisans continuent de se battre, en Pologne contre le régime communiste, en URSS contre
Staline (jusqu’en 1956 en Volhynie), avec parfois l'appui des services secrets américains et
britanniques qui parachutent des combattants sur ce front méconnu et particuli€rement sanglant

de la guerre froide.
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Bref, d'une certaine maniére, Bandera, « the man who was not there », pour reprendre le titre
d’un film des fréres Coen, n'a participé que de trés loin aux pages les plus sombres de I'histoire
d’'un pays qui n'existait pas encore — et c'est peut-étre la raison pour laguelle on a voulu faire de
ce looser et de ce martyr d’une cause perdue un héros. Mais Snyder rappelle que jusqu‘a sa mort,
I'hnomme est resté « fidéle a lidée d’'une Ukraine fasciste ». Depuis 1991, quatorze rues, en
Ukraine, portent son nom, vingt-cing statues ont été dressées a sa mémoire, et I'on trouve méme
six musées qui lui vouent un véritable culte. A Drohobytch, la ville natale de Bruno Schulz, il n'y a
pas de statue a la mémoire de I'écrivain et dessinateur qui fut abattu par un SS d’une balle dans la
nuque, mais il y a une statue a la mémoire de Bandera. En 2007, la ville de Lviv — la grande
métropole de l'ouest — a consacré un immense monument a la gloire de I'enfant du pays. En 2009,
des timbres ont été imprimés a son effigie pour célébrer le centenaire de sa naissance. En 2010, le
président Iouchtchenko a élevé Bandera a la dignité de « héros national ». Cela pour répondre a
une logique politique binaire, comme I'écrit Snyder : « glorifier Bandera sert a rejeter Staline et
toute prétention de Moscou sur I'Ukraine » mais ce faisant, ajoute Snyder, « Iouchtchenko a jeté
une ombre sur son propre héritage politique ». Mais il y a une autre logique binaire dans ce
geste : la cérémonie a eu lieu le 27 janvier 2010, qui est la Journée internationale de
commémoration des victimes de I'Holocauste. En Ukraine, glorifier Bandera sert a oublier Babi
Yar.

En 2012, le président Ianoukovitch — 'homme chassé de son pays par l'insurrection de Maidan
— a casseé la décision de son prédécesseur pour apaiser la colére de I'Est et de la minorité juive.

En dressant cet immense portrait de Bandera sur la place principale de Kiev aprés avoir
déboulonné la statue de Lénine située place Tolstoi, les hommes de Praviy Sektor et de Svoboda
ont décidé d’'assumer cet héritage fasciste et nationaliste ; ce faisant, ils ont jeté une ombre sur
I'insurrection citoyenne et montré leur volonté de confisquer le futur au profit du passé.

L'Ukraine — qui a besoin d'icbnes, comme toute nation récente, un besoin renforcé sans doute
par le poids des Eglises orthodoxes et uniates — avait pourtant I'embarras du choix en matiére de
martyrs. Je ne reviendrai pas sur I'Holodomor, la grande famine orchestrée par Staline, qui a tué
entre trois et huit millions de paysans ukrainiens en 1932-33 et qui a entrainé la désertification
des campagnes du centre et de I'est du pays — la plupart des Russes qui vivent la-bas aujourd’hui
et attendent Poutine comme le grand libérateur sont venus, on le sait, combler ce grand vide. Je
parlerai d'un autre type de purge. Une purge plus ciblée, mais peut-étre tout aussi efficace. Avant
mon départ, je consultais un site consacré a la littérature ukrainienne. Une date revenait sans
cesse dans la biographie des écrivains cités : 1937 1937 1937. Pourquoi cette date ? Que
signifiait-elle ? La mort. La mort de tout un pan de la vie intellectuelle d'un pays. Imaginez, dans

les années trente, a Paris, a la fin d'un congrés, des hommes en armes qui surgissent, qui
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enlévent Camus, Sartre, Aragon, Breton, Malraux, Gide, Giono, Cendrars, Bachelard et Bergson et
qui les ménent manu militari au peloton d’exécution. C'est un peu ce qui s’est passé pour I'Ukraine
et la langue ukrainienne a la fin des années 30. Une génération non pas perdue — une génération
fusillée. Ce que certains spécialistes appellent la renaissance assassinée.

J'aurais aimé voir une de ces figures ressuscitée ici. L'Ukraine de Maidan a fait un autre choix :
elle a fait le choix de Bandera, qui suscitait depuis longtemps la division. Derriére un vernis pro-
européen et pro-atlantiste, elle a fait le choix du passé et du pire passé : celui des nations
réarmées. Comme si I'Ouest était venu prendre ici sa revanche sur les mauvaises guerres perdues.

L'Ukraine a passé le vingtieme siécle entre le marteau du communisme et I'enclume du
fascisme ; elle est aujourd’hui prise entre le marteau du poutinisme et I'enclume d’un fascisme
soft ou smart : celui du Reich américain, décomplexé, conquérant, vindicatif et tartuffe qui ose
dire « nous n‘avons pas besoin d'envahir un pays pour établir une bonne relation avec lui »
(Barack Obama), quand il ne se contente pas d'envahir (I'Irak, I’Afghanistan), mais surveille (le
monde entier), espionne (I'Europe), bombarde (des villages), torture (a Guantanamo) et exécute
(ses propres citoyens) a coups d'injection |étale et de décharge électrique.

Pour ma part, de méme que je n‘oublierai jamais le regard d‘airain de Bandera sur la place de
Lviv, un jour d’ao(it 2008, il me sera difficile d'oublier son portrait en noir et blanc sur la place de
I'indépendance, ni que les drapeaux rouge et noir claquent encore ici parmi les drapeaux de
I'Europe et de I'OTAN, qui sont de plus en plus blanc bonnet bonnet blanc ; je n‘oublierai pas qu'il
n'y avait pas de tente militaire sous laquelle m‘abriter, a Maidan, et pas de secteur gauche auquel
me joindre dans les rues de Kiev.

Chers amis ukrainiens, il est temps de libérer I'avenir du passé. Il est temps de libérer 'Europe
du vingtiéme et du dix-neuviéme siécle enchainés l'un a l'autre par l'imaginaire mortifére des
nations.

Aujourd’hui, je sais pourquoi je ne suis pas allé sur Maidan, en février. Je ne veux pas crever
pour cette Europe-la. L'Europe pour laquelle je suis prét a risquer ma vie n'est pas I'Europe des
traités et des trahisons.

Je sais que je suis arrivé trop tard et que ce que j'aurais voulu voir et vivre, a Maidan, a peut-
étre eu lieu, en décembre, a I'heure de la révolte citoyenne. Je suis un témoin de I'aprés, un
témoin du désenchantement. Les écrivains arrivent toujours aprés la bataille. Ils voudraient
écouter les vivants mais ils n‘entendent parler que les morts. Ils habitent les ruines de la carte et
décrivent le monde d’hier. Ils sont rongés par la mélancolie et se bercent de nostalgie. Mais ol
sont passés les écrivains de I'avant ? OUu sont passés les visionnaires, les grands prophétes, les

hérésiarques, les devins de I'élan vital ? Ou sont passés Cendrars, Apollinaire, Benjamin Fondane ?
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OU sont passés les Kafka, les Nabokov et les Koestler ? Ou est passé Zamiatine ? Dans |'avion je
lisais Maiakovski : peu importe au fond qu'il ait embrassé la cause bolchevique ; peu importe au
fond qu'il ait chanté la gloire de Lénine ; ce qui reste aujourd’hui, de ses poemes, c'est cette
énergie foudroyante, c’est ce formidable appétit de dire I'Histoire au moment méme ou elle se fait,
sans calcul, sans fétichisme, sans préméditation ; il vit, il pense, il chante, il écrit, tout cela en

méme temps, a voix haute, a vive allure, a br(ile-pourpoint, il y laisse sa peau...
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VII

Ils ont peur de perdre leur passé. Nous avons peur de perdre notre futur.

Serhiy Jadan

Vendredi 25 avril

Aprés-midi derriére l'ordinateur. Ca barde de plus en plus a l'est, du coté de Slaviansk, aprés
I'assaut lancé par l'armée contre les séparatistes, qualifiés de terroristes par le nouveau
gouvernement, qui manie déja a la perfection la novlangue du vingt-et-unieme siécle.

Ici, les rumeurs vont bon train. On parle de seize étrangers enlevés a I'est. Sur des photos qui
montrent les portraits de jeunes hommes disparus du jour au lendemain, dont on a retrouvés les
cadavres torturés dans la forét, je cherche encore le visage de Yarik. La-bas, de I'autre coté de
cette frontiére qui se secoue comme une vieille faille longtemps restée dormante, la propagande
fait son travail de sape. Ukraine et Russie se livrent a une véritable guerre verbale. Moscou accuse
Kiev de vouloir provoquer une catastrophe humanitaire. Kiev accuse Moscou de violer son espace
aérien. Le président Tourtchinov apparait sur I'écran en uniforme, avec sur la téte un képi militaire
frappé d'un trident noir. De nouveaux drapeaux voient le jour a l'est, qui sont noir bleu rouge,
avec pour embléme un glaive ou l'aigle russe. Il n'y a pas une Ukraine de I'Est et une Ukraine de
I'Ouest. Il y a une Ukraine du passé et une Ukraine de I'avenir. D'un c6té, des jeunes gens fuyant
ce pays trop grand qui avance en claudicant, un pas en arriére, un pas en avant. De |'autre ceux
qui ont la nostalgie de I'odeur de poudre et du bruit des armes, ceux qui n'ont jamais pu se faire a
l'idée de la paix, ceux qui ont continué de vivre dans cette ambiance guerriére, avec pour idoles
Tupolev et Kalachnikov, ne quittant jamais le treillis qui a remplacé le bleu de travail a la chute de
I'URSS.

Les premiers sondages pour les élections présidentielles du 25 mai donnent peu d'espoir. Ils
placent largement en téte Petro Porochenko, oligarque, expert en voltige politique et en
revirement de bord, qui a été ministre aussi bien de Iouchtchenko que de Ianoukovitch, et qui est
venu faire un petit tour sur Maidan, au bon moment, pour se placer dans le sens du vent.
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Sur un site d'information en ligne (Kyivpost), je regarde une vidéo dans laquelle Arseniy
Yatseniouk, président de la fondation Open Ukraine et premier ministre par intérim, dévoile piece
aprés piéce son appartement, pour montrer quil ne vit pas dans la débauche de luxe et la
vulgarité de ses prédécesseurs. La transparence est le premier critere de |'euronormalité.
Yatseniouk a I'air sympathique et je réalise a quel point, malgré son crane chauve, il est jeune. Je
repense a sa déclaration de la veille, a la télé ukrainienne : « la Russie veut lancer une troisiéme
guerre mondiale » ; a quoi il a ajouté : « nous n’avons pas oublié la deuxiéme guerre mondiale ».
Qui est ce « nous » ? Au nom de qui parle-t-il, lui qui est né trente ans apres la fin de la guerre ?
Au nom de I'Occident ? de I'Europe ? de 'OTAN ? Au nom de ses concitoyens ? Il est évident qu’en
Ukraine, personne n‘a oublié la deuxiéme guerre mondiale, sauf les énormes détails qui fachent
tout le monde et font frémir d’horreur. Mais chacun se souvient de la version qui Iui convient.
L'annexion soviétique, |'occupation nazie et le génocide des Juifs ont fagonné des mémoires et des
valeurs impartageables.

L'Europe s'est construite en 1945 sur la réconciliation entre la France et I’Allemagne. Elle aurait
dl se construire, aprés 1989, aprés 1991, sur la réconciliation entre la Russie et les alliés de
I’Allemagne nazie que Staline avait occupés puis satellisés voire annexés. Cela aurait nécessité, de
la part des autres peuples qui ont constitué 'URSS, de reconnaitre qu'ils avaient collaboré autant
d’'un coté que de l'autre, qu'ils avaient eux-mémes contribué a Auschwitz et au Goulag ; au lieu de
quoi ils ont préféré nier le Goulag et refouler Auschwitz.

La fin du pacte de Varsovie devait avoir pour corollaire la fin de 'OTAN ; mais la guerre froide
a été une victoire occidentale, elle a donc eu pour conséguence immédiate I'humiliation du vaincu,
le partage de I'URSS et I'agrandissement de I'OTAN.

En 2004, avec |'élargissement a I'Est, I'UE et 'OTAN se sont mis a fusionner bizarrement. Ils
avaient déja la méme capitale, le méme centre, a Bruxelles ; ils auraient désormais la méme
frontiére, la méme périphérie (cette ligne des glaces que traca pour la premiere fois Alexandre
Nevski contre les chevaliers teutoniques, en 1242) ; ils auraient le méme ennemi : la Russie. Car
I'OTAN, comme toute coalition militaire, a besoin d'un ennemi. Du grand ennemi communiste, elle
n‘avait plus que des confettis : Cuba, Corée du Nord, Venezuela. Alors il a fallu trouver de
nouveaux ennemis : Iran, Syrie, Russie. Et de nouveaux alliés qui serviraient tour-a-tour de fer de
lance et de bouclier : Pologne, Ukraine, Géorgie, etc.

La frontiere de I'Europe future doit se dissocier de celle de 'OTAN ; le centre de I'Europe
future doit se déplacer vers l'est, quelque part sur le tracé de I'ancien rideau de fer, a Vienne, a
Trieste ou a Berlin ; I'Europe future ne doit pas s'arréter a Kiev, elle doit aller plus loin, gagner
Sarajevo, Belgrade, Istanbul, Ankara, Tbilissi, Erevan, Bakou, peut-&tre Moscou ; mieux, la

frontiére doit s‘oublier, devenir a la fois franchissable — par les hommes — et inatteignable — par
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les idées d'hier ; infinie, fractale au lieu d’étre fortifiée : I'Europe future ne doit plus avoir de
frontiéres qu'imaginaires ; ce n‘est qu’a ce prix que I'Europe survivra a un vingt-et-uniéme siécle
en passe de l'oublier ; ce n‘est qu'a ce prix que nous, Européens, peuple rendu chimérique par
une mémoire qui nous étouffe et des traités qui nous baillonnent, pourrons encore habiter
I'archipel sidéral que nos ancétres ont révé pour nous et ne pas mourir de froid sur ce petit cap
gelé de I'Asie, cette péninsule démarrée, cette presqu’ile barbelée, américanisée par la ruse et

suissifiée par la peur.
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VIII

... Elle était la encore la Terre, elle était ferme,

et pourtant jentendais ses craquements futurs

— et il ne faut pas s’y attarder

— il ne faut pas lui faire confiance,

Quelgue chose aura lieu. Quelgue chose, mais Quoi ?

Benjamin Fondane, Ulysse, 1933

Vendredi 25 avril

Passé le début de la soirée a monter et descendre comme un yoyo grisé par les rayons du
soleil la rue Saint-André, qui ne désemplit jamais, tandis que les vendeurs de souvenirs replient
leurs étals. Je me demande ce que je suis venu faire dans cette ville étrangére ou la liesse
populaire de la révolution a tourné a la gueule de bois des aurores meurtriéres ; la colére s'est
déplacée a l'est mais il est désormais trop tard pour me rendre la-bas : il me faudrait passer deux
nuits sur les trois qui me restent dans un train direction Kharkov ou Donetsk.

En retournant vers I'hétel, je tombe sur un bouquiniste en train d’étaler ses livres sur le trottoir
en pente raide, a I'heure ou la plupart des vendeurs ambulants remballent leur marchandise. II
m‘alpague en russe, mégot a la bouche, casquette sur la téte, odeur un peu forte, grands ongles
noirs, et me fait l'article de ses vieilleries. Voici les prix de la littérature russe a Kiev en 2014 : Blok
(je précise qu'il s'agit des élégies, pas des poémes guerriers et révolutionnaires) vaut trés cher (70
grivnas), Pouchkine un peu moins (50 grivnas) ; Maiakovski est bradé a 20 grivnas et les récits de
Gorki, dans une trés belle édition bilingue, russe-frangais, de 1981, avec une couverture rouge
cartonnée — sans doute a destination des militants du PCF qui désiraient se frotter a la langue du
Kremlin — valent 5 grivnas, soit moins de 50 centimes d’euro. Nous parlons de Maidan, de la crise,
de la guerre. Petro — c’est son nom — a compris la faillite du communisme et la folie soviétique le

jour ou, tankiste dans I'Armée rouge, il s'est retrouvé aux commandes de son engin, sur la route
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de Prague. C'était en 1968 ; il avait vingt ans ; on Iui donnait I'ordre d'aller écraser la révolution de
tout un peuple. C'est ce jour-la, me dit-il, qu’il a compris qu'il était Ukrainien et qu'il n‘avait rien a
faire dans cette histoire : les Tchéques et les Slovaques étaient nos fréres, des Slaves comme
nous, tout autant que les Russes et moi je devais aller me battre contre eux ! Pas question !

Jemporte le petit Gorki, le fourre dans mon sac a dos avec deux biéres et mon carnet a
dessin, remonte la rue gagnée par I'ombre et les fétards qui ont remplacé les touristes, grimpe un
escalier de fer forgé qui méne sur les hauteurs, la-bas, ou le soleil éclaire encore les feuillages, les
troncs d’arbre et la terre ocre dont la poussiére s'éléve dans l'air ambré. Ce sont de dréles de
terrains vagues perchés au beau milieu de la ville, couronnés de bosquets, cernés de ravins ; la
pente y est si forte et si fréquents les risques d'éboulement, de glissements de terrains, que la
marée urbaine, s'est arrétée 13, tranchée nette, au pied de ces monticules restés sauvages qui
attirent toute la jeunesse kiévienne, a I'heure ou le soleil se couche, a I'heure ol des envies vous
viennent, et pas seulement de boire des biéres ou de fumer des joints, entre les ronces et les
fougeres.

Epiant les différents groupes de jeunes qui se donnent rendez-vous sur ces hauteurs, écartant
les branches de bouleaux qui se dressent sur mon passage et dont les yeux noirs me dévisagent,
j'erre a la recherche de Yarik — espérant le retrouver dans les bras d'une belle blonde ou bras-
dessus bras-dessous avec un pote de beuverie. Mais Yarik était un solitaire acharné, qui pouvait
passer des heures a arpenter la ville guidé par son ombre et le pressentiment me gagne — a
mesure que je m'enfonce dans cette forét miniature, voyant surgir de la verdure les premiéres
tombes déchaussées — que je ne le retrouverais que mort. Je sais qu’il aimait dériver vers ces
cimetiéres a I'abandon, d’ou I'on pouvait contempler toute sa ville et d’ou I'on pourrait aujourd’hui
guetter l'avenir inquiet de son pays. Je m’adosse a un tronc d’arbre et observe les changements
dans la physionomie de Kiev.

A l'ouest, I'espéce de gated community d’un kitsch absolu, avec ses clochetons et ses frontons
multicolores qui sortait de terre il y a six ans est encore inachevée, sans doute a cause d’une de
ces affaires de pot-de-vin qui régissent ici le trafic immobilier : mais bon sang, qui aurait envie de
venir s'enterrer dans ce Disneyland des ravins, cerné de grillages et contrélé par des caméras qui
vous toisent comme des gargouilles de leur ceil noir ?

A I'est, je regarde le pont inachevé, 1a-bas, qui traverse le Dniepr ; il dessine un arc-en-ciel de
béton, reprend la forme de l'arche élevée en 1954 pour célébrer les trois cents ans de I'amitié
russo-ukrainienne (traité de Pereiaslav) ; je pense aussi a l'arche de Saint-Louis, au bord du
Mississippi qui symbolise le seuil du Far West ; linachévement de ce pont, en avril 2014, est
comme le symbole de la faillite et de I'écartélement d’'un pays suspendu entre un Far East qui le

menace toujours et ne veut pas lui lacher la bride et un Far West qui veut I'absorber colite que
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colite... De ce coté-ci de la colline, la nuit vient plus tét, l'ombre se répand partout, des nappes de
brouillard se détachent du fleuve, s'élévent, planent sur la ville basse et simmiscent entre les
ravins, vous font frissonner, et, boutonnant ma veste, je ne sais pas ce qui me prend, je réalise
que je suis toujours venu dans cette ville en été, au printemps, que je ne connais pas le terrible
hiver ; Yarik, dans ses lettres de Maidan, me le décrivait, me disait cher ami, il faut que tu voies
un jour le Dniepr en hiver, il faut le voir pour le croire, il faut entendre les glaces qui crépitent et
c'est alors que je I'imagine, le Dniepr en hiver, cet hiver dont je viens moi-méme, a Berlin il gelait
encore la nuit, et jai erré pendant cing jours au bord de la Spree, ou le vent du Nord soufflait si
fort, je vois se dessiner la ligne des glaces, ce nouveau rideau de fer qui descend de la Baltique a
la Mer Noire mais qui reste ici encore a I'état d’esquisse ou d’ébauche, tracé sur papier par les
uns, gommeé par les autres, retracé, embrouillé de repentirs et de fioritures, et soudain je vois les
pans d'un mur se dresser comme des pierres tombales, les miradors pointer leur créne hérissé
d’antennes, je vois toute la zone devenir un noman’s land, on dynamiterait les vieilles églises
encombrantes, on macgonnerait les fenétres des immeubles, des gens tenteraient de s'échapper,
défieraient le vide pendant que des soldats les mettraient en joue, mais je sais aussi que I'histoire,
la farce tragi-comique de I'histoire ne se répéte jamais tout a fait — que le nouveau partage de
I'Europe n‘aura pas lieu, ou aura lieu d'une maniére totalement inédite, imprévisible, je déteste les
comparaisons historiques, les simplifications, les réductionnismes, le fantasme du retour des
années trente, les Poutine = Hitler, Sudétes = Crimée et autres billevesées, Kiev ne sera pas le
Berlin de demain, étre visionnaire ne signifie pas quéter dans le passé des présages du futur, ce
besoin maladif de nos sociétés postmodernes ; non, étre visionnaire ou plutot se faire clairvoyant,
C'est étre sans cesse aux aguets,
sur le qui-
vive,
appartenir de plain-pied au présent,
scruter le noir de I'horizon,
écouter ce que dit
la nuit
quand la terre craque et que le monde
meurt dans le fatras
des vieilles légendes.
Alors s'assoir, quelques instants, au chevet de la ville, sortir de son sac
un carnet a dessins,

un feutre noir

Publication de l'article en ligne : 2014,/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

© Sens Public | 31


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

EMMANUEL RUBEN
Retour de Kiev

et se contenter d'inscrire, noir sur blanc
le visage inquiet d’une ville

qui tremble au couchant.
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IX

Et déja commencait a m'étreindre une angoisse encore inconnue : de retour a
Paris, que saurais-je dire ? Comment répondre aux questions que je
pressentais ? L'on attendait de moi certainement des jugements tout dune
piece. Comment expliquer que, tour a tour, en URSS, javais eu (moralement)
si chaud et si froid ?

André Gide

Vendredi 25 avril

En regagnant la ville basse a la nuit tombée, j'entre dans une superette, achéte une bouteille
de horilka (de la vodka ukrainienne) tandis qu’'un homme passablement saoul s’embrouille avec
une caissiere qui le chasse en criant « Moskal, Moskal », le mot pour désigner I'envahisseur
moscovite.

Goulot de ma bouteille vissé aux lévres, je décide de me bourrer la gueule sur la place
Kontraktova en espérant m’approvisionner de récits, de choses vues, voire d’aventures. Je me
laisse tomber sur un banc, tandis que des groupes de jeunes descendus comme moi des hauteurs
jouent du tam-tam, que d‘autres picolent des bieéres, mangent des chawarmas, bavardent,
s'agitent, se disputent en profitant de la douceur revenue. Une meute de chiens errants traverse
la place ; les jeunes les excitent, les chiens aboient, montrent les crocs, se battent, roulent dans la
poussiere, s'ébrouent, font la course autour d'un kiosque puis vont se tapir la-bas, derriére un
grand sapin solitaire.

Sachant que griffonner est toujours un bon moyen d’attirer I'attention, je sors mon carnet a
dessins, m‘attaque a la statue a cheval du cosaque Petro Sahaidachnyi qui régne sur le bordel
ambiant, sa massue brandie en I'air comme le foudre d’'un Zeus éclair. On se presse autour de
moi, on me demande d’ou je viens, on me propose de la biére. Ce sont les gars du banc d’a coté :
trois mecs d'une vingtaine d‘année, une jeune fille, un type entre deux ages qui sirote une
bouteille de vin géorgien et une vieille clocharde en jupe a fleurs qui arréte les passants, mendie a
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gauche, mendie a droite, et papillonne de banc en banc, en quéte d’alcool ou de tabac. On me
parle dans un mélange de russe et d'anglais... Viktoria, d’abord, petite blonde aux bras potelés qui
veut savoir ce que je suis venu faire seul a Kiev, a part me bourrer la gueule sur un banc. Comme
toutes les jeunes filles de son age, elle réve de Paris. Je lui dis que c'est justement Paris que j'ai
fui, que ca me prend tous les ans, au mois d‘avril, ce besoin de fuir, de guérir, de revivre ; je lui
parle de mon ami Yarik, qui aurait a peu prés son age, et qui faisait des études de médecine,
comme elle. Je lui décris ses yeux verts, son visage, ses cheveux blonds, la cicatrice a son arcade
sourciliére, mais ca ne lui dit rien, le seul Yarik qu'elle connait, il est brun. Nous parlons un peu
littérature, car elle adore, me dit-elle, la littérature francaise, Alexandre Dumas, les Trois
mousquetaires, moi je lui parle de la littérature ukrainienne, mais tous les noms que j'énumeére lui
sont inconnus, a part celui de Serhiy Jadan, que je n‘ai pas encore lu mais qui s'est rendu célebre
pour avoir défié des séparatistes, a Kharkov : les types l'ont fait s'agenouiller, I'ont aspergé d'un
produit vert, la zelenka, et l'ont tabassé a coups de batte de base-ball. Je lui dis que moi aussi
j'écris des livres, que mon premier roman se passait en Ukraine, imaginait une éniéme guerre de
Crimée qui a fini par avoir lieu et que je suis venu a Kiev aprés Maidan pour prendre le pouls de la
ville. Elle esquisse une moue suspicieuse : elle ne comprend pas ce qui peut bien m’'intéresser
dans son pays; elle n'a quune seule envie, foutre le camp d'ici. Je lui dis qu’a Paris jai
I'impression de tourner en rond parmi les ames mortes : chacun ne pense qu'a son petit confort
intime, a se divertir, a la série américaine qu'il regardera le soir sur I'écran de son ordi ; a I'Ouest,
personne ne serait prét a mourir pour des idées, et pour cause : toutes les idées ont dépassé leur
phase critique, toutes les idées sont mortes. Alors qu'ici, je suis toujours fasciné par cette
jeunesse débordante de vie, préte a tout risquer, préte a crever sous cette banniére étoilée de
I'Europe qui a trahi nos réves. Je leur demande s'ils sont allés sur Maidan. Oui, ils y sont allés, me
disent-ils, comme tout le monde ici. Mais au début, quand la révolte était encore pacifique. Ils
apportaient des provisions aux insurgés, des clopes, des médocs, des fruits et des légumes, de la
biere et de la vodka... Parfois ils montaient la garde prés des barricades. Aprés ¢a a mal tourné,
les premiers coups de feu, les premiers snipers et puis le sang s’est mis a couler, ils me disent ca
en anglais, avec de grands gestes épouvantés : there was so much blood, blood, blood,
evrywhere... Et ils ont eu peur, et ils se sont repliés ici, a Podol, ou la vie continuait comme avant
tandis qu’on entendait, la-haut, le bruit des armes et qu’on voyait les flalmmes s’élever au-dessus
de la colline, et qu’on sentait partout I'odeur de la fumée.

Roman, cheveux bruns et longs, intervient dans la conversation : il n‘est pas daccord avec
moi, d'apres lui, c'est a I'est, en Russie, que les ames sont mortes ; tuées par la propagande et le
totalitarisme, dit-il, qui sévit encore sous Poutine. Roman fait des études de cinéma et a bien

I'intention de venir tenter sa chance en France, on lui a dit qu'il y a la-bas des écoles de cinéma
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réputées. Je lui dis que c’est vrai. Je lui demande ce qu'il pense du cinéma ukrainien. Il me dit ici il
n'y a rien, que ¢a ne vaut rien. Je Iui demande de me citer des cinéastes ukrainiens mais il préfére
me parler de nos fausses gloires occidentales. Je lui dis que je suis étonné, Kiev était pourtant une
grande ville du cinéma dans le passé, il doit bien rester quelque chose de cette tradition, je lui
parle de Paradjanov, de Dovjenko. Mais il ne veut pas entendre parler de Dovjenko : Dovjenko,
me dit-il, était payé par Moscou... Et |a je me dis, intérieurement, I'espace d’un instant : le jour ou
I'on dira, de tel ou tel cinéaste européen, mais il était payé par Hollywood, on aura fait peut-étre
un pas vers la décolonisation des esprits...

Sacha, cheveux blonds et longs, visage pale et maigrichon, petites lunettes rondes sur un nez
pointu, sort alors d’un étui son violon, et se met a jouer, en mon honneur, dit-il, en I'honneur de la
France — prenant des airs trés romantiques, secouant sa meche a la cadence de son archet ; je
pense a Liszt ou a Chopin mais c’est du Bizet qu'il joue, un petit arrangement perso sur l'air du
Toréador. La vieille clocharde s'approche, elle ramasse un mégot par terre, le fourre dans sa
grande bouche édentée, me demande mon briquet, allume le mégot, m'arrache des mains la
bouteille de horilka, se contorsionne au son du violon, elle rit, elle rougit, elle chiale, elle revit, se
caresse les seins, souléve ses jupes, et le petit point brasillant du mégot gu’elle tient au bec
virevolte dans la nuit comme une luciole, son visage passe par toutes les couleurs de l'ivresse et
de la joie, elle entre dans une région frénétique que nous avons perdue depuis I'enfance, une
sorte d'extase et d’'oubli de soi, de folie peut-étre, c'est la Gorgone, c'est la Carmen de Bizet qui
agite sa jupe a fleurs et défie la mort Toréador, et lorsque Sacha s'arréte et nous salue comme un
soliste, avec le sourire embarrassé du jeune premier, elle I'applaudit, nous embrasse tour a tour
comme une mamma romaine, et s'écroule sur le banc, ivre morte.

Roman et Viktoria tentent de la réveiller mais elle ne répond pas ; Sacha se penche vers ellg,
souléve sa main gauche qui pendouille, Iui prend le pouls, puis, il la retourne et colle son oreille a
sa poitrine dénudée : tout va bien, dit-il, elle roupille comme un bébé.

Il est temps pour eux de partir : Roman doit rentrer chez ses parents, de l'autre c6té du
Dniepr ; Sacha doit prendre un train de nuit pour Vinnitsia et Viktoria retrouver son mec qui est
allé picoler au bord du fleuve avec des potes.

C'est alors qu’Andrei — le trentenaire resté jusque-la un peu a I'écart — me tend sa bouteille de
vin géorgien et me propose de finir la soirée en sa compagnie. Nous nous rendons dans un bar
désert ol il commande deux cafés, deux cognacs et deux glaces. Il vient de Zaporijjia, le pays de
la steppe et des cosaques, et je suis le bienvenu chez lui si je passe un jour dans les parages, dit-il
en me tendant une carte de visite. Sur son portable, il fait défiler des photos de Maidan, les
derniers jours, pour me prouver qu'il y était lui aussi, qu'il a eu le droit a son baptéme du feu. Les

photos sont floues, la fatigue ou l'alcool me font cligner des yeux, mais je crois distinguer, sur un
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fond de flammes et de fumée, des hommes en cottes de maille, des massues, des gourdins, des
sabres et des étendards, comme s'il me montrait les images d’un film de cape et d’épée. Il a une
petite théorie a propos de son pays : la théorie de la tenaille ; ici, dit-il, nous avons toujours été
pris en tenaille entre les Russes et les Allemands, entre les Turcs et les Autrichiens, entre les
Polonais et les Tatars, c’est notre destin. Il s'enfonce dans son délire obsidional et me dit :
aujourd'hui, la Russie veut nous entrainer dans la guerre et les Etats-Unis dans la crise. Si je
devais choisir entre la crise et la guerre, dit-il encore, je n'hésiterais pas un seul instant, je préfere
la guerre : la crise, tu es pauvre, tu dors dans la rue, tu n‘as rien a bouffer et tu meurs d’ennui,
petit a petit. La guerre, tu es pauvre, tu dors dans la rue, tu n‘as rien a bouffer mais tu ne t'en
rends pas compte, parce que tu n’as pas le temps d'y penser, et si tu créves ce n’est pas d’ennui,
mais d’une balle dans la téte ; et disant cela, il se leéve, nous sortons du bar ; mordant a moitié sur
le trottoir I'attend sa bagnole, un vieille Volga noire aux vitres teintées ; il me propose de monter
et de me raccompagner ; je décline l'invitation, je préfere marcher ; lorsqu’il claque la portiére et
que la Volga démarre sur les chapeaux de roue, je remarque sur la plage arriére cet immense
autocollant : entre les lettres AK et le chiffre 47, il y a le dessin d’'une kalachnikov.

Publication de l'article en ligne : 2014,/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063
© Sens Public | 36


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

EMMANUEL RUBEN
Retour de Kiev

Aprés Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, lancien monde
n'existe plus. Mais 'homme n‘a pas envie de penser a cela, car il n’y a jamais
réfléchi. Il a été pris de court,

()

Plus d'une fois, jai eu limpression de noter le futur.

Svetlana Alexievitch, La supplication

Samedi 26 avril

Ce matin, visite du musée de Tchernobyl dés son ouverture. Entrée gratuite. Je monte les
marches entre les panneaux bleu nuit des villages de la zone, aujourd’hui vidés de leur habitants.
Ce n'est que devant une maquette animée qui reconstitue heure par heure le déroulement de
I'événement que je réalise, en regardant ma montre, que je suis tombé par hasard le jour
anniversaire de la catastrophe. Et pourtant, le musée est a-demi désert. Ambiance sépulcrale et
poussiéreuse dans cette immense boite noire qui est un vrai bric-a-brac. Derriére des centaines de
vitrines, sans ordre apparent, on trouve toutes sortes d'objets rescapés de l'apocalypse : pelles,
casques, dosimétres, slips de plomb, cercueils de zinc, rameaux arrachés a la fameuse forét
rousse, et des quantités de cartes, de photos, de maquettes et d’articles de journaux qui
rappellent l'infernale épopée des liquidateurs. Tout est en ukrainien, aucune traduction, ni en
russe ni en anglais. Je suis condamné a regarder sans comprendre, a deviner ce que je vois, a
interpréter, a imaginer. Nombreux écrans qui passent en boucle des images d’archive et des
documentaires sur les habitants de la région, sur les personnes évacuées, ou sur le risque
nucléaire.

Je demeure quelques minutes devant une carte des radiations et je pense a cette phrase lue
dans La supplication de Svetlana Alexievitch : « les journaux ont écrit que le vent, heureusement,
soufflait dans |'autre sens. Pas sur la ville... Pas sur Kiev ». Jai toujours trouvé bizarre le fait que

sur toutes les cartes, la zone contaminée s‘arréte en bordure de la ville, comme si Kiev, la Ville
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sainte, la mére des villes russe, ne pouvait pas, ne devait pas étre touchée par I'apocalypse.
Quelques vitrines plus loin, c’est autre chose qui aimante mon regard : un animal empaillg,
inidentifiable, sorte de rat-araignée, a huit pattes. Un de ces nombreux monstres dont Tchernobyl
a accouché. Au moment ou je décide de partir, débute une cérémonie commémorative : des
éléves venus de plusieurs lycées de Kiev sont invités a rencontrer un survivant et un réalisateur,
qui leur présente son film. Ils prennent place docilement, silencieusement, dans une salle réservée
a ce genre d'événements pendant que je descends les marches, sous les panneaux barrés des
villes et des villages interdits.

Aprés-midi au musée Boulgakov. La joie de découvrir le décor d'un de mes romans préférés,
la Garde blanche, laisse rapidement la place a la déception, a la nausée, au sentiment que I'ame
des lieux s’en est allée, ne laissant derriére elle qu’un petit monde étriqué, embaumé, naphtalinég,
peuplé de spectres a I'odeur de camphre. Mon guide est une dame d‘une cinquantaine d‘années
qui parle dans un russe de manuel — trés chatié, trés livresque — et savére un brin obséquieuse.
Sont peints en blanc tous les objets qui ne sont pas d'origine, que Boulgakov n‘a pas connus :
bienvenue au pays des fantdbmes ! D'ailleurs, nous dit la dame, Boulgakov, comme Victor Hugo,
sadonnait au spiritisme. Et de nous dévoiler, derriére un rideau de théatre, un miroir magique qui
fait remuer les tables et dédouble les visages.

Retour le soir a I'auberge de jeunesse : j'ai besoin de fuir le bruit de la ville et de trouver un
endroit calme, ou je pourrais écrire, un peu comme la véranda de Boulgakov, aujourd’hui
transformée en salon de thé pour touristes. Dans ma chambre ont débarqué quatre immenses
gaillards aux gueules de cosaque et une jeune fille pas trés jolie mais un peu délurée : ils viennent
de Donetsk et de Lougansk, pour le marathon de Kiev, qui se tiendra le lendemain. Impossible de
pianoter en paix dans mon plumard, pendant qu’ils sont en train de descendre leurs derniéres
biéres en provision des quelques heures de sobriété qu'il leur faudra affronter. Ils me proposent
de me joindre a eux ; je boirais bien un coup, moi aussi, histoire de secouer mes souvenirs et de
noter le plus rapidement possible et sans ordre préalable tout ce que j'ai vu, vécu, entendu ces
derniéres heures ; oui, je boirais bien un coup mais seul, enveloppé de fumée, face a mon écran.
Je prends congé, dévale les escaliers, m‘installe avec une biére sur la terrasse de I'auberge, qui
n‘est pas encore prise d'assaut par les autres pensionnaires, allume un cigarillo, commence a me
sentir d’aplomb pour écrire, mais une serveuse qui doit trouver I'air un peu trop mou branche les
enceintes a fond et m'injecte dans les oreilles la soupe a vomir de la pop ukrainienne a deux balles
— en globish s'il vous plait, « you still love me », « i'm your baby », « never let me go », and so
and so. C'est l'eurovision qui attaque, porté par le vent d'ouest acidulé qui souffle ici depuis
quelques jours. Je fuis de nouveau, mon portable en veille glissé sous le bras, le fourre dans mon

sac a dos, quitte la cour pavée, me méle a la foule de la rue Saint-André, marche a grands pas
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dans I'avenue inondée de soleil, me dirige vers les berges, saute par-dessus une palissade, ignore
le vigile qui fronce les sourcils et s'appréte a me barrer la route, traverse le terrain vague qu'est
devenue la place Pochtova, gagne enfin les bords du Dniepr, ou je retrouve les chiens errants de
la veille, grimpe les marches qui ménent a la passerelle Troukhanov, franchit le fleuve, porté par
cette jeunesse qui salue le printemps retrouvé et défie le vide en se balancant au bout dun
élastique. Les jeunes ukrainiens aiment le vertige, habitués qu'ils sont a marcher sur un fil, a jouer
les acrobates, a jongler entre les langues et a faire le grand écart entre I'est et I'ouest.

De l'autre c6té, sur la plage de I'ille Troukhanov, je retrouve la ferveur joyeuse des week-ends
ukrainiens, je retrouve les immenses bouleaux de Sibérie, je retrouve les graffitis que Yarik taillait
dans leur écorce poivre-et-sel. Le Dniepr est presque bleu mais trop froid pour s’y baigner ; quel
bonheur, cela dit, de retrousser son jean et d'y tremper ne serait-ce que les pieds. Je m'allonge
sur le sable avec un bouquin, pensant aux jours d'été que je venais passer ici avec Yarik, sur cette
plage au coeur de la ville, quand nous nous baignions sans penser que c’était dans I'eau de
Tchernobyl, sans penser que le sable qui nous brilait la plante des pieds, c’était le sable de
Tchernobyl. Des pécheurs sont la, fermement plantés sur leurs jambes, dos musculeux, épaules
déja bronzées au mois d‘avril, attendant que ca morde. Ils se moquent bien de Tchernobyl, de
I'Europe, de la Russie, de la troisieme guerre mondiale et du rideau de fer qui retombe du ciel trop
bleu. J'ai ma maniéere de les imiter, de lancer moi aussi mes lignes, de tirer mes filets : je sors
mon carnet a dessin, un calame, un flacon d’encre de chine et, profitant des derniéres heures de

soleil, je griffonne I'horizon zébré d’'ombres noires.
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XI

Le cosaque est le défenseur et le bandit, il est le gardien de la Sainte Russie
contre le Tartare, mais il est aussi le Tartare ; jusquau seizieme siecle, écrit
doctement Klaus J. Gropper, le mot cosaque — qui signifie a l'origine sentinelle
— désignait le Tartare, méme si peu aprés les cosaques allaient devenir les
ennemis légendaires des Tartares, tout en partageant avec eux les mémes us
et coutumes,

Claudio Magris, Enquéte sur un sabre

En dessinant le large dos tatoué d’'un pécheur au crane rasé, je pense a I'adage de Levasseur
de Beauplan, que Yarik, pour faire le cuistre, aimait souvent me répéter : Ucrainia est terra
cossacorum. L'Ukraine est la terre des Cosaques. D'ou me vient ce mélange d’horreur et de
fascination que m'inspirent les Cosaques ?

L'Ukraine est la terre du doute. Tiraillée entre tant d'aspirations. Tant de sentiments
contradictoires affleurent ici, de I'écceurement a la béatitude. Ici, je comprends peu a peu mon
scepticisme et mon enthousiasme, mon inquiétude et mon insouciance, mes petits effondrements
et mes rebondissements permanents. L'Ukraine m’a inspiré mon premier roman, Halte a Yalta,
dans lequel un jeune homme qui nest pas Tatar pour un sou se fait passer pour tel ; d'une
certaine maniére je me considére comme un écrivain ukrainien, c’est-a-dire un écrivain de la
marche-frontiere (u-kraina), un romancier des lisiéres ; en jouant sur les mots je pourrais dire
aussi que je suis un écrivain zaporogue (mot-a-mot un écrivain d’outre-chutes, za-porogui, c'est-a-
dire d’apreés la chute du mur de Berlin, d’aprés la chute des Tours jumelles) ; je me rends compte
aussi que je suis un écrivain non pas voyageur mais vagabond (c’est le sens premier du mot
cosaque), et qui tente de rester le plus vigilant possible dans son vagabondage, un coeur
sismographe, une ame sentinelle (autre sens du mot cosaque), sensible aux moindres secousses,
toujours aux aguets, sur le qui-vive. Au fond, un écrivain n‘a aucune personnalité : il faut étre a la
fois tous les hommes et toutes les femmes, étre perméable a tous les possibles, a toutes les
influences, ne pas seulement étre un « petit peuple a soi tout seul », selon la belle formule de

Novalis, mais étre plusieurs peuples a la fois, parler plusieurs langues, méler plusieurs styles,
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n‘avoir ni famille ni maison, n’avoir pas d‘intériorité sinon cette chambre obscure ou tout se grave
et s'écrit — cette caisse de résonnance qui vous rend fou le soir, quand ¢a ne peut plus se vider,
quand le papier ou lécran ne suffisent plus a étancher cette soif d'un esprit insatiable,
irréconciliable, inconsolable, qui « se transforme en tout ce qu'il voit et tout ce qu'il veut étre »,
pour citer encore Novalis.

Mais chaque fois que je viens ici, je sais que je pourrais mourir heureux au bord du Dniepr, qui
est ce fleuve frontiére aux eaux paisibles et aux sables mouvants — oui, je pourrais crever ici, sur
cette ligne de partage, cette marge fertile, en attendant les Russes ou les Américains, peu
importe, et pourquoi pas les Turcs, les Vikings, les Chinois ou les Inuit...

Alors que je m'égare dans ce genre de pensées morbides, une jeune fille restée jusque-la dans
les bras de son mec, derriére une dune, vient se planter dans mon champ de vision.

— Ca ne vous dérange pas si je vous prends en photo ?... Vous étes si haut en couleurs (je ne
trouve rien de mieux pour traduire le mot qu’elle a dit en anglais, et qui doit se vérifier puisque je
rougis illico : colourfull).

Elle ne semble pas se douter que c'est elle, que ce sont eux, les jeunes ukrainiens, qui sont
« hauts en couleurs ». Elle s’appelle Daria, cette belle brune aux grands yeux verts, grand sourire,
grands sourcils, pommettes saillantes, teint mat. Sa poitrine haut-perchée se souléve sous son t-
shirt orange pendant qu'elle presse, accroupie, la détente de son appareil. Elle tient a me
photographier dans le feu de laction, alors, bien sir je perds complétement le peu de
concentration que j'avais et mes mains tremblent autant que le reflet des coupoles dans l'eau
glacée.

La conversation reprend, tandis que son mec ne nous lache pas des yeux. Elle veut savoir d'ou
je viens, ce que je fais a Kiev.

— Mais vous n‘avez pas peur ?

— Il y a des raisons d’avoir peur ?

— Beaucoup de gens ont peur de se rendre en Ukraine, aujourd’hui ; j'ai des amis qui vivent a
I'étranger ; je leur dis de venir, qu'ici ga ne craint rien mais ils ont la trouille, a cause de la télé : la
télé c’est une machine a fabriquer la frousse, a empécher les gens de sortir, de quitter leur pays,
sauf pour faire du tourisme.

— Et toi, Daria, tu viens d'ou ?

— J'habite a Kiev mais j'ai grandi en Crimée. Mes parents vivent encore la-bas.

— Des Tatars ?

— A quoi vous le voyez ?
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— Et ils vivent o, tes parents, en Crimée ?

— Foros. La ville la plus méridionale d'Ukraine. Enfin, aujourd’hui c’est la Russie.

(Sourire embarrassé.) Vous savez ce que m'a dit mon pére au téléphone, le matin du 12
mars : hier, tu sais quoi, Daria, on s’est couchés en Ukraine, maman et moi et on s'est réveillés en
Russie. Comme quoi les miracles sont encore possibles dans ce putain de pays ! Et puis il a éclaté
de rire. Mais je savais, je sentais, dans le combiné, que cétait nerveux, qu’il ne riait pas pour de
vrai. Il ne voulait pas me dire la vérité. Cette fois-ci, a-t-il ajouté, les Russes sont arrivés a nous
déporter sans train, sans wagons ; ils nous ont méme emportés avec notre terre, comme quoi ils
ont fait des progrés du point de vue humanitaire. Et pour cela il leur a suffi de larguer quelques
petits hommes verts (ici on les appelle les Martiens) aux quatre coins de la péninsule. Aprés quoi
ils ont dressé des barrages routiers, tranché le cordon de Perekop a coups de barbelés ; on dit
méme qu’ils ont déja prévu de construire un pont pour traverser le détroit de Kertch....

Un temps. Puis Daria reprend : Jaimerais bien leur rendre visite, a mes parents, mais
maintenant, c'est trop tard. Je voulais y aller pendant les vacances de février, et puis les Russes
sont arrivés. Je savais que ca se produirait un jour mais pas si vite, pas comme ¢a, du jour au
lendemain, sans guerre ni rien.

Daria continue a me parler tandis que son mec, un grand brun torse nu, visage mal rasé, muet
comme une taupe, s'est rapproché pour l'enlacer et lui faire comprendre qu'il est temps d'y aller.
Elle me dit qu'elle tient les gouvernements successifs responsables de ce qui s'est passé : si
I'Ukraine a perdu la Crimée, dit-elle, ce n'est pas tant la faute a la Russie mais a lincurie des
autorités, incapables d’ukrainiser le territoire, de répandre la langue, la culture, et d'intégrer
vraiment les Russes et les Tatars a une nation ukrainienne. La-bas ils ne parlent pas ukrainien.
Vous imaginez toute une région en France ou on ne parlerait pas frangais ?

Le soleil s'est couché sur Kiev. Daria et son mec se dirigent vers la passerelle, m’enjoignent de
les suivre, je marche a distance dans leur sillage, je regarde les traces que leurs pieds nus laissent
sur la rive, je grimpe les marches derriere eux, ils se perdent dans la foule bariolée de la
passerelle, la ou toute une frange de la jeunesse kiévienne, qui n‘a plus peur de rien, se réunit le
samedi pour jouer de la musique, parler politique, fumer des joints, boire des biéres, contempler
le Dniepr et dompter le vertige pour épater la galerie, impressionner son mec ou sa copine, faire
le plein d’adrénaline. Daria fait signe a son mec qu’elle veut sauter elle aussi, tenter le grand
plongeon, non elle n‘a pas peur, il lui dit tu es folle ou quoi, c'est du suicide, elle retrousse son
jean jusqu’aux genoux, retrousse les manches de son t-shirt, secoue ses cheveux noirs, son collier
craque, les perles se répandent sur le tartan de la passerelle, son mec se baisse pour les
ramasser, Daria attache ses cheveux, enfile un casque de vélo et un baudrier d'alpiniste, le coach
lui donne les instructions, I'harnache comme une jument, elle répete les gestes en tremblant un
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peu, son dos se cambre, on voit saillir ses seins, son t-shirt se souléve et découvre le piercing de

son nombril, sa queue de cheval fouette le visage du coach ; elle enjambe le parapet, elle est sur

les starting-blocks, elle aspire un grand bol d‘air, gonfle ses poumons, prend mentalement son

élan, le coach se met a compter raz dva

elle

saute

tri

hurle

waadaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAHHH

tout son corps arqué comme un boomerang au bout de la spirale qui

la retient au réel

se vrille dans l'air

rebondit

ne lui appartient plus

aspiré vers le bas, recraché vers le haut,

yoyo humain balotté par le vent

et puis enfin, elle ouvre les bras, dessine le V de la vie,

ses jambes font des vagues

griffent le bleu du ciel

elle danse, elle vole, elle se balance a fleur d'eau,

elle crie

ses doigts écartés

ribiata eta prikraaaasna ("les gars c'est génial")

(et moi je pense a la fin des Ailes du désir...)

Publication de l'article en ligne : 2014,/08
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

© Sens Public | 43


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1063

