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Résumé

Si tous les films de Hugo Santiago, depuis Invasion et Les autres
jusqu’au Loup de la côte Ouest, relèvent d’une interrogation indissolu-
blement cinématographique et philosophique, Le ciel du Centaure, son
dernier film, est une fiction aux accents politico-mafieux qui brouille
la frontière entre théorie et fiction. Une histoire de faussaires conduit
Santiago à filmer la création dans ce qu’elle a de plus énigmatique,
son inscription dans une tradition et une histoire dont elle hérite, mais
qu’elle excède, à filmer la métamorphose d’une oeuvre et celle d’un
homme dans leur opposition au réel et au vieux fleuve héraclitéen.
Cette approche cinématographique de la transmission, de la dette et
de la trace, est une véritable jubilation, au plus près de l’imaginaire
du cinéma.

Mots-clés : création ; métamorphose ; peinture ; cinéma ; réel ; imaginaire ;
musée ; survie ; faux ; authentique ; histoire ; guerre ; décontextualisation ;
Walter Benjamin ; André Malraux ; Jacques Derrida ; Alain Badiou ; Farid
Uddin (Al-Din) Attar ; Jean-Claude Carrière ; Peter Brook.
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Le ciel du Centaure - de la métamorphose à
l’œuvre

Jean-Pierre Zarader

« Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’éva-
nouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. »

Walter Benjamin

Que reste-t-il d’un homme dans un monde sans dieux, sinon ce qu’il transmet ?
Le ciel du Centaure est un film sur la lettre à transmettre, sur l’héritage et sur
la création. Cette présence de la transmission vaut pour tous les personnages du
film : pour l’ingénieur, bien sûr, mais aussi pour Elisa, la fille de Victor Zagros,
comme pour Zagros lui-même, ce faussaire de génie qui brouille les frontières,
ou pour l’artiste, Candido Lopez, qui est double, l’homme souffrant affronté
à l’irrémédiable et l’homme créant à partir de cette souffrance même tout
autre chose qu’une image de la souffrance. Cette transmission est représentée
dans le film par ce mystérieux paquet que l’ingénieur doit remettre à Victor
Zagros – et ce paquet, par delà l’image du phénix et la pièce manquante d’un
jeu d’échecs qu’il se révèlera contenir, est d’abord dans sa matérialité une
dette dont l’ingénieur doit s’acquitter.

Les premiers mots du film sont une question posée par l’ingénieur penché sur
un plan dans la cabine d’un bateau qui entre dans un port : « Il s’appelle
comment l’endroit où l’on va ? » Le premier nom qui est évoqué sans être
prononcé, avant même que le capitaine ne réponde « Puerto Nuevo », est
« Buenos Aires », que l’on peut lire sur le paquet, et le film s’inscrit d’emblée,
dès les premières images – celles du bateau qui entre dans le port – et dès cette
première phrase, dans l’échange : la rencontre entre deux continents, deux
pays, deux villes, deux époques et deux hommes : l’ingénieur et un Victor
Zagros qui a disparu, qui est introuvable et que l’ingénieur ne rencontrera
réellement qu’à la fin du film. Dès cette ouverture, les choses sont pourtant
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moins simples, car cette question – dont la formulation ne doit rien au hasard
– semble être une question que l’ingénieur se pose à lui-même (il confiera plus
tard à Elisa : « Je me demande où je veux aller avec ce bateau »), comme si
la voix était une voix intérieure, ou - ce qui revient au même - une question
qu’il poserait au spectateur, et dont la réponse sera en partie donnée par le
film : l’imaginaire.

Un imaginaire qui renvoie à Buenos Aires, au film qui va s’y dérouler, mais
aussi, en opposition même à l’imagination comme domaine de rêves, à ce
domaine de formes dont relève l’œuvre d’art. La ville, l’art, la violence et la
philosophie se mêlent dans Le ciel du Centaure, comme chez J.L. Borges dont
le réalisateur fut si proche : « Sans d’abord me le proposer, j’ai consacré ma
déjà longue vie aux lettres [. . . ] à la pratique mystérieuse de Buenos Aires
et aux perplexités qui non sans quelque présomption se donnent le nom de
métaphysique ». Quand on sait que Hugo Santiago est né à Buenos Aires
et qu’il vit à Paris, le film apparaît comme un recueil du passé, un jeu avec
les racines et la mémoire – avec la trace aussi, ce qui est tout autre chose.
Lorsque Zagros apparaît à la fin, image indécidable, mais voix d’une présence
qui s’impose, c’est l’auteur qui parle de ce film qu’il a fait, qu’il fait ou veut
faire, et, sans jamais nommer le film, évoque son « paquet » que l’ingénieur
doit retrouver et lui rendre. C’est Derrida en images, ou le Malraux de la
métamorphose, et infiniment plus émouvant parce que la chose – le film,
l’écriture, la création – n’est pas nommée et n’est évoquée que dans le langage
d’une histoire aux accents politico-mafieux : « rendez-moi ce qu’il y avait
dans mon paquet ». Poésie pure pour évoquer l’œuvre et la métamorphose
dont elle est indissociable.

L’opposition frontale du peintre et du faussaire

Combien de héros dans ce film ? Un seul peut-être, mais difficilement iden-
tifiable. C’est d’abord Candido Lopez, un peintre argentin qui a existé his-
toriquement et dont l’œuvre est évoquée par Elisa, la fille de Victor Zagros,
à deux reprises, le récit d’Elisa étant le plus bel hommage qu’un cinéaste
pouvait rendre à la métamorphose. La peinture de Candido Lopez, par la
vie même qui fut la sienne, est une incarnation de la création, de ce qu’est
la peinture dans son rapport au réel. Alors même que le soin accordé aux
détails pourrait laisser croire à un « primitif flamand », ce rapport au réel, au
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plus loin de l’imitation, et même de l’expression, relève de la métamorphose.
C’est elle que les personnages recherchent tout au long du film et qu’ils ne
peuvent trouver puisqu’elle est à l’œuvre dans le film lui-même. L’œuvre est
liée au phénix parce qu’elle métamorphose le réel en imaginaire, ce que Negro
Luna exprime brutalement lorsqu’il évoque le phénix : « On dit qu’il a le
pouvoir de transformer la merde en or », et ce qu’Elisa exprime de manière
plus émouvante, à la fois plus poétique et plus conceptuelle, en s’efforçant de
clarifier la relation du réel et de l’imaginaire. Sans remonter jusqu’à Kant et à
la Critique de la faculté de juger, qui opposait Homère et Newton, le génie et
le cerveau, l’art et la science, la seconde pouvant s’enseigner, alors que le génie
ne « sait pas lui-même » comment il est parvenu à réaliser son oeuvre, il faut
reconnaître que le prénom de Lopez, Candido, bien qu’historique, exprime
cette absence de concept qui est à l’origine de l’œuvre et qui fait que tout
artiste pourrait faire sienne l’affirmation de l’ingénieur lorsqu’il répond, au
tout début du film, au capitaine qui lui demande s’il parle la langue du pays :
« Presque pas. Je comprends tout, oui, mais parler, j’arrive à peine ». Ces
mots expriment l’obstacle auquel se heurte toute création : quelle que soit sa
maîtrise technique, tout créateur balbutie lorsqu’il crée. Il doit réapprendre à
parler à chaque nouvelle création, et même pour retrouver sa propre voix il
lui faut balbutier s’il ne veut pas se répéter. Ce « parler, j’arrive à peine »
retrouve l’affirmation de Picasso : « Le pire ennemi d’un peintre, c’est le
style », et c’est cette fureur du balbutiement dans la plus grande maîtrise
technique, si manifeste dans les dernières toiles de Picasso, que l’on retrouve
dans cette oeuvre testamentaire qu’est Le ciel du Centaure.

Autre héros ou personnage du Centaure : Victor Zagros, cet homme qui sait
tout faire, qui a tout fait et qui semble le héros principal du film, toujours
absent, à la fois respecté, admiré, aimé, voire adoré par Baltasar, celui que
Elisa nomme l’orang-outan : « Ce mastodonte mauvais comme la peste, il
adore l’homme tranquille ». Il est l’âme ou l’arôme spirituel d’un important
réseau de production de faux – ce que l’ingénieur appelle une bande de faus-
saires –, des faux papiers aux faux objets d’art et aux faux tableaux. Cette
histoire de faussaires semble constituer la trame du film, entre mafia, gangsté-
risme politique et violence, et sans doute renvoie-t-elle au passé tragique de
l’Argentine qu’évoquaient déjà Invasion et Les trottoirs de Saturne, comme à
la pratique mystérieuse de Buenos Aires chère à Borges. Mais cet empire de
Baltasar, dont Zagros fut une pièce essentielle, et de loin la moins sombre (son
« soleil » dit Elisa), pourrait renvoyer aussi à la plus puissante usine à rêves
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que connaît notre temps : le cinéma commercial, auquel on est souvent tenté
d’associer un peu vite l’empire hollywoodien. Ces derniers, comme Zagros,
sont passés maîtres dans l’art de l’illusion, possèdent pouvoir et savoir-faire, et
sont craints et admirés. Victor Zagros serait en ce sens l’anti-Candido Lopez,
personnage paradoxal qui ne saurait que fabriquer des copies, comme certains
artistes ne savent plus que produire les objets que le marché de l’art attend
d’eux, mais qui précisera que les pièces de son jeu d’échecs sont authentiques,
et qu’il aurait été bien incapable de les réaliser, marquant ainsi lui-même,
ostensiblement, et à l’encontre de sa légende, les limites de son pouvoir – et
désignant d’un même mouvement, en négatif, un autre pouvoir, à la fois plus
précaire et plus précieux. Le rythme saccadé du film, ses faux raccords, sont
une manière de briser la narration, souci constant chez Hugo Santiago, mais
il est aussi dans ce film une manière de filmer la création puisque celle-ci,
contrairement à la production, n’existe que dans la rupture. L’opposition
entre disciples ou faussaires, qui sont dans l’imitation servile, et le génie qui
est dans la vénération rebelle, serait ici donnée à voir, dans l’opposition de
Victor Zagros et de Candido Lopez. Sauf que le film tend aussi à brouiller les
cartes, et à prendre l’histoire de l’art à rebrousse-poil.

Car cette opposition frontale de Victor Zagros et de Candido Lopez, le copiste
d’un côté, l’artiste de l’autre, ne tient pas longtemps, et l’apparition de Zagros,
par deux fois, à la fin du film vient ébranler cette dichotomie. Lorsque l’on
entend, derrière une vitre dépolie, la voix de Victor Zagros – qui est celle de
Hugo Santiago – s’adressant à l’ingénieur et lui disant « Rendez-moi ce que
vous me devez », le destinataire de cette phrase est double. Victor Zagros
s’adresse à l’ingénieur, mais aussi au spectateur, et l’invite à passer derrière
l’histoire pour voir dans le film autre chose qu’une histoire de faussaires,
autre chose même qu’une histoire politique, puisqu’il s’agit d’abord, même si
cela n’apparaît qu’à la fin et n’est jamais clairement affirmé, d’un film sur la
création. Ce n’est d’ailleurs pas le seul destinataire qui est dédoublé, mais
l’auteur qui prononce cette phrase. Non seulement parce que Hugo Santiago
substitue sa voix à celle de l’acteur qui joue Victor Zagros, mais parce que
c’est ainsi le film qui parle, et s’adresse au spectateur, comme lorsque, dans
Spectres de Marx, Jacques Derrida fait parler le texte lui-même pour exprimer
l’exigence d’une véritable lecture : « On hérite toujours d’un secret – qui
dit “ Lis-moi ! En seras-tu jamais capable ? ” » C’est ce qui se passe dans Le
ciel du Centaure : le film lui-même – par la voix du réalisateur – intime au
spectateur de lui rendre ce qu’il lui doit, c’est-à-dire ce trebejos sans lequel
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le jeu d’échecs est incomplet. C’est bien d’héritage dont il s’agit, et Zagros
utilise le terme, précisant que ce jeu d’échecs « est l’héritier de l’ancien jeu
qui se jouait à quatre ». Cette pièce manquante désignerait, entre un nombre
indéfini de choses, le regard du spectateur sans lequel un film, comme toute
oeuvre, ne peut survivre, mais aussi le réalisateur lui-même, dans la dette qui
est la sienne à l’égard de la tradition dans laquelle il s’inscrit et dont il doit
se libérer pour y inscrire, par effraction, sa propre voix.

Cette opposition frontale pourrait donc au mieux être le point de départ
du film : deux figures antinomiques, Zagros promis à la mort, et Lopez à
l’intemporalité, parce que son oeuvre, si engluée d’histoire, s’en délivre par la
métamorphose, et c’est cette délivrance qui serait le vrai sujet du film. Un
point de départ, donc, mais seulement un point de départ, et le film opère
le dépassement de cette opposition. Après cette parole que Zagros adresse à
l’Ingénieur, tout est dit (ou presque : l’essentiel sera révélé dans le silence
du dernier plan) et le film peut s’achever : retour in extremis de l’ingénieur
au bateau qui appareille, structure circulaire du film, mais l’ingénieur n’est
plus le même, il a changé, c’est par lui que le Phénix apparaît et seulement
lorsque le bateau quitte le port, comme un hommage aussi bien à Umberto
Eco qu’à Malraux : l’œuvre est ouverte, et toute métamorphose inachevée.

Reste l’ingénieur, perpétuellement présent à l’écran. Hegel dirait que c’est
la conscience engagée dans une suite d’expériences et qui ne comprend qu’à
terme le sens de chacune de ces expériences qu’elle a vécues à l’aveugle et
sans en saisir toujours le lien – et l’image du phénix qui se révèle à la fin
exprime cette conception présente dans la Phénoménologie de l’esprit. Mais
on peut dire plus simplement, et c’est la même chose, que c’est le réalisateur
achevant son film, ou le spectateur. Si la chouette de Minerve ne prend son vol
qu’à la tombée de la nuit, le phénix n’apparaît lui aussi qu’une fois l’histoire
achevée : il est à la fois la trace et le tracé du chemin parcouru ressaisi par la
pensée, mais pour Santiago cette saisie d’un éclat précaire d’absolu s’opère
dans l’œuvre cinématographique. L’ingénieur est le spectateur d’un film dont
il est aussi l’acteur principal, qui va se réaliser sous ses yeux, et par son
regard, un télescopage temporel ou une condensation du temps qui permet de
retrouver, de manière décalée et avec l’ironie qui s’impose, la règle classique
des trois unités : l’unité d’action (le tournage d’un film), de temps (l’escale de
24h), de lieu (Buenos Aires). Quand il rejoint le bateau qui quitte le port, la
fin de l’escale est aussi la fin du film : non seulement le film s’achève, mais il
a été – il aura été – réalisé, et il est achevé. C’est aussi la raison pour laquelle
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Victor Zagros pourra laisser le storyboard-plan-de-Buenos Aires à l’ingénieur,
en souvenir.

De l’imaginaire de la peinture à l’imaginaire du cinéma

Le film achevé, on réalise qu’il s’agit bien d’une lettre à transmettre, une
lettre que l’ingénieur doit remettre à son destinataire, sauf que la destination
de cette lettre, tout en étant très précise, puisqu’elle contient le trebejos que
Zagros attend, relève aussi de ce que Derrida nomme l’adestination, parce que
la vie est ouverture à l’imprévisible, mais aussi parce que cette lettre contient
ce trebejos, dernière pièce maquant d’un jeu d’échecs, qui est lui-même –
comme oeuvre – l’infini glissement du sens qu’à propos de la chose écrite
Jacques Derrida met en lumière dans De la grammatologie, que Lyotard étend
à toute création, puisque toute création – qu’elle soit littéraire, picturale
ou cinématographique – est écriture, que Patrick Williams retrouve dans
l’instauration des standards du jazz, et que Hugo Santiago met en scène dans
Le ciel du Centaure. C’est cela dont l’ingénieur aura fait l’expérience : la
survenue de l’imprévisible, et l’affirmation de Lew Millar dans Le loup de
la côte Ouest : « La vie, c’est tout ce qui vient », se retrouve implicitement
dans Le ciel du Centaure. Par-delà les différentes figures de la rencontre,
c’est l’œuvre d’art que l’ingénieur – et avec lui le spectateur – rencontre,
une oeuvre que rien ne précède comme origine pure, d’autant plus qu’elle est
inséparable de la métamorphose, et donc de l’aléatoire. C’est peut-être en
cela que le capitaine et l’ingénieur s’opposent, le premier restant sur le bateau
pour observer le ciel étoilé, le second rencontrant l’aventure qu’est l’œuvre :
Newton et Homère (ou Joyce). Cette opposition était dès l’ouverture présente
en un seul raccord, comme les deux sens du mot centaure : lorsqu’il se dirige
vers la porte de la cabine le capitaine précède l’ingénieur, mais dans le plan
suivant, c’est l’ingénieur qui marche en tête. Si le film s’achève sur le plan du
Phénix, photogramme arraché à tout contexte, c’est bien parce que l’œuvre,
qu’il s’agisse des peintures de Candido Lopez ou du film de Hugo Santiago,
est ouverture à ce qu’on n’attend pas, et excède toute maîtrise.

L’ingénieur, qui croyait pouvoir s’acquitter sans difficulté d’une tâche qui
semblait simple, remettre un paquet à un dénommé Victor Zagros, va donc
en réalité vivre des expériences imprévues et, outre enlèvements et menaces
de mort, il connaîtra deux, et même trois révélations : celle de l’œuvre de
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Candido Lopez, d’abord, celle de Victor Zagros ensuite, qui se dédoublera. La
révélation des tableaux de Candido Lopez se fait en deux temps, et en deux
lieux distincts. C’est d’abord la séquence du musée d’histoire. Ce sont des
originaux, mais l’un d’entre eux a été fait par Elisa, à la fois la fille et l’élève
de Zagros : « Zagros est mon maître » dit-elle à l’ingénieur, avant de lui avouer
plus tard : « Victor Zagros est mon père », soulignant une double transmission
unissant héritage biologique et artistique. Ensuite, second moment de cette
révélation, un peu avant la fin du film, dans l’appartement d’Elisa : « Et voilà
l’histoire ». Candido Lopez est allé à la guerre, il en est revenu triste et presque
mort, à son retour il a tenté de l’oublier et pendant vingt ans il en a imaginée
une autre : à la fin il s’est aperçu « que sa guerre imaginée était plus réelle
que l’autre ». Cette guerre imaginée que Candido Lopez a peinte, ne relève ni
du réel ni même de l’imagination, mais bien de l’imaginaire, c’est-à-dire d’un
domaine de formes, ces tableaux qui sont exposés, et c’est pourquoi elle peut
être plus réelle que la guerre effectivement vécue, Malraux l’exprimait déjà
à propos de Picasso et de Guernica : « Car la guerre d’Espagne a été, alors
que le tableau est ». Le destin d’un côté, la lutte contre le destin de l’autre.
Mais dans le cas de Candido Lopez, contrairement à Picasso ou à Goya, la
métamorphose – notamment dans la bataille de Curupayti – est poussée à
l’extrême, mise à l’épreuve de l’excès, car non seulement l’imaginaire n’est pas
une imitation du réel, mais il est à l’opposé du réel. Non pas un cri pictural qui
est la métamorphose du cri réel, et qui n’est donc plus un cri mais un tableau,
ce qui est le cas pour Goya ou pour Picasso, comme le souligne La Tête
d’obsidienne : « Toute l’œuvre de Picasso serait un hurlement, si ses tableaux
n’échappaient au hurlement par la création même : un supplice peint par
Goya n’appartient plus aux supplices, mais à la peinture », mais le contraire
du cri : une peinture apaisée, sereine et même heureuse qui pourrait parfois
faire penser aux peintres naïfs. Les propos d’Elisa, sa ferveur et son sourire,
alors même qu’elle évoque la guerre et ses atrocités, comme la répétition des
négations, soulignent ce caractère radical de la métamorphose dans le cas de
Candido Lopez, comme si Hugo Santiago, qui est cinéaste et non philosophe,
avait tenté de saisir – en cinéaste – une essence, celle de la métamorphose :
« Quand il a peint la guerre [. . . ] il n’a peint ni la fatigue, ni la fièvre, ni la
défaite. Il n’a peint ni les blessures, ni les cris, ni les corps amoncelés dans
les brasiers [. . . ] Rien de tout ça. Il a peint une guerre placide, une guerre
heureuse, une guerre belle et énamourée [. . . ] avec la joie et l’insouciance de
ceux qui peignent des fleurs et des jardins ». Dans le tableau « représentant »
la bataille de Curupayti, dans laquelle Candido Lopez a perdu sa main droite
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arrachée par une grenade, Hugo Santiago va plus loin puisque non seulement
il joue sur les mouvements de caméra qui permettent de passer de l’ensemble
au détail ou l’inverse, mais il insère dans le commentaire passionné d’Elisa, et
alors que la caméra filme le tableau, le son des canons et des cris, comme si le
film opérait une animation, au sens étymologique du terme, et voulait rendre
une âme à ces tableaux, ou leur rendre cette âme que toute exposition risque
d’étouffer dans la seule sphère esthétique. Mais ce son n’a rien à voir avec la
reproduction ou l’imitation d’un son originel, du vrai son des canons ou des
vrais cris. Dans cette séquence, le son que le film nous fait entendre est un
son qui s’accorde à la peinture de Candido Lopez, et qui se donne comme un
son artificiel – un son de cinéma, au plus loin de tout réalisme et de tout effet
de réalité, le bruit des canons et les cris sont assourdis, métamorphosés par le
film, comme la guerre l’a été par les tableaux de Candido Lopez. On est là au
plus près de la notion de métamorphose dont la mise en scène excède toute
analyse théorique : le son est un son qui relève de l’imaginaire – l’imaginaire
du cinéma – comme les tableaux de Candido Lopez, relèvent de l’imaginaire
de la peinture, et de la peinture de Candido Lopez. Mais les détails choisis, la
prise de vue, l’éclairage, le montage, comme le son, tout renvoie alors à autre
chose que le « réel » filmé, c’est-à-dire les tableaux de Candido Lopez, et
donc un réel qui est déjà un imaginaire : c’est ce que Malraux nomme, dans
le musée imaginaire, les « arts fictifs » nés de la métamorphose résultant des
choix du montage, du cadrage et de l’éclairage. Cette séquence du film qui
évoque la métamorphose est en même temps elle-même une métamorphose en
acte : elle a pour sujet l’œuvre peinte de Candido Lopez avec la métamorphose
dont elle est indissociable, et elle est la métamorphose – ni transposition, ni
adaptation – qu’opère le film de ce sujet, donc de cette oeuvre. C’est donc
aussi « l’inépuisable querelle du sujet » qui est présente dans ce film de Hugo
Santiago. D’abord parce que la peinture de la guerre du Paraguay de Candido
Lopez n’est pas une peinture de guerre : ses peintures sont des tableaux de
Candido Lopez avant d’être des peintures de guerre, ou si l’on préfère elles
sont aussi peu des peintures de guerre que les tableaux de Rembrandt des
scènes de genre. Ensuite parce que Le ciel du Centaure arrache l’œuvre de
Candido Lopez à son époque, à laquelle elle ne saurait se réduire, alors même
qu’elle est née d’un événement historique, pour la faire dialoguer avec le
cinéma contemporain dans cette transposition qui n’en est pas une puisqu’elle
est une création. Cette double métamorphose, celle du réel en imaginaire et
celle d’un imaginaire – celui de la peinture – en un autre imaginaire – celui
du cinéma –, est la condition de la présence d’une oeuvre, et de sa survie.
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Mais cette dernière métamorphose, le passage du tableau au film, semble
préfigurée – forme d’achronie délibérée que l’histoire permet – dans l’œuvre
de Candido Lopez puisque ce dernier, comme le rappelle Elisa, a commencé
par dessiner ses daguerréotypes. Candido Lopez, qui naît avec le cinéma et
meurt à l’époque où celui-ci s’affirme dans sa double dimension commerciale
et artistique, établissait ainsi lui-même un lien entre arts plastiques et cinéma,
et Hugo Santiago reprend ce lien en le prolongeant puisqu’il apporte aux
tableaux de Candido Lopez ce qu’ils ne pouvaient posséder mais qu’en même
temps ils appelaient – cette métamorphose ou cette reprise qui accomplit
l’œuvre dans ce qui ne pouvait être en elle que de l’ordre de la dette à venir.

Cette reprise est bien une traduction, au sens que lui donnait Benjamin
lorsque, analysant la relation de la traduction à l’original, il écrivait : « dans
sa survie, qui ne mériterait pas ce nom si elle n’était mutation et renouveau
du vivant, l’original se modifie ». C’est cette survie dont Derrida a élaboré
le concept : « Benjamin nomme le sujet de la traduction comme endetté,
obligé par un devoir, déjà en situation d’héritier, inscrit comme survivant
dans une généalogie, comme survivant ou agent de survie [. . . ] Telle survie
donne un plus de vie, plus qu’une survivance. L’œuvre ne vit pas seulement
plus longtemps, elle vit plus et mieux, au-dessus des moyens de son auteur »,
et c’est elle que donne à voir Le ciel du Centaure.

Candido Lopez a réellement existé, et « l’histoire » « racontée » par Elisa à
l’ingénieur – c’est-à-dire filmée par Hugo Santiago – a une dimension historique,
tous les faits et même les détails qu’évoque Elisa sont exacts, ils relèvent de
l’histoire et de l’histoire de l’art. Mais le film n’est ni un documentaire ni
un film historique ni même un film sur l’art ou un film d’art, car Le ciel du
Centaure est une fiction qui joue avec l’histoire, l’histoire de l’art, la philosophie
et l’esthétique, sans jamais s’y réduire. Sauf à considérer que l’essence idéale
d’un film sur l’art serait ici réalisée dans une perfection qui était impensable
avant l’existence du film. Peut-être est-ce cette dimension fictionnelle qui a
manqué aux écrits sur l’art de Malraux, qui a rêvé, à la fin de L’Intemporel,
d’un film sur l’art qui serait lui-même de l’ordre de la création. Le vrai lieu des
tableaux de Candido Lopez, ce n’est donc pas le musée d’histoire dans lequel
ils illustreraient la peinture de guerre, c’est le Musée national des Beaux-Arts
d’Argentine (MNBA), le musée imaginaire et Le ciel du Centaure. C’est là
que ces oeuvres sont présentes. L’œuvre est donc doublement liée au phénix,
d’abord parce qu’elle est capable de métamorphoser le réel en imaginaire, la
merde en or, pour reprendre l’expression de Negro Luna, ensuite parce que,
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comme le phénix, l’œuvre est capable de renaître de ses cendres, et l’histoire
de l’art nous montre la métamorphose à l’œuvre : non plus imaginaire contre
réel, mais imaginaire contre imaginaire. Des oeuvres oubliées pendant des
siècles peuvent renaître, nous émouvoir et nous parler, être présentes alors
même qu’elles ont été oubliées ou méconnues, et ce n’est pas un hasard si c’est
Hugo Santiago qui aura filmé avec le plus de justesse cette métamorphose
à l’œuvre dans l’histoire de l’art – lui dont les films auront été à la fois si
grands et si méconnus par une certaine critique. Un film sur la métamorphose,
donc, mais aussi sur la fiction, sur la manière dont celle-ci peut brouiller la
frontière entre théorie et fiction, car cette histoire d’ingénieur, de paquet à
remettre et de paquet à rendre, de jeu d’échecs qui ne sert à rien, mais qui
ne peut être vu que s’il est complet, est l’exposition des notions de création
et de métamorphose. C’est l’histoire d’une métamorphose qu’Elisa raconte à
l’ingénieur, et en même temps l’histoire de la métamorphose. L’histoire de la
métamorphose comme arrachement à l’histoire, dans l’histoire. Le paradoxe
assumé par Hugo Santiago – avec une forme de jubilation cinématographique
– est d’avoir choisi une oeuvre historique, qui est née d’une commande d’ordre
historique et qui peut être confondue avec une peinture de guerre, pour donner
à voir la décontextualisation, l’arrachement à l’histoire et la métamorphose à
l’œuvre. Et c’est parce qu’il s’agit de métamorphose, de « la présence dans la
vie de ce qui devrait appartenir à la mort », qu’Elisa précise que le tableau de
Candido Lopez qu’elle a chez elle est « authentique ». Un faux serait mort.

Une picturalisation de la guerre du Paraguay et sa re-
prise cinématographique

La séquence – qui dure plus de dix minutes – consacrée aux tableaux de
Candido Lopez, n’a donc pas lieu au musée d’histoire, où ces tableaux sont
exposés, mais dans la maison d’Elisa. Dans cette séquence Elisa, qui avait
commencé par évoquer la vie de Candido Lopez, aborde sa peinture en ne la
séparant pas de sa vie mais en insistant sur la singularité formelle de cette
oeuvre et elle aurait pu faire sienne l’affirmation des écrits sur l’art : « La
biographie d’un artiste, c’est sa biographie d’artiste, l’histoire de sa faculté
transformatrice ». C’est avec l’approche de sa peinture que le commentaire à
la fois passionné, érudit et philosophique d’Elisa commence vraiment, et elle
souligne elle-même la solennité de la chose en prévenant l’ingénieur qu’elle
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met de la musique pour se donner du courage. C’est cette musique qui ouvre
la séquence, et la caméra plonge d’emblée dans les tableaux : on passe d’un
tableau à l’autre sans jamais sortir du cadre, et aucun mur n’apparaît durant
ce long commentaire. C’est bien alors une plongée dans un lieu mental : le
musée imaginaire d’Elisa, que l’ingénieur ou le spectateur est invité à partager,
et qui est aussi celui de Hugo Santiago. Le commentaire oral d’Elisa s’inscrit
ainsi par le montage dans un commentaire pictural et cinématographique. Si
ce musée imaginaire est aussi et même d’abord celui de Hugo Santiago, c’est
parce que c’est en tant qu’artiste que le réalisateur partage ce musée et qu’il
entreprend donc de métamorphoser les oeuvres qu’évoque Elisa, autrement
dit de réaliser Le ciel du Centaure. Nous sommes alors dans les tableaux,
non pas dans le spectacle de la bataille que le tableau est censé représenter,
mais dans la représentation picturale de cette bataille, ou dans la picturalité
même de cette représentation qui, jusque dans l’attention que Candido Lopez
accorde aux détails, excède la mimèsis et la notion de représentation. Ce
double commentaire anime les tableaux, alors que dans la séquence du musée
d’histoire ceux-ci étaient vus de l’extérieur, accrochés sur les murs de la pièce
consacrée à ce peintre, et ce double lieu – musée d’histoire/musée imaginaire
– montre que la métamorphose est d’abord une métamorphose du regard.
Cette métamorphose est la vie même de ces tableaux, leur résurrection, et
c’est elle qui explique la ferveur avec laquelle Elisa parle de ces œuvres. Car
ce n’est bien sûr pas à la guerre qu’Elisa sourit, c’est à la peinture et plus
précisément à la métamorphose en cours, sinon ce sourire et cette ferveur
seraient obscènes. La technique cinématographique, dans cette séquence,
semble n’avoir rien d’original : Hugo Santiago filme les scènes de batailles,
de loin, tout en prenant soin de ne jamais franchir ni même laisser voir le
cadre de chacun des tableaux, ce qui souligne la dimension mentale du musée
imaginaire, et en même temps, de près, le grain de la peinture et même de la
toile, le grain de cette « voix du silence ». C’est donner à voir la peinture dans
sa double dimension, représentative – même si elle ne relève pas de la mimèsis,
les visages des soldats n’ont pas de bouche et pas d’yeux – et purement
picturale, dans sa matérialité même. La seule chose qui est filmée, dans cette
séquence, hors de la peinture, c’est le visage d’Elisa, en gros plan, Elisa dont
le commentaire – la parole et la voix – se poursuit dans le retour de la caméra
à l’intérieur des toiles qu’elle évoque. Elisa souligne cette picturalisation de la
guerre du Paraguay que la peinture de Candido Lopez opère, et elle oppose
celle-ci au monde réel : « L’espace infini et la bataille sont un jeu imaginé par
un enfant pour qui tout au monde est innocent ». Elle ajoute, précisant cette
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allusion détournée à Héraclite qui n’est pas nommé : « Le temps passe de
gauche à droite », alors même que la caméra, dans ce voyage qu’elle fait dans
la peinture, passe elle-même de gauche à droite, comme si ces mouvements de
caméra, en s’immergeant en eux, tentaient d’arracher l’espace et le temps de
la peinture au devenir et au destin. Ce n’est pas un hasard si tout le film se
déroule durant une escale du bateau dans le port de Buenos Aires : c’est que
le véritable voyage que le film opère et auquel il invite est un voyage dans le
temps – un voyage dans l’histoire et dans l’intemporel, au plus loin de toute
éternité.

Ces problèmes qui relèvent de l’histoire de l’art, de l’esthétique et de la
philosophie, et qui sont à l’origine des écrits sur l’art de Malraux, sont
explicitement posés par Elisa mais sans le moindre dogmatisme puisqu’ils
sont intégrés à la fiction – et ils prennent alors la forme d’une interrogation
prévenante d’Elisa, qui joue avec la théorie sans jamais s’y perdre : « Qu’aura-
t-il pensé de ses tableaux ? A-t-il été, comme on le dit, fier de leur rigueur
historique, à la manière d’un historien ou d’un savant ? A-t-il été comme on
le dit inconscient de leur beauté ? Je ne le crois pas. Je crois qu’il savait qui il
était. » Ces quelques questions qu’Elisa se pose, et qui pourraient sembler ne
concerner que ce peintre singulier qu’est Candido Lopez sont en réalité les
questions mêmes que pose l’histoire de l’art quand elle ne sombre pas dans
l’historicisme. Ce sont ces questions que pose Hugo Santiago dans Le ciel du
Centaure, et c’est la raison pour laquelle il a choisi un sujet historique, dont
il souligne l’enracinement dans le dix-neuvième siècle, et qu’il s’applique à
arracher à toute momification historicisante. Il ne s’inscrit pas dans la querelle
des musées, ni muséophilie ni muséophobie, mais il est, comme l’auteur des
écrits sur l’art, et peut-être à son insu, habité par la survie des oeuvres,
c’est-à-dire par leur métamorphose, puisqu’il « n’y a que les oeuvres mortes
qui ne changent pas. »

Le film oppose donc, d’un point de vue filmique, le musée imaginaire au
musée réel et a fortiori au musée d’histoire : les tableaux sont présents pour
nous, et la caméra les filme et les donne à voir, alors même qu’ils sont
matériellement absents. Cette séquence, par le lieu même où elle se déroule,
est donc une reprise et une réécriture cinématographique de l’affirmation
de Malraux, souvent méconnue : « Le dernier lieu du Musée Imaginaire est
l’esprit des artistes », ou encore : « Le Musée Imaginaire est un lieu mental ».
L’œuvre de Candido Lopez est donnée à voir hors des murs du musée où ils
se trouvent, et cette reprise est la métamorphose que le film accomplit. C’est
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cette métamorphose qui est essentielle, c’est elle qui arrache l’œuvre à la fois
au musée où elle était emprisonnée et au temps auquel elle renvoyait, à la
dimension patrimoniale, voire mémorielle, à laquelle on pouvait être tenté de
la réduire. C’est cette menace patrimoniale que Le ciel du Centaure semble
vouloir conjurer en montrant la relation agonistique de la métamorphose
et du musée, l’arrachement de l’œuvre non seulement à l’époque qui l’a vu
naître, au genre auquel elle était rattachée à l’origine, au musée d’histoire où
l’ingénieur l’a découverte, mais peut-être aussi à tout musée réel – même si
c’est là sans doute, au MNBA, et ce n’est pas rien, que Santiago l’a trouvée,
comme le jeune Picasso a trouvé l’œuvre de Goya au Prado.

Cette longue séquence s’achève sur un face-à-face d’Elisa et de l’ingénieur
avec en toile de fond l’unique toile – authentique – de Candido Lopez qu’Elisa
possède : nous ne sommes plus alors dans un lieu mental, mais bien réel et
le tableau apparaît cette fois avec son cadre et sur un mur blanc. Ce plan
donne à voir – même abstraction faite du présent de la projection – une triple
temporalité : d’abord le temps où ces tableaux ont été peints, et notamment
celui que nous voyons sur lequel se détache le profil de deux visages ; ensuite
la présence de cette œuvre, dont le film a rappelé – en rappelant celle-ci
à la vie – à quel point elle n’est pas un simple document sur la guerre du
Paraguay, puisque même si nous savons que c’est une oeuvre du XIXe siècle,
nous éprouvons sa présence et sa survie ; enfin le présent, ou le maintenant, le
moment où Elisa et l’ingénieur se regardent, qui est aussi un moment du désir
– autrement dit un maintenant qui se dédouble et se projette dans l’avenir.
Au milieu de ces divers temps, c’est la présence qui laisse loin derrière les
deux autres, y compris le maintenant du désir, salué au passage : « L’ange est
plus rapide que le guépard ». Et c’est pourquoi à chaque fois que l’ingénieur,
sensible au charme de la jeune femme, est tenté de s’abandonner à son désir,
Elisa l’arrête d’un simple mot prononcé avec tendresse : « Guitare ».

La silhouette : « Mieux vaut pour vous ne pas me
connaître. . . »

De même qu’il y a, pour l’ingénieur, deux découvertes de l’œuvre de Candido
Lopez, il y a pour lui – seconde révélation – deux rencontres avec Victor
Zagros. La première, c’est dans l’appartement désert d’Elisa, l’ingénieur entend
frapper et demande qui est là ? Derrière la porte en verre dépoli, laissant
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apparaître la silhouette d’un homme, une voix – celle de Hugo Santiago –
répond, passant à la fin de l’espagnol (Argentine) au français, le réalisateur
contresignant ce texte de sa double identité, ou affirmant que la véritable
identité est celle de la langue et que dans son cas celle-ci est double, pour ne
pas dire plurielle, puisque la langue parlée à Buenos Aires est héritière d’une
histoire qui excède l’espagnol : « Zagros, Victor Zagros. . . Mieux vaut pour
vous ne pas me connaître. . . ce qu’il [Baltasar] veut c’est me trouver. Oubliez
le Phénix. Laissez-le-leur le Phénix. Vous, vous essayez de récupérer ce qu’il
y avait dans le paquet. Vous m’entendez : débrouillez-vous, rendez-moi ce
qu’il y avait dans mon paquet. Rendez-moi ce que vous me devez. Et là, là,
vous me trouverez ». Il s’agit d’un paquet et d’une dette, d’un dû à rendre,
mais cette apparence prosaïque de la demande ne doit pas égarer : pudeur du
créateur, dans la violence contenue du propos, qui exige qu’on – société ou
destin – le laisse achever son oeuvre, et qu’on accorde à cette oeuvre – comme
à toute œuvre – l’attention qu’elle mérite. Puisque là est son identité : « Et
là, là, vous me trouverez ». Quant à ses premiers mots : « Mieux vaut pour
vous ne pas me connaître. . . », ils renvoient, par-delà les péripéties mafieuses
de l’histoire, à ce qu’on appelait naguère la mort de l’auteur, l’effacement du
créateur derrière son oeuvre, position que Santiago partage – ce n’est pas
un hasard s’il a réalisé un film sur Blanchot – tout en gardant sa liberté : il
sait que la survie, telle que l’entendent aussi bien Malraux que Benjamin et
Derrida, à l’opposé de toute illusoire éternité ou immortalité, ne concerne que
les oeuvres, non les auteurs.

Le livret qui accompagnait la sortie du film Maurice Blanchot, après avoir
évoqué Mallarmé, citait d’ailleurs Le livre à venir : « [. . . ] le poète, par
le fait qu’il parle poétiquement, disparaît dans cette parole et devient la
disparition même qui s’accomplit en cette parole, seule initiatrice et principe :
source » (310). L’ingénieur n’a pas de nom, et Spinoza souhaitait que son
Éthique soit publié sans nom d’auteur, mais il est vrai, comme le rappelle le
livret, que « le geste philosophique traditionnel qui secondarise les conditions
autobiographiques de l’œuvre en faveur de la validité universelle des concepts
[ou des formes] », déjà contestable en philosophie, l’est plus encore dans la
création artistique. C’est sans doute pourquoi Hugo Santiago apparaît souvent
dans ses films. Parfois de manière ostensible et par effraction violente de la
narration, comme dans Les autres : le plan avec Borges, comme la scène du
lit avec Roger Spinoza et Valérie, est une forme de signature. Le hors-film
acquiert droit de cité – droit d’être cité – dans le film lui-même, comme si l’art
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du collage – du collage de la vie – était passé par là, entre Bresson et Buñuel.
Mais c’est le plus souvent de manière quasi imperceptible – irreconnaissable –
que cette apparition se fait, comme dans Les trottoirs de saturne, dans Le
loup de la côte Ouest et dans Le ciel du Centaure. Dans ce dernier film, plus
encore que dans les précédents, la présence de Hugo Santiago est une présence
cinématographique, elle est le résultat d’un montage : une voix présente dans
un corps qui n’est pas le sien, que seul l’artifice filmique peut créer et qui
renvoie à cette fantomalité dont le cinéma est inséparable. On pense à Van
Eyck, à son inscription dans le tableau qu’il a consacré aux Fugger : Johannes
de Eyck fuit hic/Jan Van Eyck fut ici. Comme l’écrit Pascal Quignard, à
propos de ce tableau : « L’artiste marque son signe au bas de sa chose
[. . . ] La minuscule silhouette est perceptible, mais elle est irreconnaissable,
inidentifiable ». Il en va de même ici de Hugo Santiago : si Van Eyck se
peint lui-même, de manière irreconnaissable, Santiago se filme lui-même de
manière irreconnaissable. Une manière de rappeler qu’il s’agit bien dans ce
film, comme dans ses autres films, et comme dans toute oeuvre sans doute,
d’une lutte contre le destin qui s’efforce de conjurer la mort, de rappeler aussi
que la complexité de la vie se joue des clarifications conceptuelles les plus
fondées, qu’elle excède. Ce double mouvement d’effacement et d’apparition,
qui caractérisait déjà Candido Lopez, Elisa précise qu’on ne possède de lui
avant la guerre qu’une unique photo, ce qui rappelle Blanchot, est donc aussi
celui du réalisateur du Centaure dont l’ingénieur est si proche.

L’ingénieur a bien « entendu » cette parole de Victor Zagros, et c’est pour
lui le début d’une révélation en cascade. Il se souvient alors des propos que
lui avait tenus Negro Luna et décide de le retrouver. Mais tout cheminement
comporte ses obstacles, et toute résolution s’éprouve et se prouve dans la
détermination d’écarter tout ce qui pourrait la distraire. Hugo Santiago a
concentré en ce point précis du film, deux séquences dont le point commun
est de constituer un tel obstacle, et dans les deux cas l’ingénieur saura, sans
violence mais sans faiblesse, écarter les deux intrus. Peut-être une manière de
rappeler que l’ouverture et la dissémination de l’œuvre, si elles peuvent parfois
maintenir un lien ténu avec la disponibilité de l’auteur, n’ont rien à voir avec
une quelconque dissipation ou irrésolution de celui-ci. Peut-être aussi, dans un
tout autre ordre, une manière de rappeler les blessures que la corruption et la
violence peuvent laisser, et la nécessité qu’impose toute survie de les dépasser.
Le premier obstacle, c’est la figure de monsieur Amancio. Ce dernier prétend
aider l’ingénieur, mais il veut en réalité lui raconter son histoire, ce jeune
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homme qui est venu avant l’ingénieur et qui a été assassiné : « Ils me l’ont
tué, je l’ai perdu ». Le narcissisme de la douleur interdit à Amancio d’être de
quelque manière que ce soit utile à l’ingénieur. Il ne vit déjà plus que dans le
passé, et ce qu’il montre à l’ingénieur, c’est une chapelle ardente autour de
l’immense portrait de ce jeune homme qu’Amancio a aimé et perdu. Idolâtrie,
bien sûr, mais qui rappelle que la photographie, comme un certain cinéma,
peuvent relever de l’idolâtrie, et que parler d’image en général c’est risquer
de confondre les ordres, l’imagination, domaine des rêves, des fantasmes et
des chimères, et l’imaginaire, domaine de formes. La suite de cette séquence
s’inscrit dans la même veine, Amancio conduisant l’ingénieur dans diverses
pièces où il a rassemblé, pour tenter de retrouver le Phénix exigé par Baltasar,
différents oiseaux morts ou vivants, empaillés ou crucifiés, volière qui est
aussi un cimetière : le délire fétichiste est total, Amancio confond la lettre et
l’esprit, et si cette scène fait parfois penser à La chambre verte de Truffaut,
elle donne surtout à voir la folie. Nul ne sait ce qu’est le Phénix, et à la
fin du film l’énigme demeure, mais ce qui est certain, c’est que le Phénix
n’est pas un oiseau parmi d’autres, il n’a rien à voir avec ce « volatile » que
recherche Baltasar, c’est une cosa mentale comme disait Léonard en parlant
de la peinture, et si Zagros dit qu’il a inventé le Phénix on pourrait tout
autant dire que le Phénix est invention et création. L’ingénieur s’échappe
donc, et dans la scène où il dit à Amancio qu’il doit partir, une ligne oblique,
d’une pureté géométrique, traverse le haut du plan : la ligne qu’il s’est fixée, et
dont rien ne doit pouvoir le détourner. Amancio n’est d’ailleurs pas seulement
un obstacle pour l’ingénieur dans sa recherche du trebejos, il est aussi un
obstacle – un obstacle conceptuel – dans le rapport à l’œuvre. Car si Amancio
est dans la commémoration, non dans l’héritage et la transmission, c’est
aussi un hédoniste et un esthète, manière de rappeler que dans la création
artistique l’esthétisme est une impasse. Cet esthète qui vit au milieu de faux
tableaux, de fausses sculptures et de faux objets d’art, est faux lui-même : il
ne s’agit donc pas seulement, dans Le ciel du Centaure, du vrai et du faux en
art, mais dans la vie bien sûr. Il est à la fois le contraire de Victor Zagros
et le contraire de Candido Lopez. Le contraire de Zagros, car il affiche une
civilité extrême, trop marquée pour être honnête, et en même temps il est
au service de la bande de faussaires que dirige Baltasar. Il est à la fois le
bénéficiaire de l’empire Baltasar et l’esclave de cet empire et de son despote –
alors que Zagros, s’il a bien servi, n’a jamais été dans la position de servilité
et de servitude qui est celle d’Amancio. Le contraire de Candido Lopez, car
l’artiste peut métamorphoser la douleur en tableau, et cette métamorphose le
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métamorphose en partie lui-même (en partie seulement, contrairement à ce
que laisserait croire l’illusion romantique), alors que l’esthète ne possède pas
ce pouvoir, et les oeuvres d’art dont il s’entoure, seraient-elles authentiques,
sont impuissantes à lui procurer quelque protection que ce soit contre le
destin et sa violence. Candido Lopez, et même Victor Zagros, auront tous
deux achevé leur vie dans la joie telle que la définit Spinoza, le passage d’une
perfection moindre à une perfection plus grande, affirmation de la puissance
d’être qui est en nous, alors que Amancio est condamné à achever la sienne
dans la tristesse, et son aspect physique même, un peu souffreteux et comme
entravé, exprime cette négation de la puissance d’être. On peut voir sur ce
thème précis, qui n’est pas central dans l’œuvre de Santiago, encore que dans
Les autres le personnage principal porte le nom de Spinoza, dont il exprime
en partie la philosophie, combien l’analyse des conditions, condition humaine
et conditions sociales, comme du lien qui les unit, est traitée, dans Le ciel du
Centaure, avec une rigueur cinématographique qui n’est pas étrangère à la
rigueur philosophique.

Mais le mal est légion, et à peine sorti de chez Amancio, voulant rejoindre
l’adresse que lui a donnée Negro Luna, l’ingénieur arrête le premier passant
qu’il croise pour lui demander de lui indiquer sur son plan où il est et comment
aller à cette adresse. Ce passant, physiquement le contraire même d’Amancio,
jeune et corpulent barbu au pas assuré, va pourtant jouer le même rôle –
incarner le même danger – qu’Amancio. C’est donc la même séquence, quant au
sens, ou si l’on veut la même essence, qui est reprise. Le jeune homme indique
différents points toujours avec la même assurance, se reprenant à chaque fois
pour en changer – le tout renvoyant à une conduite de psychopathe. Et alors
qu’ils sont tous deux à genoux sur le trottoir d’une rue déserte, penchés sur
le plan qui est à terre, le passant donnant libre cours à son délire mêlant
certitude et irrésolution, on entend des voitures qui klaxonnent : manifestation
de l’impatience de l’ingénieur, et de la nécessité pour lui de rompre.

Délivré de ces intrus, l’ingénieur rejoint Negro Luna et le repaire de César,
l’homme de main de Baltasar, qui règne sur cette usine du faux – mais cette
fois l’ingénieur parvient à ouvrir furtivement la porte en fer – et verre dépoli –
qui était restée fermée lors de sa première visite avec César (« Là on ne touche
pas, là c’est l’atelier de monsieur Zagros » avait dit César avec respect) et
on entrevoit, sur un chevalet, un tableau inachevé, comme si le temps s’était
arrêté depuis la disparition de Victor Zagros. Cet espace sévèrement interdit,
tabou ou sacré, montre qu’un tableau n’est pas un objet parmi d’autres, et que
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Zagros a occupé une place à part – exorbitante – dans ce monde de faussaires.
Lorsque l’ingénieur récupère le trebejos authentique, la pièce manquante du
jeu d’échecs, il le prend avec précaution dans ses mains jointes comme s’il
s’agissait d’un oisillon qu’il voulait protéger. Ce trebejos est bien l’analogue du
Phénix, quelque chose qui a à voir avec la création, dans sa précarité même.
Les premiers plans du film, soulignant la lenteur des gestes de l’ingénieur –
des gestes d’officiant – manipulant le paquet qu’il doit remettre à Zagros,
alors même qu’il en ignore le contenu, renvoyaient déjà à un cérémonial qui
pouvait évoquer le rapport à l’œuvre authentique, voire au sacré de toute
oeuvre, et préfiguraient le soin avec lequel il recueille le trebejos.

Le ciel du Centaure et La conférence des oiseaux

La seconde rencontre de l’ingénieur avec Zagros, a lieu grâce à un aveugle,
Tirésias moderne, elle est empreinte de respect, mais ne dévoile rien, ou du
moins – comme tout devin – rien de manière claire. Victor est gardien d’une
école d’art dans laquelle il a sans doute enseigné, et s’il a bien dans les combles
sa petite chambre, celle-ci renferme quelques copies d’œuvres célèbres, et
elle est loin d’être sordide, comme si cet homme transfigurait tout ce qu’il
approchait. La cérémonie de la remise du trebejos s’accompagne d’un bref
dialogue – voix de Hugo Santiago – qui sera l’avant-dernière séquence du film :
« Un jeu, vous me direz, et vous aurez raison, mais ce jeu, qui ne sert à rien,
me vient de l’Inde du XVIIe siècle ». Ce jeu qui ne sert à rien évoque la finalité
sans fin, qui caractérise le beau chez Kant, et l’Inde du XVIIe évoque l’aura
qui caractérise la valeur cultuelle et l’œuvre originale chez Walter Benjamin,
mais en même temps l’échiquier est destiné à être « vu », et donc en un sens
exposé, comme l’œuvre d’art avec sa valeur d’exposition. Hugo Santiago joue
avec ces références, ou les laisse jouer entre elles. Le trebejos occupe enfin
la place manquante sur l’échiquier, rejoignant les autres trebejos que Zagros
a cherchés sept ans à travers le monde, et qu’il a fait venir un par un. À
l’étonnement de l’ingénieur : « Et vous qui êtes capable de fabriquer n’importe
quoi. . . », Zagros répond : « Ah ! non mon ami, ceux-là sont authentiques ».
Nous sommes là à l’extrême pointe du film, qui reste indécidable, comme
le sera la dernière séquence, même si elle nous apprend beaucoup. Il faut
voir le film à l’envers, ou le revoir. Le ciel du Centaure nous y invite dans
un des deniers dialogues, lorsque capitaine et ingénieur soulignent que « ici
[. . . ] les ombres tournent à l’envers ». L’affirmation topographique a aussi
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pour l’ingénieur, et pour le spectateur, un autre sens : le film doit être revu à
partir de sa fin. Tout le monde cherche le Phénix, mais celui-ci n’est peut-être
qu’une invention qui a permis à Zagros de disparaître pour pouvoir chercher
ce qu’il considère comme essentiel, ces trebejos authentiques, et notamment
le dernier : « Mais le jeu incomplet, il n’avait pas le droit d’être vu, vous
comprenez » dit Zagros à l’ingénieur. Tout dans cette séquence évoque l’œuvre
d’art, au plus loin de l’empire du faux ou de l’usine à rêves que dirige Baltasar,
et le Zagros de cette fin de film, ce sera encore plus vrai dans l’extrême
fin, ressemble davantage à Candido Lopez qu’on ne pouvait l’imaginer. Le
dernier échange entre l’ingénieur et Victor Zagros joue lui-même sur cette
complexité. À l’ultime question de l’ingénieur : « Dites-moi la vérité, pourquoi
tant d’histoires pour. . . », Zagros répond : « Parce qu’il me plaît » (toute
puissance de l’artiste ? ou beauté de l’objet ?), et il ajoute, l’ironie brouillant
toute frontière : « Parce qu’il est joli, vous ne trouvez pas ? ». Ces expressions,
« il me plaît », « il est joli », renvoient à l’œuvre d’art avec les mots les plus
simples, les plus naïfs et volontairement les moins justes qui soient : il faut
éviter tout pathos lorsque est évoquée, par la métaphore du jeu d’échecs et
presque à découvert, la création – qu’il s’agisse d’un tableau ou d’un film.

Ces deux rencontres de l’ingénieur avec Victor Zagros montrent que la scission
passe à l’intérieur même de Zagros, à la fois copiste, faussaire, et théoricien de
la création – y compris de l’opposition du faux et de l’authentique. Reste que
c’est Lopez qui incarne la métamorphose, même si c’est Elisa qui conceptualise
la chose. Et c’est l’œuvre de Candido Lopez qui est présente, qui survit et
transcende l’histoire dans laquelle et de laquelle elle est née, et cette survie
elle-même est liée à la métamorphose qui est à l’œuvre dans Le ciel du
Centaure. Le film semble structuré par l’antinomie du copiste et du créateur,
alors qu’il l’excède : la disparition de Zagros – et cela avant le début du film –
signe sa résolution d’échapper à cette industrie de la copie à laquelle il s’est
prêté, et Elisa souligne le caractère volontaire de cette disparition, qui n’est
pas une fuite, même s’il a dû fuir, mais un acte de résistance : « Zagros n’en
veut plus. Il a quitté la partie ».

Zagros avait tout prévu, jusqu’à la longue errance de l’ingénieur, comme le
montre le Phénix qui apparaît sur le plan de Buenos Aires à la fin du film,
un plan que Zargos a envoyé à Paris, dont il s’assure que l’ingénieur l’a bien
reçu, et qui lui dit quand ce dernier s’apprête à le lui rendre : « C’est bien.
Gardez-le en souvenir ». Phrase dont la fin révèle le sens : le plan garde la
trace des lieux traversés par l’ingénieur, et permettra la réminiscence finale,
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ce recueil de ce qui a été vécu qui dessinera la figure du Phénix – une image
proche d’une épure ou d’un tableau cubiste, qui n’a rien d’illusionniste. Il y a
là, chez Victor Zagros, une des dimensions du vrai génie qui, tout candide
qu’il soit, s’efforce de maîtriser pleinement son oeuvre puisqu’il a l’intuition
que c’est la densité de celle-ci, aussi ouverte soit-elle, qui lui permettra de
tenir la mer, c’est-à-dire de survivre et de ne pas être, au moins pour un
temps, emportée par le vieux fleuve héraclitéen. Sur ce point Hugo Santiago
est proche de Zagros, au point de se confondre avec lui.

Lorsque Zagros dit qu’il a inventé le phénix, il ne veut pas seulement dire
que le phénix est un leurre qui lui a permis de s’affranchir de Baltasar pour
récupérer les trebejos manquants du jeu d’échecs, car le phénix, dans ce
lien complexe qu’il entretient avec l’achèvement d’une totalité, est aussi une
figure de l’œuvre d’art, de la lutte de l’artiste pour achever son oeuvre et
de la métamorphose dans laquelle celle-ci est prise. Et quand l’ingénieur
s’inquiète de la réaction qui pourrait être celle de Baltasar, Victor Zagros
répond, évoquant ses trebejos : « Maintenant je les ai tous, et en plus je suis
fatigué. Laissez-le venir, ne vous en faites pas ». Comme si de la mort même,
désormais, il ne craignait plus rien, son oeuvre achevée. On pense à Proust,
achevant Le temps retrouvé, mais un Proust argentin, fumant des cigares de
Cuba et n’ayant rien perdu de son côté Centaure.

L’apparition du Phénix sur le plan de Buenos Aires, à la fin du film, est
donc tout sauf anecdotique, rapprochée de l’histoire de la petite fille qui
va pour la première fois à Paris et qui répond, quand on lui demande ce
qu’elle a fait : « J’ai vieilli », elle fait du Centaure un film de formation dont
le héros serait l’ingénieur, et une belle leçon de cinéma. L’ingénieur, qui se
demandait au début comment s’appelait l’endroit où il allait, et même, de
manière plus radicale et un peu inquiète, où il voulait aller avec ce bateau,
comme si le sens même de ce voyage lui échappait, sait à la fin du film ce
qu’il est venu chercher et ce qu’il a découvert durant l’escale à Buenos Aires.
Outre cette ville mystérieuse, entre réel et imaginaire, ce que donne à voir
la superposition du plan de la ville et du phénix, il a découvert un peintre,
un cinéaste, et la métamorphose dont peinture et cinéma sont inséparables :
l’imaginaire. Si le phénix n’apparaît qu’à la fin, c’est aussi bien sûr parce
qu’il renvoie à la mythologie persane, et notamment à La conférence des
oiseaux, un conte perse du XIIIe siècle écrit par le poète soufi Farid Uddin
(Al-Din) Attar, dont Jean-Claude Carrière et Peter Brook ont donné une
admirable adaptation théâtrale en 1979 au Cloître des Carmes à Avignon, puis
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aux Bouffes du nord à Paris. Le Roi à la recherche duquel sont les oiseaux,
dans ce conte, c’est précisément le Phénix, Simorg en persan, qui signifie
aussi littéralement trente-oiseaux, ces oiseaux qui ont traversé les sept vallées
(sept, comme les trebejos manquants dans le Centaure, que Victor Zagros a
recherchés à travers le monde) pour découvrir que le Simorg c’est eux-mêmes,
qu’il n’est rien d’autre que ce cheminement, que cette lutte contre toutes les
formes d’adversité qu’ils ont dû affronter, à la fois hors d’eux et en eux-mêmes.
Cette même adversité qu’ont dû affronter, à des degrés divers, aussi bien
Candido Lopez, que Victor Zagros et l’ingénieur dans Le ciel du Centaure.
Dans la version de Jean-Claude Carrière et Peter Brook, lorsque les oiseaux
survivants arrivent devant les rideaux qui cachent le Simorg, c’est-à-dire le
Phénix, ces rideaux tirés dévoilent un miroir. Le Phénix n’est donc rien
d’autre que l’essentiel, absolu ramené à l’immanence d’un monde sans dieux :
le recueil des épreuves qu’ils ont traversées dans leur quête de l’absolu. Je cite
le texte de Carrière : « On leur ouvrit la porte. On leur ouvrit encore cent
rideaux. La plus vive lumière brilla. Ils contemplèrent alors le Simorg, et ils
virent que le Simorg c’était eux-mêmes – et qu’eux-mêmes étaient le Simorg
[. . . ] Le soleil de ma majesté est un miroir ». Or c’est exactement, dans une
forme de transmission secrète et comme inversée, ce que Zagros transmet à
l’ingénieur, ce plan de Buenos Aires sur lequel apparaîtra le Phénix et que
l’ingénieur gardera. . . Le ciel du Centaure est à sa manière une « machine
philosophique ».

Le statut de copiste renvoie à une dualité qui est aussi d’ordre temporel : Zagros
est habité par les grands maîtres disparus, hanté donc, comme tout créateur,
par ces tableaux qu’il aime, mais d’autant plus hanté que, contrairement à
l’héritier, qui veut aussi détruire ces tableaux pour faire entendre sa propre
voix, il est – ou était – resté prisonnier de ces fantômes et condamné à
les contrefaire. Cette dualité – il faudrait dire au moins ces dualités – se
retrouverait chez tous les personnages. Il n’y a donc pas le pur et l’impur,
Victor Zagros est proche de Candido Lopez, et les faux Candido Lopez – s’il
en a réalisés – ont peut-être contribué à la survie de son oeuvre, les copies, et
même les faux, ayant joué un rôle non négligeable dans l’histoire des musées.
Il n’y a pas un cinéma d’auteur et un cinéma commercial, mais des films
admirables et d’autres qui le sont moins, les deux existant dès l’origine dans
le cinéma. Malraux avait exprimé cette dualité dans la dernière phrase de
son Esquisse d’une psychologie du cinéma : « Par ailleurs, le cinéma est une
industrie », et Alain Badiou a repris et réécrit cette phrase de Malraux en
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précisant que le cinéma est, a été dès l’origine, un art impur : « Au cinéma,
on marche au pur par l’impur ». Le ciel du Centaure donne à voir l’impureté
de cet art et son travail de purification. Peut-être est-ce là le sujet du film de
Hugo Santiago : la métamorphose qui permet, dans l’histoire, de transcender
le temps et l’histoire, au plus loin de tout angélisme, une histoire de fantômes
pour grandes personnes comme dirait Aby Warburg. Si Victor Zagros est
hanté par Candido Lopez, c’est aussi parce qu’il renvoie à l’histoire du cinéma,
et à ses « fragments de pureté arrachés à une impureté fondamentale ».

Un fragment de pellicule qui révèle le phénix

Le destin de Victor Zagros, qui pourrait être tragique puisque admirateur
des grands peintres il n’aura fait que les copier, ne l’est pas, contrairement
à ce que pouvait laisser craindre la présence de Tiresias. Le personnage tel
qu’il apparaît dans le film est un homme tranquille et serein. Cette absence
de tragique pourrait tenir à ce que Zagros, distinguant talent et génie, se
serait appliqué à imiter les oeuvres des maîtres sans pour autant se prendre
lui-même pour un génie. Peut-être parce que, contrairement à Candido Lopez,
il n’a pas vécu cette expérience de l’irrémédiable – l’horreur d’une guerre
totale – qui a conduit ce dernier à métamorphoser un réel lacanien en œuvre
d’art. Mais la mort elle-même est un irrémédiable, et c’est pourquoi Zagros
quitte ce rôle d’éternel disciple, de copiste et de faussaire. Peut-être s’est-il
voulu un disciple et a-t-il réalisé qu’il était devenu ou risquait de devenir un
faussaire. La question est secondaire, car ce qui est commun aux disciples
et aux faussaires dont les formes ne sont conquises sur rien – si l’on met à
part le disciple qui cesse d’en être un en gagnant sa liberté contre les oeuvres
qu’il admire, devenant ainsi un héritier, ce qui est de toute évidence le cas
de Zagros – c’est l’absence de rupture et donc de survie. Malraux rappelle
que Raphaël termina sa courte vie entouré de cinquante disciples dont il ne
reste rien, et que les faux Vermeer du célèbre faussaire Van Meegeren sont
morts. C’est ce qu’a compris Zagros, et qui explique qu’il ait quitté la partie.
Ce concept de rupture, qui fonde la distinction du disciple ou du faussaire
et de l’artiste, Le ciel du Centaure l’incarne dans le personnage de Zagros,
et le redouble : il ne vaut pas seulement dans l’histoire de l’art, le refus
du faux comme d’une esthétique qui tend à réduire l’art à la beauté, mais
aussi dans l’ordre politique, et Zagros rompt à la fois avec l’imitation et avec
l’empire Baltasar, son industrie du faux, son usage de la violence, du rapt et

25



Le ciel du Centaure - de la métamorphose à l’œuvre

du meurtre.

La fin du film, le retour à la cabine sur laquelle il s’était ouvert, semble
relever d’une circularité qui en ferait une totalité : même présence pensive de
l’ingénieur (encore que le regard à la caméra n’a pas la même expression : celui
de l’ouverture, insistant, était un pressentiment des épreuves à venir, alors
qu’à la fin par un infime décalage le regard cesse presque d’être un regard à
la caméra, il semble habité par une rêverie à la frontière de l’imaginaire), et
mouvement analogue de la caméra qui recule et élargit le plan permettant de
voir l’ingénieur et le Phénix qui apparaît sur le plan posé sur la table. Mais
l’analogie s’arrête là, car la portion du plan sur laquelle est apparu le Phénix
est délivrée du monde, décontextualisée, plus de cabine, plus d’ingénieur, plus
de table : dans le dernier plan, le Phénix seul sur un fragment de plan presque
translucide – fragment de pellicule qui révèle le phénix. Sur fond de lumière
et de silence, le dernier trebejos sans lequel le jeu d’échecs qu’est Le ciel du
Centaure – et peut-être toute l’œuvre de Hugo Santiago – ne pouvait être vu.
Il n’y a plus alors qu’une oeuvre d’art sur un halo de lumière, qui évoque
aussi bien le cinéma que l’aura de l’œuvre ou le mur d’un musée : l’imaginaire.

Cette image du Phénix est liée à Zagros, comme si ce dernier s’était métamor-
phosé en cinéaste durant sa longue absence – une absence dont nous ignorons
la durée et qui serait une ouverture sur l’intemporel. Mais si le plan sur lequel
apparaît le Phénix est bien celui que Zagros a donné à l’ingénieur, le plan
de Buenos Aires dont l’omniprésence évoque un storyboard du film, et si les
différents points marqués sur le plan sont les lieux que l’ingénieur a parcourus
dans sa recherche de Zagros, c’est l’ingénieur qui trace les lignes qui relient
ces lieux et fait ainsi apparaître le Phénix – et c’est donc lui, lui qui n’a pas de
nom mais dont la dénomination de fonction est formée sur le mot « génie »,
volontairement amputé de sa connotation romantique, mais retenant peut-être
que « la plus haute fonction de l’ingénieur c’est d’inventer », qui pourrait
être le réalisateur. Candido Lopez, Victor Zagros, l’ingénieur : trois candidats,
trois prétendants pour un seul titre, trois figures du cinéaste. A moins de voir
en Zagros le point médiant qu’occupe le cinéaste autour duquel s’ordonne la
transmission : il hérite des peintures de Candido Lopez, les métamorphose
en réalisant Le ciel du Centaure, et dans cette réalisation même il lègue à
l’ingénieur un film, c’est-à-dire un secret, une nouvelle dette dont ce dernier
se trouve hériter.

Le film s’achève sur cette image fantomale du Phénix, délivré de tout contexte,
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oeuvre rendue à l’imaginaire et à l’intemporel. Un imaginaire et un intemporel
dont Le ciel du Centaure aura montré qu’ils ne sont pas ignorance ou refus
de l’histoire, mais la trace d’un affrontement à l’histoire, Candido Lopez et
Hugo Santiago assumant leur situation de peintre ou de cinéaste « devant
l’histoire », pour reprendre une distinction de Georges Didi-Huberman dans
son livre sur Jean-Luc Godard, et non pas seulement, « dans l’histoire » de la
peinture ou du cinéma. Mais si le film s’achève ainsi, il se poursuit pourtant :
défile alors le générique, ou plutôt les génériques, puisque celui-ci se déroule
alternativement dans les marges de l’écran, laissant ce dernier libre pour que
s’exposent décors ou photographies des lieux, qui ont servi ou qui n’ont pas
encore servi. Hymne à Buenos Aires, qui rappelle l’hymne à Paris dans Les
trottoirs de Saturne, trace de l’exil qui est aussi une célébration du cinéma.
Les décors les plus humbles et les quartiers populaires sont filmés comme
des oeuvres d’art, métamorphosés par la caméra. Des lieux presque toujours
déserts ou désertés, vides de toute présence humaine. Un décor révolté, qui
passe au premier plan, et lorsque quelques personnages apparaissent, ils sont
immobiles et miniaturisés – comme les soldats dans les tableaux peints par
Candido Lopez. Hommage final du réalisateur à celui qu’il pourrait considérer
comme son modèle, s’il n’était aussi sa création. La seule exception est la
présence de dos de l’ingénieur, comme s’il regardait à présent le film de
l’extérieur – en spectateur. Cette présence de plans fixes de lieux et de décors
alors que le film est achevé est l’ultime jeu du film et de ce qui l’excède. Et
Sur, le tango qui accompagne ces images d’après le film, nous rappelle que
Le ciel du Centaure ne porte pas seulement sur l’art mais aussi sur le temps,
et que toute création est lutte contre le temps. Ce tango chanté et traduit
est à lui seul une création, comme le sont les tableaux de Candido Lopez,
mais le film donne au tango un accent qu’il n’avait pas : il l’arrache à cette
nostalgie dont il semble inséparable. Repris par le film, le tango est en effet
tout entier du côté de l’avenir, par le geste de transmission qui le sous-tend.
À la dernière parole du tango « Todo ha muerto, ya lo sé/tout est mort, je le
sais », répond ainsi la survivance du film qui porte en lui celle des peintures
de Candido Lopez, de la musique, des paroles et de la voix des auteurs de
Sur – leur présence dans la métamorphose.
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