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Résumé

L’Occupation des sols (1988) de Jean Echenoz présente des person-
nages qui pratiquent et investissent les lieux de manière étroitement
liée au processus de deuil qu’ils traversent. Nous voudrions montrer
que ce récit rejoint les considérations de Lacan sur l’habitat langagier
et en prolonge la portée par l’intermédiaire de procédés littéraires
propres à l’esthétique postmoderne. En effet, la spatialisation du deuil
qu’il présente souligne le rôle du manque et de l’image dans l’habiter,
rendu sensible par une logique de trous et de pleins qui fait ressortir le
non-dit du texte. L’omniprésence de l’image maternelle, sous la forme
d’une fresque publicitaire montrant la mère décédée, semble révéler,
en creux, un féminin qui rappelle la nécessité d’un Autre désirant dans
l’élaboration de l’habiter. La superposition ironique du féminin et de
l’image maternelle, en jouant sur la représentation, permet à la fois
de mettre à distance et de se délecter d’un motif convenu, qui associe
le maternel et le bâti, dont la qualité enveloppante reposerait sur la
situation initiale de l’humain dans la matrice. Or l’image de la mère,
trouée par un soupirail, laisse la possibilité aux personnages, quoique
légèrement, d’habiter et de cheminer dans leur deuil.

Abstract

L’Occupation des sols (1988) by Jean Echenoz presents characters
that interact with and move into places is a way closely linked to the
mourning they are going through. In this paper, we wish to show that
this narrative meets Lacan’s considerations on the language habitat and
take it further through postmodern narrative aesthetics. It presents a
spatialization of mourning that stresses the role of lack and image in the
way we inhabit the world, made evident by a gap/filled dynamic which
indicates the unspoken of the text. The pervasiveness of the maternal
image, materialized as an advertisement showing the deceased mother,
seems to reveal a feminine reminescent of the need for a desiring
Other in the inhabiting process. The ironic superposition of the
feminine and the maternal image, by playing with representation, allows
both pleasure in and distance from a common trope that associates
the maternal with the built environment, which gets its enveloping
quality from the initial situation of the human in the womb. Yet, the
maternal image, pierced by a window, makes inhabiting possible for
the characters, although lightly, and to progress in their mourning.
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« Avec l’espace, il y a le trou. Il y eut le trou »

Sara Bédard-Goulet Frédéric Vinot

Introduction

L’intérêt soutenu des études littéraires pour l’espace depuis plusieurs années
a donné naissance à une intense activité théorique portant sur les lieux
imaginaires et réels qui forment la topographie fictionnelle. Si la littérature a
toujours contribué à générer des lieux et un milieu pour le lecteur, les approches
géocentrées de celle-ci considèrent, dans le sillage du tournant spatial en
sciences humaines, que l’humain est affecté par l’espace et se construit en
fonction de celui-ci. Ces approches visent ainsi à « éclairer la fonction de
l’espace — au sens géographique et géométrique - au sein du texte littéraire. »
(ZIETHEN 2013, 3) L’œuvre romanesque de l’auteur français Jean Echenoz
(né en 1947), qu’il qualifie lui-même de « géographique » — au même titre
qu’un roman peut être historique —, est un terrain fertile pour étudier les lieux
et leur signification à notre époque par l’intermédiaire du littéraire. L’ouvrage
de Christine Jérusalem à ce sujet, Jean Echenoz : géographies du vide, montre
la manière dont sa « représentation d’une géographie “déterritorialisée” [. . . ]
renvoie au vide, à la fragmentation et au passage. » (JÉRUSALEM 2005)
Cette forme de spatialité, contemporaine par sa mobilité accrue (STOCK 2007,
103-25), remet en question notre rapport au monde et appelle une réflexion
sur l’habiter, c’est-à-dire sur la manière dont nous pratiquons les lieux (DE
CERTEAU 1990, 173) selon Michel de Certeau. Parmi les œuvres d’Echenoz,
L’Occupation des sols semble toute désignée pour aborder cette question, car
elle condense efficacement les thèmes de la spatialité et de la disparition. Plus
spécifiquement, il apparaît que ce récit présente une spatialisation du deuil
qui souligne le rôle du manque et de l’image dans l’habiter.

Récit bref de seize pages publié aux Éditions de Minuit en 1988, dont le titre
fait explicitement référence au type d’usage (ou de non-usage) des terres,
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L’Occupation des sols tire son origine d’un incendie, que la première phrase
situe immédiatement : « Comme tout avait brûlé – la mère, les meubles et
les photographies de la mère –, pour Fabre et le fils Paul c’était tout de suite
beaucoup d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil, déménager, courir se
refaire dans les grandes surfaces. » (ECHENOZ 19881) Le deuil de ces deux
personnages se déroule à Paris, dans un paysage urbain déjà commenté par la
critique2 il traite d’espaces quotidiens (pour un lecteur occidental), contrai-
rement à d’autres œuvres d’Echenoz qui laissent une large place à l’exotisme
et au voyage3. Dans son ouvrage Les Fictions singulières, Bruno Blanckeman
qualifie avec justesse ce récit de « vanité urbaine » (BLANCKEMAN 2002,
64), en faisant référence au genre pictural qui symbolise la fragilité et la
brièveté de la vie, mises en parallèle avec les éléments de la ville, eux aussi
touchés par le temps qui passe. La disparition du logement familial et de
la mère, Sylvie Fabre, se poursuit quelques années plus tard avec celle de
l’image publicitaire du personnage défunt, peinte par un artiste sur le flanc
d’un immeuble et visitée « le dimanche et certains jeudis » (OS, 8) par les
protagonistes, puis à un « rythme plus souple » (OS, 10) par Paul après
qu’il eut quitté son père. Cette unique image d’elle la présente souriante
« dans quinze mètres de robe bleue » (OS, 8), tendant un flacon de parfum ;
elle surplombe, précise le texte, « un petit espace vert rudimentaire, sorte
de square sans accessoires qui ne consist[e] qu’à former le coin de la rue. »
(OS, 9) Les personnages assistent au dépérissement de cet espace vert et à la
construction, en son lieu, d’un immeuble d’habitation qui recouvre la fresque
murale, où Fabre s’empresse d’emménager au quatrième étage, « dans un
studio situé sous les yeux de Sylvie qui [sont] deux lampes sourdes derrière le
mur de droite » et où « selon ses calculs il dor[t] contre le sourire, suspendu à
ses lèvres comme dans un hamac » (OS, 19).

En considérant, d’une part, l’apport de la théorie psychanalytique sur l’habitat
langagier et, de l’autre, l’apport original de l’œuvre sur le psychisme humain
(BAYARD 2004, 17), nous verrons comment celle-ci s’organise dans une logique
de trous et de pleins4 qui éclairent le fonctionnement de l’habiter dans le deuil

1Dorénavant désigné à l’aide du sigle (OS), suivi du numéro de la page.
2Voir notamment Sjef Houppermans (HOUPPERMANS 2008) et Sophie Deramond

(DERAMOND 2006).
3Voir par exemple Monique Galloway (GALLOWAY 2005) et Isabelle Dangy (DANGY

2005).
4Ces « trous et pleins » sont entendus ici en termes psychanalytiques de perte et

de comblement, et non considérés d’un point de vue stylistique de prolifération et de
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et, inversement, les formes de deuil impliquées dans l’habiter. Cette analyse
permettra de mettre en lumière le non-dit du texte. En effet, l’omniprésence
de l’image maternelle dans L’Occupation des sols semble révéler, en creux,
un féminin qui rappelle la nécessité d’un Autre désirant dans l’élaboration
de l’habiter. Tout en n’échappant pas à cette structure, le récit d’Echenoz
permet d’en redéfinir les contours en matérialisant, par l’intermédiaire de la
superposition avec le deuil, la manière dont « les lieux vécus sont comme des
présences d’absences. » (DE CERTEAU 1990, 162)

1. Pratiques des lieux

Lorsqu’on s’intéresse, en s’appuyant sur la distinction que fait Michel de
Certeau entre espace et lieu (DE CERTEAU 1990, ibidem) à la manière
dont les personnages investissent les lieux dans le récit, on s’aperçoit que
ceux-ci semblent au premier abord « légèrement » pratiqués, c’est-à-dire
qu’ils sont peu animés par les mouvements qui s’y déploient. En ce sens, on
pourrait qualifier les personnages d’occupants, en référence au titre du récit.
La seconde phrase du récit nous informe sur l’endroit où emménagent le père
et son fils à la suite de l’incendie : « Fabre trouva trop vite quelque chose
de moins vaste, deux pièces aux fonctions permutables sous une cheminée
de brique dont l’ombre donnait l’heure, et qui avaient ceci de bien d’être
assez proches du quai de Valmy. » (OS, 7) L’appartement étroit, réduit à
deux pièces « permutables », suggère que toutes choses étant égales pour les
personnages, ceux-ci sont en réalité indifférents aux fonctions des pièces de
leur logis. Le point positif de cet appartement, son emplacement, en dit long
sur le désintérêt des personnages pour leur lieu de vie puisqu’il renvoie à leur
endroit privilégié, où se trouve l’effigie de Sylvie Fabre. De manière semblable,
le studio où emménage Fabre dans le nouvel immeuble qui a recouvert cette
image témoigne d’une certaine précarité, qui double celle que dégagent les
murs encore bruts : « Ce n’était qu’un matelas de mousse poussé contre
le mur de droite, un réchaud, des tréteaux avec des plans dessus déjà les
miettes et les moutons se poursuivaient sur le sol inachevé. » (OS, 17) Le
logement ne semble donc pas habité de façon permanente par le personnage,
tout son mobilier a un caractère temporaire : un matelas posé à même le

minimalisme, comme c’est le cas dans l’article de Sjef Houppermans (HOUPPERMANS
1994).
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sol, un réchaud plutôt qu’une cuisinière, des tréteaux qui font office de table.
On dirait qu’il s’agit davantage de camper dans le studio que d’y habiter, ce
que vient appuyer le type de repas prévu par Fabre lorsqu’il convainc son
fils de l’y joindre : « beaucoup de yaourt et de pommes chips, beaucoup de
nourriture légère. » (OS, 19) De ce point de vue, la transformation du lieu en
espace par les personnages est limitée ils sont certes responsables de certaines
« opérations qui l’orientent, le circonstancient, le temporalisent5 », mais de
façon restreinte. On remarque en effet que la temporalisation du lieu est peu
marquée, comme dans cette description d’un repas : « Ils mangèrent donc
vers quatorze heures mais sans grand appétit, leurs mâchoires broyaient la
durée, la mastication n’était qu’horlogère. » (OS, 21) La variable de temps
est essentielle au mouvement et, par conséquent, à l’actualisation du lieu en
espace.

En parallèle à cet investissement physique « léger » des lieux de vie, le
récit présente un fort investissement psychique de la part des personnages,
qui détermine largement leurs gestes, jusqu’à finalement entraîner une forte
réappropriation de l’espace6. Si Fabre et Paul sont indifférents au premier
appartement qu’ils occupent, sa proximité avec l’image publicitaire de Sylvie
est déterminante et forme le repère autour duquel s’orientent leurs vies et
leurs déplacements dans Paris. Celle-ci dicte leurs visites hebdomadaires
ou, lorsqu’il s’agit d’éviter le chantier qui l’engloutit, leurs manières de la
contourner, ainsi que l’attention inquiète qu’ils portent à toute évolution de
la peinture, soumise aux aléas climatiques et urbanistiques. Par la suite, le
logement occupé par Fabre dans le nouvel immeuble, où le rejoint son fils,
n’est pas non plus particulièrement habité par les personnages, mais il sera
fortement réaménagé par ceux-ci et détourné de son usage premier. En effet, si
Fabre a convaincu Paul de le rejoindre dans le studio, c’est en exposant « une
tâche qui requ[iert], c’est vrai, de la patience et du muscle, puis des scrupules
d’égyptologue en dernier lieu » (OS, 21) et dont on imagine facilement la
finalité. Celle-ci est seulement suggérée par le récit qui se termine sur ces
lignes :

5« Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des
rapports de coexistence. [. . . ] Un lieu est donc une configuration instantanée de positions.
Il implique une indication de stabilité. [. . . ] Il y a espace dès qu’on prend en considération
des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps. [. . . ] Il est en
quelque sorte animé par l’ensemble de mouvements qui s’y déploient. [. . . ] En somme,
l’espace est un lieu pratiqué. » (DE CERTEAU 1990, 173)

6Une « appropriation subversive » selon Sophie Deramond (DERAMOND 2006, 92).
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Alors autant s’y mettre, autant gratter tout de suite, pas besoin
de se changer, on a revêtu dès le matin ces larges tenues blanches
pailletées de vieille peinture, on gratte et des stratus de plâtre
se suspendent au soleil, piquetant les fronts, les cafés oubliés.
On gratte, on gratte et puis très vite on respire mal, on sue, il
commence à faire terriblement chaud. (OS, 21)

En détruisant le mur mitoyen du studio pour retrouver le visage de Sylvie
Fabre, les personnages bricolent – littéralement – le lieu d’habitation, y
opèrent des changements irréversibles directement liés à leur investissement
psychique du lieu. Cette manière de « pratiquer » ce logement les apparente
à des envahisseurs, seconde acception du terme « occupant », renvoyant au
sens militaire plutôt qu’urbanistique.

2. Deuil et habitat langagier

Habiter ne se rapporte pas uniquement à la façon dont on investit les lieux
existants qu’il nous est donné de parcourir ou de rencontrer. Habiter se fait
également – et peut-être initialement ? – en considération de la façon dont
le langage est habité. Sur ce point, les travaux de Jacques Lacan, référence
importante de Michel de Certeau, constituent une source de réflexion fort
stimulante. Influencé par la pensée d’Heidegger, Lacan s’est saisi du terme
« habiter », dans son sens métaphorique, dès les années 1950 pour appuyer son
retour à Freud (BALMÈS 1999). Dans le séminaire Les psychoses, il évoque

[. . . ] le langage en tant qu’il est habité par le sujet, lequel y prend
plus ou moins la parole, et par tout son être, c’est-à-dire en partie
àson insu [. . . ]. Comment ne pas voir dans la phénoménologie de
la psychose que tout du début à la fin, tient à un certain rapport
du sujet à ce langage tout d’un coup promu au premier plan de
la scène, qui parle tout seul, à voix haute, dans son bruit et sa
fureur comme aussi dans sa neutralité ? (LACAN 1981, 284)

Et il conclut par cette formule connue : « si le névrosé habite le langage,
le psychotique est habité, possédé par le langage » (LACAN 1981, ibidem).
Le parlêtre, c’est-à-dire l’humain pris dans et par le langage, n’habiterait
donc pas un appartement, une maison, une hutte, ou un carton déplié le long
d’une rue. Il habite avant tout le langage. Mais habiter le langage suppose des
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conditions afin qu’il soit habitable. Parmi celles-ci, il en est une essentielle : il
ne suffit pas que l’Autre soit incarné par des figures parentales qui parlent, qui
répondent à l’infans, qui interprètent son état de dépendance absolue en le
marquant du sceau du langage, il faut également que cet Autre soit désirant.
Désirant, cela signifie qu’il est manquant et que ce manque peut être véhiculé,
pris en charge par une parole qui, en même temps, ne saurait le nommer
exactement : c’est la fonction de ce signifiant énigmatique du manque dans
l’Autre – que Lacan écrit S( ) – et que Freud avait déjà nommé « castration
maternelle ». C’est donc parce que l’Autre est désirant que le sujet peut – et
doit dans un premier temps – s’identifier à l’objet de ce désir, ce que Lacan
nomme « phallus imaginaire » (dans la dialectique d’être ou ne pas être le
phallus), pour ensuite quitter cette place et se poser une autre question, celle
d’avoir ou ne pas avoir le phallus. Mais en freudien, Lacan pousse la logique
dans cet ultime retranchement : avoir le phallus ne peut se faire que « sur le
fond de ne pas l’avoir » (LACAN 1998). Autrement dit, l’habitat langagier
tout entier s’engage sur une dimension de perte(s), et donc de deuil(s) à
effectuer. Ne pas avoir le phallus, y compris pour le petit garçon, inscrit la
castration dans sa dimension symbolique et implique que le deuil d’être et
d’avoir le phallus est au cœur de l’habitat langagier.

Deux remarques supplémentaires doivent être faites à ce sujet. D’une part,
ce deuil s’observe à de multiples niveaux : habiter le langage se fait à partir
d’une inhabitation originaire (dont le préfixe in- indique fermement une zone
strictement inhabitable : le manque dans l’Autre), puis avec une déshabitation
éventuelle (VINOT 2015) (dont le préfixe dé- laisse entendre que cette place
fut imaginairement occupée, habitée, avant d’être cédée et abandonnée : celle
du phallus imaginaire). La formule de L’Occupation des sols qui sert de titre
au présent article (« avec l’espace, il y a le trou. Il y eut le trou ») explicite
de façon saisissante ce mouvement. Par ailleurs, le qualificatif d’imaginaire
accordé au phallus venant obturer l’inhabitation initiale nous ramène tout
droit au récit d’Echenoz : c’est en effet l’image de la mère qui est au centre
du texte, et nous verrons quel destin celui-ci réserve à celle-là. D’autre part,
lier ainsi l’habitat langagier au deuil nous laisse supposer – dans une sorte de
mouvement à rebours – la possibilité d’une certaine spatialisation du deuil.
Autrement dit, il y a certaines façons de pratiquer l’espace (soit d’habiter)
qui permettent au travail de deuil de cheminer : si l’habiter se fonde sur le
deuil, le deuil, lui, ne peut se faire sans espace à habiter.
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3. Occupation ou habitation des sols ?

Le manque caractéristique de l’habitat langagier semble se traduire, dans
L’Occupation des sols, par un ensemble de trous qui signalent la perte, mais
aussi l’habitable. En effet, le texte d’Echenoz mettrait en scène, comme
l’indique Michel de Certeau à propos du « discours qui fait croire », l’aména-
gement « [d’]issues, [de] moyens de sortir et de rentrer, et donc des espaces
d’habitabilité. » (DE CERTEAU 1990, 160) Le décès de Sylvie inaugure cette
série de trous : véritable « troumatisme » (LACAN 1974) qui détermine les
agissements subséquents des personnages, cette perte semble d’abord « com-
blée » (ou « occupée ») par l’image de Sylvie, non pas celle que « s’épuis[e] à
vouloir décrire toujours plus exactement » Fabre et que « dégonfl[e] la moindre
imprécision » (OS, p. 8)7, mais celle qui recouvre le flanc de l’immeuble. La
fresque a un effet de présence au point que Fabre et son fils « part[ent] sur le
quai de Valmy sur la rue Marseille, la rue Dieu, ils [vont] voir Sylvie Fabre. »
(OS, 8) En effet, la relation que les deux protagonistes entretiennent avec
cette image est d’une nature particulière : elle n’est pas considérée dans sa
ressemblance mimétique, mais comme « une présence qui excède toute repro-
duction de ce qu’[elle] est. » (WUNENBURGER 2001 [1997], 142) Comme
le rappelle Charlotte Thimonnier, l’image de Sylvie s’apparente à un véri-
table personnage qui bénéficie de l’investissement psychique des deux autres
(THIMONNIER 2006, 7). Or, la forme de fusion avec l’image suggérée par le
texte n’est jamais complète, allouant aux personnages la possibilité d’habiter
le monde, même de manière légère. En effet, l’omniprésence de l’image dans
L’Occupation des sols rappelle la fonction de celle-ci, « qui est d’établir une
relation de l’organisme à sa réalité – ou, comme on dit, de l’Innenwelt à
l’Umwelt. » (LACAN 1966, 96) La façon dont nous interagissons avec notre
environnement et, dès lors, notre manière d’habiter l’espace passent ainsi
nécessairement par l’image, phénomène que le récit pousse à son paroxysme,
en en dénonçant les éventuelles dérives par son jeu sur la représentation, dont
le principal ressort est de faire confondre le représentant (la fresque) et le
représenté (la mère), de même que l’image (de la mère) et son support (le
mur, qui renvoie au logement). Cela est d’ailleurs annoncé dès la première
phrase du récit, déjà citée, qui met sur un même niveau et entre tirets « la
mère, les meubles et les photographies de la mère », de sorte que le mobilier
et, indirectement, l’immobilier (car il faut aussi déménager) sont associés à la

7Marquée par le langage, la description ne peut qu’évider l’image.
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fois à la figure maternelle et à son image.

Toutefois, l’effigie de Sylvie n’est pas entièrement lisse et sa surface présente,
dès le départ, une ouverture : « Le gril d’un soupirail trouait sa hanche. » (OS,
8) Cette brèche8, cette « contrainte de l’espace urbain » (DELCOUR 2016,
103), permet dès lors de situer l’image entre leurre et trompe-l’œil9, leurre
duquel on s’arrache par l’avènement du tiers ou du trou dans l’image. En
effet, c’est dans la différenciation d’avec le corps de la mère, rappelle Michel
de Certeau en renvoyant aux travaux de Freud sur le fort-da (le jeu de la
bobine), que « s’inaugure la possibilité de l’espace et d’une localisation (un
“pas tout”) du sujet. » (DE CERTEAU 1990, 163) Ce soupirail-trou dans la
hanche ouvre un soupir au sens musical, un respir dans l’habitation langagière
menacée de comblement par l’image qui, sans lui, se réduirait à sa fonction
de leurre, hors de toute dimension du désir. Pour reprendre le titre du récit,
l’image comblante occupe littéralement les personnages, là où ceux-ci tentent
d’habiter. D’une certaine façon, l’endeuillé est tout autant occupé par l’image
du décédé, qu’il est occupé à trouer cette image, et à habiter le monde en
vivant.

Ainsi, le récit pose une alternance matricielle : au « troumatisme » du décès
de la mère répond la prééminence d’une image, mais qui se révèle elle-même
trouée, permettant de maintenir une certaine habitabilité du monde. Or, il

8L’emplacement du soupirail n’est d’ailleurs pas anodin, puisqu’il attire l’attention sur
le sexe féminin, signifiant du désir de la mère manquante.

9Le leurre doit être ici compris dans sa différence avec le trompe-l’œil, telle que Lacan le
développe dans son séminaire de 1964, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
en s’appuyant sur l’apologue antique de Zeuxis et Parrhasios. Rappelons-le rapidement :
lors d’une joute concernant leur talent de peintre, les deux artistes décident de lutter
sur le terrain de la représentation de la réalité en ce qu’elle permet de piéger le regard.
Zeuxis dessine donc sur un mur des raisins réalisés de telle sorte que les oiseaux viennent
essayer de les picorer. Parrhasios triomphera pourtant de son adversaire en peignant sur
la muraille un voile, un voile si ressemblant que Zeuxis, se tournant vers lui, lui demande
« Alors, et maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derrière ça ». Lacan s’empare
donc de ces deux niveaux proprement différents en ceci que le premier relève du niveau du
signe, renvoyant à la psychologie animale, au déclenchement des séquences instinctuelles
(besoin de manger), et finalement à l’écrasement contre un leurre tandis que le second
niveau auquel le trompe-l’œil de Parrhasios nous permet d’accéder, renvoie à une dimension
proprement humaine où vient s’inscrire le désir fondé sur l’activité pulsionnelle – ici le
désir de voir (au-delà du rideau) visant à s’in-satisfaire à travers l’activité de la pulsion
scopique. Le trompe-l’œil serait donc un leurre troué par la dimension du désir, s’inscrivant
dans un registre qui déborde la seule dimension imaginaire (VIVES 1999).
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s’avère que cette alternance de trou et d’image se multiplie, à tel point qu’elle
semble structurer le récit lui-même – et non pas la psychologie supposée des
personnages. Loin de toute psychobiographie ou de psychanalyse appliquée,
c’est donc à un « Réel dans le texte » (LECLAIRE 1971, 30-32) que notre
lecture s’attache ici. Ce faisant, nous verrons que cette alternance spatiale
trou/comblement se précise d’un troisième terme qui assure le lien étroit entre
l’habiter et le deuil souligné par L’Occupation des sols. Car entre l’image et
le trou, c’est la charogne qui surgit.

4. Trous, pleins et carcasses

En plus du vide laissé par le décès de Sylvie Fabre, partiellement comblé par
son image trouée, le texte présente donc une alternance de creux et de pleins,
qui influent notamment sur l’espace vert voisin de la fresque. Trouée verte au
cœur du paysage urbain formant un piédestal à l’image maternelle, le square
est progressivement laissé à l’abandon, sa verdure remplacée par des « résidus
bruns jonchant une boue d’où saillirent des ferrailles aux arrêtes menaçantes »
(OS, 12). Il est alors « barré d’une palissade » (OS, 12) recouverte, petit à
petit, d’affiches (nouveau surgissement d’images) et d’inscriptions également
négligée, celle-ci se dégrade. Aussi, temporairement comblé par cette barrière,
l’espace s’aperçoit-il maintenant entre les planches disjointes, mais « ce que
l’on devin[e] entre elles fai[t] détourner le regard. » (OS, 13) En effet, c’est
maintenant « par-dessus la charogne » (OS, 13) que Sylvie Fabre présente
son flacon de parfum et lutte « contre son effacement personnel, bravant
l’érosion éolienne de toute la force de ses deux dimensions. » (OS, 13) Ainsi,
la morte, une morte qui ne date pas d’hier et qui se manifeste par son odeur –
celle, métonymique, du flacon de parfum –, resurgit au détour de l’image qui
s’efforce de conserver sa place auprès des personnages endeuillés. La palissade
est ensuite marquée de l’avis du permis de construire, puis : « Dès lors, c’est
très rapide, quelqu’un sans doute ayant vendu son âme avec l’espace, il y a
le trou. Il y eut le trou » (OS, 14). Les planches qui formaient la barrière
sont brûlées et le trou réapparaît, marquant l’espace redevenu constructible
et habitable, tandis qu’un immeuble s’élève aux côtés de la fresque et la
recouvre. Un « ruban rouge et blanc balis[e] le théâtre » (OS, 14), attirant
l’attention sur le passage du trou à la construction qui le comble et forme « un
sépulcre au lieu d’une effigie de Sylvie » (OS, 16). Le monument n’annonce
pourtant pas encore la fin de l’image de Sylvie ni celle du deuil de Fabre et
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Paul, quoiqu’il constitue pour eux un nouvel espace d’habitabilité, même si,
comme nous l’avons constaté, ils l’investissent faiblement.

Lorsque Paul découvre l’édifice terminé et rend visite à son père, il peut
apercevoir « le fond du canal, privé de son liquide pour cause de vidange
trisannuelle : trop peu d’armes du crime se trouv[ent] là, les seuls squelettes
étant des armatures de chaises en fer, des carcasses de cyclomoteurs. » (OS,
18) « Constellé[s] d’escargots stercoraires » (OS, 18) aux accents excrémentiels
et nauséabonds, ces nouveaux cadavres entrevus dans le canal vidé de son eau
rappellent la morte qui s’attache toujours aux personnages dans ce nouvel
espace et le lent processus de deuil. La faible quantité « d’armes du crime »
dans cette description soulève par ailleurs un doute quant à la « seconde mort »
de Sylvie Fabre que constitue, pour Charlotte Thimmonier, le recouvrement
de son image (THIMONNIER 2006, 4). Bien que l’immeuble qui s’élève devant
elle et la coupe des regards soit effectivement décrit comme son tombeau,
l’issue incertaine du récit et l’absence d’arme interrogent l’effectivité de la
mort autant que l’effectivité du meurtre. Car parler d’arme du crime même
– et surtout – lorsqu’il y en a « trop peu », laisse penser que cette seconde
mort relève bien d’un acte : un deuil peut consister à tuer le mort afin qu’il
laisse les vivants « en paix » et cesse de revenir (FREUD 1968). Ainsi nous
retrouvons l’intuition de Charlotte Thimmonier, celle d’une seconde mort de
Sylvie Fabre, à ceci près qu’il s’agirait d’un meurtre à accomplir, dans sa
dimension hautement symbolique. Cette hypothèse d’un acte de meurtre qui
a du mal à se décider pour les personnages – expliquant ainsi qu’il ne cesse
de se répéter – se trouverait étayée par la présence des charognes, carcasses
et autres squelettes toujours revenants.

La succession de trous et d’images n’est pas résolue à la fin du récit, tandis que
les deux personnages grattent le mur mitoyen du studio dans l’idée, seulement
suggérée au lecteur, de retrouver le visage peint de Sylvie Fabre. En effet,
leur action est marquée d’indécision, tandis que le soleil éclaire l’appartement
« comme un projecteur de poursuite dans un music-hall frontalier » (OS, 20),
insistant encore sur la mise en scène du deuil et la dimension autoréflexive de la
représentation. D’un côté, les personnages se mettent sérieusement au travail
en suivant les étapes prévues par Fabre et, de l’autre, celui-ci précise qu’un tel
soleil « donne véritablement envie de foutre le camp » (OS, 20), en ouvrant à
un possible départ vers l’ailleurs, à une sortie de la scène qu’ils jouent. La
chute ouverte du récit (« On gratte, on gratte et puis très vite on respire mal,
on sue, il commence à faire terriblement chaud » (OS, 22)) peut tout autant
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suggérer, comme le souligne Charlotte Thimmonier (THIMONNIER 2006, 7),
un mouvement cyclique et un retour à l’incendie initial qu’une impossibilité
de terminer leur mission qui les étouffe. Mais surtout, pris dans le contexte
de l’habitat langagier, la fin souligne l’aménagement d’un espace habitable
à partir du trou – celui que creuse les protagonistes, comme celui sur lequel
repose leur immeuble. En effet, l’action des personnages, si elle est guidée par
leur besoin de retrouver l’image de Sylvie, est aussi une manière d’investir
le lieu, même minimalement, et d’aménager ainsi un espace où le processus
de deuil peut, littéralement, prendre place. De la même manière, l’immeuble
d’habitation érigé contre la fresque s’élève sur un trou creusé par les ouvriers
où se trouvait autrefois le carré d’herbe servant de piédestal à l’image de
Sylvie. Lorsque Paul entre pour la première fois dans cet immeuble, il aperçoit
« au cœur d’une cour dallée, un terre-plein meuble [qui] prédi[t] le retour
de la végétation trahie. » (OS, 16) Comme beaucoup d’immeubles parisiens,
ces lieux habitables sont répartis autour d’une cour intérieure, qui rappelle
néanmoins le trou autour duquel l’habiter est possible, et dans laquelle le
« terre-plein meuble » pourrait facilement figurer le tertre funéraire de Sylvie.

5. Derrière le mur, la mère, et derrière la mère ?

S’il relate principalement l’expérience de deux adultes, le récit présente un
fantasme de fusion avec le maternel, alors même que l’image de Sylvie Fabre
devrait aussi correspondre à celle d’une épouse. En effet, le personnage est
uniquement désigné par le terme « mère » ou par son nom (Sylvie Fabre ou
Sylvie), jamais par celui de « femme », alors même que le récit ne prend pas
d’emblée le point de vue de son fils. Cette particularité, a priori anodine, est
manifeste dans des tournures stylistiques qui soulignent le maternel plutôt que
le féminin, comme c’est le cas pour la phrase suivante, à la syntaxe ambiguë :
« Le soir après le dîner, Fabre parlait à Paul de sa mère, sa mère à lui Paul,
parfois dès le dîner. » (OS, 7) Le phénomène s’aperçoit ailleurs, tandis que le
ravalement de la façade de l’immeuble de Sylvie révèle de nouvelles nuances
dans sa robe bleue – couleur de la madone – et que l’effigie reçoit des visites
dominicales de la part des protagonistes. Le maternel est alors convoqué
pour recouvrir le féminin : « C’était une belle robe au décolleté profond,
c’était une mère vraiment. » (OS, 11) La prééminence du maternel semble
néanmoins révéler, en creux, le féminin non dit dans le texte et qui pourtant
affleure à certains moments, garantissant ainsi un minimum de désir et donc
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de manque chez la mère. Cela ne va pas sans le jeu qui caractérise l’œuvre
d’Echenoz, figure de la postmodernité littéraire. L’écriture échenozienne pose
les choses à une certaine distance, appelant à la réflexion et au jugement du
lecteur. En réalité, les stéréotypes littéraires y sont « tour à tour légitimés
et dénoncés, utilisés et déconstruits. » (DUFAY 1994, 87) En effet, comme
l’a souligné Christine Jérusalem dans son article à ce sujet, « répéter le
stéréotype, dans la perspective postmoderne, c’est simultanément le mettre
à distance et maintenir intacte la jouissance de lecture qu’il peut contenir
[. . . ], c’est à la fois se moquer et se délecter des conventions artificielles. »
(JÉRUSALEM 2004, 335) Aussi L’Occupation des sols présente-t-il la fusion
souhaitée avec l’image maternelle10 de manière ironique, source de perplexité
pour le lecteur, car pointant vers un érotisme ambigu, que ce soit pour Fabre,
« que ce spectacle met[t] en larmes, en rut, selon » (OS, 10), ou pour Paul, qui
observe l’évolution de la robe peinte. Le rapport particulier des personnages
à la fresque est l’occasion pour Echenoz d’interroger la représentation elle-
même, dans ses manques structurels et ses jeux d’illusion. La superposition de
l’image et de ce qu’elle représente laisse imaginer le pire au fils, Paul, lorsque
l’effacement menace la peinture de sa mère et risque de dévoiler ce qui se
cache derrière celle-ci, c’est-à-dire rien que le support de la représentation –
et non sa nudité, comme le suggère cette phrase : « Paul vit parfois d’un œil
inquiet la pierre de taille chasser le bleu, surgir nue, craquant une maille du
vêtement maternel quoique tout cela restât très progressif. » (OS, 13) La
pierre qui pointe sous la robe semble rétablir un contact avec le réel au cœur
du symbolique, dans un instant où celui-ci s’effondre dans l’indiciel (RYKNER
2004, 18), tout en déconstruisant le leurre que pourrait constituer la fresque
(HYPPOLITE 2006, 70-71). Ce moment qui révèle l’envers du texte, Arnaud
Rykner le nomme « pan », d’après le « petit pan de mur jaune11 » dans le
tableau de Vermeer décrit par Proust et qui coûte la vie à son personnage
Bergotte (PROUST 1989). Il s’avère que le pan prend également la forme
d’un mur peint dans L’Occupation des sols, et qu’il « est aussi le moment d’un
sujet, c’est-à-dire ce moment où moi, lecteur [. . . ] vais pouvoir me glisser dans
cette faille invisible aménagée dans le tissu de l’œuvre, qui me met en présence
de mon propre désir ou de ma propre mort – ce pan qui est aussi l’indice de
ma présence à l’œuvre, de ma présence dans l’œuvre. » (RYKNER 2004, 22)

10Du point de vue psychanalytique, on dirait une « identification au phallus imaginaire ».
11« Petit pan de robe bleue » dans L’Occupation des sols pour Pierre Hyppolite (HYP-

POLITE 2006, 70).
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Ainsi, le désir et le manque rappelés par la présence modeste du féminin dans
le texte se confondent avec le désir du lecteur : « le dispositif dont le pan
est la marque organise la rencontre ». (RYKNER 2004, ibidem) En exhibant
le dispositif de représentation, l’esthétique échenozienne, comme l’indique
Pierre Piret en s’appuyant sur Lacan, « interrog[e] la relation complexe du
sujet humain à l’ordre symbolique » (PIRET 2010, 341) en tenant compte
que « l’image humaine [. . . ] se manifeste à la fois comme substance et comme
illusion » (LACAN 2001, 341). Aussi, en donnant à l’image de Sylvie une
illusion de présence qui n’est pas exempte de dérision, le récit révèle-t-il le
défaut d’être, « défaut fondamental [qui] est la condition même du sujet »
(PIRET 2010, 342), le deuil comme acte étant une réédition du scellement de
ce défaut (ALLOUCH 2011).

Conclusion

Nous avons pu constater que L’Occupation des sols souligne la dimension des
deuils constitutifs de l’habiter et suggère, inversement, une spatialisation du
deuil, c’est-à-dire que le deuil nécessite invariablement un espace habitable
(les morts, quant à eux, n’occupent pas de place). L’investissement léger
des lieux, au premier abord, par les deux personnages endeuillés révèle une
forme d’occupation proportionnelle à un fantasme de fusion avec l’image de
la mère décédée, en insistant ainsi sur la dimension imaginaire de l’habiter.
Toutefois, la fresque de Sylvie Fabre ne comble jamais complètement la perte
du personnage, mais inscrit le récit dans une dynamique de trous et de pleins
qui pointe du doigt le manque dans l’habiter, fondé, par le langage, sur une
inhabitation originaire et une déshabitation éventuelle. Cette dynamique est
mise en valeur par l’ambiguïté du récit postmoderne qui, dans L’Occupation
des sols, juxtapose une image maternelle (pré)occupante et un féminin discret,
en aménageant une place pour le désir et donc le manque. En effet, l’ironie
échenozienne met en scène une image trouée par le gril d’un soupirail et
craquée par la pierre de taille, luttant « contre son effacement personnel »
(OS, 13) et contre une seconde mort symbolique décisive auprès des deux
autres personnages. Ainsi, on peut voir dans le travail de deuil de Paul et
Fabre et, plus largement dans l’œuvre d’Echenoz, un retour fragile du sujet
réclamé par la postmodernité, qui ne peut avoir lieu, dans un premier temps,
que sur le mode ironique (KIBÉDI VARGA 1990, 17).
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