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Résumé

Comment penser l’espace numérique et rendre compte de son ca-
ractère à la fois structuré, mouvant et collectif ? Comment trouver un
dispositif qui permet un dialogue ouvert, parvenant à saisir le sens des
infrastructures numériques, sans les cristalliser en une essentialisation
appauvrissante ? L’échange de courriels nous a semblé le moyen le
plus approprié de faire de la théorie ainsi que de mettre en place un
geste de pensée qui s’accorde avec la culture numérique et qui rend
possible d’envisager cette dernière avec un regard critique. Pendant un
an et demi (de septembre 2015 à mars 2017), nous avons donc échangé
questions et réponses, afin d’essayer d’identifier les caractéristiques du
numérique — espaces, temps et enjeux politiques — en continuité avec
la tradition du dialogue philosophique.

Abstract

How could we consider the digital space and give full account of
its structured, moving, and simultaneously collective attributes ? How
could we find a device that enables an open dialogue, which allows
us to understand the meaning of digital infrastructures without any
impoverishing essentialization ? This e-exchange appeared to us the
most appropriate way to theorize and create an act of thought that
fits in with the digital culture and allows a critical eye on it. For
about a year and a half (from September 2015 to March 2017), we
shared questions and answers, trying to identify the digital world’s
characteristics — its spaces, times, political challenges —, in continuity
with the philosophical dialogue.

Mots-clés: adresse, accès, administration, pratiques (de détournement),
hacking, distinction homme - machine, algorithmes

Keywords: address, access, administration, (hijacking) practices, hacking,
man-machine distinction, algorithms
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Éric Méchoulan Marcello Vitali-Rosati

Subject: Re: L’espace numérique
Date: 28 Sep 2015 09:21
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
L’adresse est en effet capitale. Si nous reconnaissons que nous sommes des êtres
de relations (même dans le ventre de notre mère, souviens-toi, nous n’existions
que par les relations qui nous faisaient), alors l’adresse est un problème d’ordre
ontologique. L’enveloppe de notre peau, les baratins qu’on nous a racontés
sur la conscience, les fausses gloires de l’individualité nous ont fait croire à
notre existence personnelle en butte aux intérêts opposés des autres existants
sur Terre. Mais sans ces existants nous n’existerions pas, ou si nous existions
à l’écart, la Terre serait diablement ennuyeuse. Une fois reconnu le fait que le
je est un nous (et pas simplement un autre : nouvelle héroïsation du je dans
la modernité fin-de-siècle), il reste en effet à savoir comment s’adresser et être
adressé. Le service postal est d’intérêt général. Tu te rappelles (surtout toi
Italien) l’importance des anges : administration postale céleste qui assurait
l’adressage réciproque de Dieu et de ses abonnés. Google vit peut-être dans
un monde sans Dieu, pour certains, avec Dieu, pour d’autres, mais en tous
les cas il a repris à son compte un bon nombre de ses abonnés. La question
qui me semble à poser est celle-ci : non à qui, mais comment s’adresser ?
La bonne vieille captatio benevolentiae indique combien l’adressage peut
devenir un appareil de capture. Et ce n’est pas seulement la bienveillance
qui est visée (car elle suppose une supériorité implicite de l’adressé), c’est
son amitié. Le modèle Facebook a si merveilleusement fonctionné parce qu’il
a repris le principe social de l’amitié pratiqué jusqu’aux temps modernes
(avant que la division privé/public, dont nous avons parlé, ne s’installe et
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que l’amitié soit virée au seul compte courant de l’intime). Mais c’est tout
le rapport aux pratiques numériques qui doit être « user friendly ». Non
seulement l’espace numérique devrait être égalitaire, mais il lui faut en plus
être un lieu de réciprocités amicales ! Captation des affects. . . Comment
s’adresser ? Puisque tu proposes de parler de Google, prenons un minuscule
exemple dont j’aime le côté symbolique, mais il faudrait multiplier les angles
d’approche. Google a tout récemment modifié son logo (ce n’est pas la
première fois) en changeant deux éléments fondamentaux (des détails bien
sûr). D’abord, la police de caractère : fin des lettres à empattement (style
Times si fréquent sur Windows depuis les années 80) et adoption d’une typo
plus ronde et géométrique, allant vers la Futura du Bauhaus que Ikea ou
Canal+ ont adoptée, une typo à la fois joviale et épurée pour ceux qui aiment
(moi je la trouve faussement rondouillarde et fade, elle ressemble à François
Hollande). On abandonne le « g » au dessin tourmenté et si suggestif au
profit d’une lettre bêtement ouverte comme une bouche qui bée. Ensuite
l’initiale en capitale, celle qu’on retrouve sur les dispositifs plus compacts
comme les mobiles au lieu des cinq lettres : c’est un cercle parfait reprenant
les quatre couleurs dont un des quarts s’est replié sur lui-même. Ainsi, on a à
la fois la perfection du cercle, l’ouverture au monde et la désignation d’un
centre. « Venez chez moi, entrez ! », dit cette lettre. « Passez par ici, voici la
direction ! », claironne-t-elle. Quand les messages, les données personnelles
et les contenus entrent ainsi et passent dans le Temple Goog, c’est là que
l’appropriation se fait. Encore une fois revoici mon image du devin traçant,
dans le ciel des bits, un cercle dans lequel tout ce qui passe est approprié
pour devenir signe ou profit : on voit figuré ce déplacement dans le côté
ludique adopté où quatre points de couleur sautent et se changent en un beau
G ouvert qui peut à son tour tourner sur lui-même et nous entraîner dans
sa ronde infernale : enkuklos paideia, l’éducation qui construit son monde
circulaire, l’encyclopédie numérique. . .

Les historiens, depuis Michel de Certeau, Carlo Ginzburg ou Roger Chartier,
ont étudié et valorisé les façons dont les individus, même les plus démunis et
socialement rabaissés, bricolent leurs savoirs en s’appropriant ce à quoi ils
n’ont pas toujours le droit d’accéder. C’est la face positive et politique de
l’appropriation que le numérique permet aujourd’hui en faisant, comme tu le
dis, cesser les phantasmes de propriété et l’héroïsation légale de l’original ou
de l’auteur. Mais l’appropriation est aussi la façon dont des groupes d’intérêt
contrôlent les accès aux contenus et aux données qu’ils n’ont pas produits,
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qu’ils n’ont même pas bricolés. Le point déterminant, encore une fois, est
celui de l’accès, me semble-t-il. Non ?

eric
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 28 Sep 2015 16:37
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
tu crées un lien entre adresse et accès. Je me demande si on peut l’approfondir
à partir d’une fantaisie étymologique — fantaisie car j’invente, sans être
capable de juger du sérieux de mon hypothèse. Si j’en crois mon flair, je
dirais qu’« adresse » vient du latin ad-rigo — diriger vers quelque chose — et
qu’« accès » vient du latin ad-cedo — arriver à quelque chose. L’adresse est
donc une manière pour diriger quelque chose ou quelqu’un vers une direction
déterminée et l’accès est le fait d’arriver à cette destination. En d’autres mots,
l’adresse implique l’accès. Ce qui est adressé devient accessible. L’adresse crée
en même temps son objet : justement, pas un individu, mais quelque chose
de plus complexe (complètement d’accord avec ta critique de l’in-dividuum) :
par exemple un groupe ou une communauté, ou aussi une « personne »
faite par le collage d’une série de données. Cette communauté est ensuite
dirigée vers une direction particulière. Les stratégies d’adresse des plateformes
telles que Facebook ou Google pourraient alors être interprétées comme des
actions de création et de direction de communautés. À la fois des stratégies
d’identification — hétéronome — et de pilotage des pratiques de ce qui a
été identifié. On revient au côté collectif et hétéronome de l’éditorialisation :
notre identité est produite en partie par les algorithmes qui, en s’adressant
à nous, nous constituent en tant qu’identité — ou cible, ce qui revient, à
la fin, au même. Quand c’est gratuit — disait quelqu’un -, c’est vous le
produit. Le produit dans le sens que c’est vous qu’on va vendre, mais aussi
que vous êtes produits par la plateforme. Je suis Marcello Vitali-Rosati
parce que Google récolte des données sur moi et il en fait un tout cohérent
— selon son algorithme — qui me produit en tant que personne — c’est la
recherche Google qui crée l’in-dividuum. C’est pourquoi je peux reconnaître
une adresse. À partir de cette production, Google peut diriger mes parcours
dans les fragments de contenus qui font le web et me faire accéder à quelque
chose. L’amitié de Facebook construit une communauté qui est ensuite pilotée
dans les pratiques d’écriture de statuts, de téléchargement de photos, de
commentaire, de like. On accède à ces pratiques et on les adopte parce que
nous sommes insérés, grâce à l’adresse de la plateforme, dans une communauté
d’amis. Adresse et accès pourraient être les deux catégories de la production
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de l’espace numérique — et de ses objets. Jouissance et appropriation seraient
les formes possibles pour habiter cet espace.

Qu’en dis-tu ? Peut-on encore trouver des parallèles ou des différences avec
l’espace pornographique ?

m
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 29 Sep 2015 13:04
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Quel pédant fantaisiste tu fais (quand je te disais que tu ressemblais à
Érasme !). Cela dit, comme le vieil humaniste, en jouant sur ces étymologies, tu
éclaires bien des choses. Avant d’y « accéder », un mot sur le jeu étymologique
comme tel : nous convenons, je pense, que l’histoire d’un mot ne livre pas des
vérités, mais ouvre simplement des manières parfois inattendues de penser
un problème (d’où son utilité). Donc j’ouvre mon Gaffiot (le dictionnaire
latin-français dont tu dois avoir un équivalent transalpin). Adeo et accedo
signifient tous deux « aller vers », « s’approcher » (tu vas un peu vite en en
faisant déjà une « arrivée » : nous sommes dans l’asymptote, ce qui me semble
intéressant) ; ad-rigo désigne d’abord quelque chose qui est dressé (une pique,
une tête) parce que ça se tient droit (rectus), et le premier sens de ad-rectus est
« escarpé », comme pour une montagne (les Alpes dont nous partageons des
versants opposés, si je peux dire, sont notre adresse commune, c’est-à-dire les
escarpements que nous devons escalader dans cette conversation claudicante
pour nous approcher d’un sommet d’où découvrir ensemble quelques plaisants
paysages conceptuels). À partir de là, c’est non seulement la rection, mais
aussi la direction qui constitue l’adresse : non plus je me tiens droit, mais
je vais droit. Du paysage contemplé du haut de ma tête une fois que je me
suis mis debout, je suis passé à un déplacement. Associée par l’étymologie
au roi et au droit, l’adresse est une direction juridiquement attestée qui
établit un pouvoir, une autorité (sur le lieu adressé, sur la légitimité de m’y
adresser quelque chose). Ce pouvoir et ce droit sont par définition ceux d’une
« personne morale », qu’elle recouvre toute une communauté ou un seul corps.

Mais je reviens sur accedo, car nous y retrouvons une notion dont nous avons
déjà parlé via Sade : céder ses droits. L’accès est une affaire de cession. Et le
premier droit que je cède, c’est celui du « libre passage ». Avant la propriété,
il y a le chemin. Remets-toi dans ta peau de Cro-Magnon. Moi je suis un
chasseur-cueilleur des bords de la Méditerranée. Tu surgis tout à coup sur
le maigre sentier que j’avais découvert rempli de baies savoureuses. Que
faire ? Par gestes, qui est le latin universel de l’époque, tu me fais comprendre
que tu veux seulement aller faire du tourisme en Dordogne et pas occuper
mon sentier. Je te laisse généreusement passer (j’aime bien ta barbe, tu as
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l’air rigolo et tu sembles plus fort que moi) pour que tu ailles finir ta vie
aux Eyzies de sorte qu’on te découvre 43 000 ans plus tard en construisant
une route (eh oui, encore un problème de chemin). C’est cela qui est en
question avec l’appropriation des accès ou des adresses : libre passage sur les
chemins du réseau. Tout passage laisse des traces (en bon chasseur-cueilleur,
j’y suis attentif, Goog aussi). À Adresse et Accès, je propose d’ajouter Traces
comme catégories de production de l’espace numérique. Les traces ne sont
pas seulement le résultat des opérations, comme on pourrait croire ; elles sont
des composantes essentielles de l’espace numérique.

Quant à jouissance et appropriation, je ne parlerais pas de « formes », mais
de « gestes ». Et c’est peut-être en ce point que l’on peut retrouver une
comparaison possible avec l’espace pornographique qui, dans l’architecture
que tu indiquais, offre avant tout le spectacle de gestes. À quoi on peut
ajouter que ces gestes sont automatisés : ils suivent un circuit opératoire
toujours identique. S’il y a effet de fascination, ne vient-il pas justement de
l’ancien émerveillement pour l’automate ? Et les parlotes entre robots qui
circulent en deçà de nos conversations sur le web ne structurent-elles pas,
elles aussi, cet espace numérique ?

eric
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 01 Oct 2015 17:42
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
je me suis donc mis dans la peau de Cro-Magnon qui produit des traces. Cela
me fait penser à toute une série de choses sur le rapport entre espaces et
traces. En premier lieu : quand je parle d’espace, je pense à une définition
foucaldienne de ce dernier. Il ne s’agit bien évidemment pas de l’espace
cartésien — un espace défini par des coordonnées — ni d’un espace kantien —
une forme de la sensibilité. Il s’agit d’une série de relations entre les objets,
relations qui sont matérielles et symboliques à la fois — sans qu’en réalité
on puisse faire la différence entre les deux. Ton sentier, par exemple : il est
un espace parce qu’il met en relation des choses — disons ton arbre avec
ta grotte —, mais aussi parce que tu le parcours, et aussi parce que moi je
peux le parcourir. Il est un espace parce que tous les deux nous donnons une
certaine importance à l’arbre — ou aux baies savoureuses. Les traces, en
effet, ne sont pas le résultat d’opérations, mais les matériaux mêmes qui font
l’espace — le sentier est un sentier parce que tu y es passé.

L’espace est donc une dynamique plus qu’une donnée. Paul Valéry disait que
l’architecture est l’art du mouvement parce qu’elle se base sur des fonctions
mathématiques. Et il donnait un exemple : une ligne droite s’exprime par
l’ordre « marche en tenant ces deux arbres à la même distance » - encore
des arbres et des baies. Voilà pourquoi le numérique est un espace et un
espace architectural : fait de l’interaction de traces, d’algorithmes, de codes,
et de valeurs. Or, comme tu le soulignes, dans cette dynamique il y a bien
évidemment des contraintes — des normes. On pourrait dire qu’il y a d’un côté
les structures prédéterminées — par le code, les algorithmes et les automates
qui parlotent entre eux — et d’autre part les traces et les pratiques mouvantes
des Cro-Magnons qui habitent cet espace en le façonnant. La question est
de savoir si ces deux composantes sont séparables ou pas — j’ai l’impression
qu’elles le sont seulement d’un point de vue gnoséologique, mais pas d’un
point de vue ontologique. Je m’explique. Mon camarade Matteo Treleani
disait que le web nous transforme en automates : les plateformes définissent
nos pratiques. Quand je regarde un site, j’ai l’impression de pouvoir décider
ce que je vais faire — cliquer ici ou là, par exemple —, mais mon activité est
en réalité préprogrammée par la plateforme elle-même (son graphisme, son
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ergonomie, ses algorithmes, ses suggestions, son « bon usage »). De la même
manière, son maître, Bruno Bachimont, définit le dispositif technique en disant
qu’il est quelque chose qui transforme l’espace en temps. Bachimont donne
l’exemple du moteur à explosion : c’est une structure spatiale qui produit
du temps — et donc des actions complètement normées et préprogrammées.
Mais cela signifie diviser l’espace des traces et des pratiques qui l’agencent —
ce qui est à mon avis impossible. Comment faire la différence entre ce que
Twitter nous demande de faire — écrire des textes de 140 caractères — et
les pratiques qui détournent cette demande — par exemple celle de créer
les hashtags que la plateforme ne prévoyait pas dans un premier moment et
qu’elle a intégrés à cause des pratiques des usagers ?

Peut-être l’espace pornographique de Sade ressemble-t-il plus au dispositif
de Bachimont que l’espace numérique, qui me semble plus complexe de ce
point de vue. Justement parce que l’espace pornographique de Sade est un
espace fictif — il n’existe que dans ses romans, où les personnages ne sont
que des pantins. Je me rends compte que je suis encore plus cryptique que
d’habitude. . . tant pis.

m
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 02 Oct 2015 09:05
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Je rebondis sur ta délicieuse épiphrase finale (l’épiphrase est une des figures
de style favorites de Beckett avec l’épanorthose : l’une commente ce qui vient
d’être dit, l’autre revient dessus et la corrige). Tu ne me sembles pas cryptique,
mais il est intéressant que tu penses l’être. Intéressant surtout de choisir ce
mot qui renvoie aux souterrains mystérieux construits sous les églises pour
y enfermer des secrets, des esprits, des reliques, des corps, alors même que
tu tentes de sortir d’une vision de l’espace numérique qui verrait celui-ci
comme complètement déterminé par les machines qui permettent, dans le
secret de leurs cryptes, nos communications. Cette idée donc que les conduits
dans lesquels circulent nos contenus de pensée sont en réalité des conducteurs
au sens fort du terme : ce sont eux qui conduiraient nos conduites et non
l’inverse. Tu tâches d’avoir une vision plus nuancée et cela me paraît juste.
Je suis sceptique devant tout argument prétendant décrire une détermination
radicale d’un champ par un autre. La notion même d’appropriation que nous
avons utilisée nous oriente vers d’autres façons de concevoir les rapports. Je
crois aussi que l’opposition machine/humain est un piège. J’adore la série des
Terminator (surtout le 2) parce que c’est une excellente représentation du
fonctionnement du cauchemar, mais pas du tout du rapport homme-machine.
Je proposerais plutôt de décaler le regard. Comment a été façonné l’univers
des ordinateurs depuis ses structures de fonctionnement jusqu’à ses références
et ses ergonomies ? Il a été produit en référence avec un univers bien humain
et pourtant déjà machinique : celui de l’administration avec ses fichiers,
ses documents, ses bureaux. Nous aurions pu avoir l’univers du laboratoire
ou celui (on peut rêver) de l’artiste. Mais pas du tout, nous sommes tous
devenus des employés de bureau, peut-être même des secrétaires (ce qui
permettrait de revenir au secret des cryptes et de comprendre que, si tu
es cryptique, nous le sommes tous, cryptiques et cryptés, pour être mieux
déchiffrables par les machines qui nous encryptent — afin que certains en
tirent profit au passage). Autrement dit, l’univers numérique a repris du
monde humain machiné de l’administration ses standards de production,
parce que l’administration avait d’office confisqué la notion d’information, qui
apparaît en son sein. On voit alors que le rapport est ternaire et non binaire :
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administration-homme-machine, avec un premier qui est déjà une structure
homme-machinerie. La première inflation documentaire a lieu au XIXe siècle,
moment d’essor des États-nations mais aussi des entreprises, soutenue par le
couple hallucinant de la machine à écrire et du papier carbone, inventés en
même temps. L’imprimerie avait bouleversé le régime de reproduction des
documents, machine à écrire et papier carbone bouleversent l’autre bout de la
chaîne, celui de la production. C’est de cette informationnite administrative
qu’est sortie la nécessité de trouver des modes de gestion mécanisée plus
performants. Bien sûr, on nous raconte toujours que le développement de
l’informatique s’est fait dans un cadre militaire. C’est vrai, mais avant cela
ce sont les militaires qui étaient déjà devenus des administrateurs et des
gestionnaires d’information. Comme tu le sais, le mode de fonctionnement est
aujourd’hui celui de la requête (administrative). L’architecture du web suit le
modèle client-serveur. Toutes les ressources nécessaires à la visualisation d’un
document (au sens large) sont situées sur des machines physiques appelées
« serveurs » qui sont (en général) différentes de celles qui visualisent le contenu.
La transaction entre le client (consommateur d’entités-documents) et le serveur
(fournisseur d’entités-documents) s’effectue selon l’image de l’administré qui
adresse une requête au comptoir d’une administration publique (ou privée).
On observe un changement syntaxique instructif : autrefois, on renseignait
une personne, désormais, on renseigne des champs. Là est l’emprise de
la machinerie. Se généralisent ainsi les formulaires préformatés qu’il s’agit
de remplir (selon les usages du formatage, et tu connais les fois où nous
pestons parce que nous ne pouvons compléter un champ et son absurde
exigence. . . ). C’est un vieil usage : on croit que l’imprimerie, à ses débuts,
diffusait surtout des textes religieux, littéraires, savants, mais la plus grande
masse de feuillets imprimés étaient des formulaires avec des blancs à compléter
(pour les indulgences en particulier). Cet usage s’est généralisé et a envahi
tout notre champ d’expérience et de communication. Cependant, le propre des
administrations est d’être trouées. On décale, déplace, passe à côté, recycle
des modèles, invente des trajectoires imprévues. L’imagination des individus
est infinie. Le problème des automates est bien évidemment qu’ils ont une
patience d’ange et une inflexibilité d’inquisiteur. Il me semble, ici, que l’Italie
devrait nous servir de modèle opératoire : pas seulement parce qu’anges et
inquisiteurs y ont longtemps habité, mais parce que c’est un remarquable
réservoir d’expériences administratives où les administrateurs font autre chose
que ce qu’ils sont censés faire et où les administrés ont trouvé les moyens
d’occuper des cryptes inattendues. Mais peut-être est-ce une légende ?
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 07 Oct 2015 10:36
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
je partage ton aversion pour les oppositions. En effet, il n’y en a pas et nous
sommes des ensembles hétérogènes qui habitent des espaces hybrides. Les
concepts mêmes d’homme et de machine sont plutôt des leurres — comme
l’explique si bien Ollivier Dyens dans ses livres sur l’inhumain et sur les virus.
Mais venons à l’Italie — que j’ai quittée justement parce que je ne supportais
plus de devoir jouer avec l’administration. Je continue ta métaphore : le
principe en Italie est que pour survivre, il faut hacker l’administration. Ou
mieux : l’administration ne peut exister que parce que tout le monde œuvre
pour la hacker. Sans hacking, c’est la grève blanche : rien ne fonctionne plus.
Mes amis français ou québécois qui viennent en Italie en vacances me font
remarquer que la phrase clé en Italie est « ce n’est pas possible, mais. . . ».
C’est en effet la phrase typique de l’administrateur : si on respecte le code, il
n’y a rien à faire, on est bloqué. Mais l’essence du code est d’exister pour
être détourné, contredit, interprété. Les pratiques font le code. Ce qui pose
problème, c’est en revanche l’injustice de fond de cette structure : il y a d’un
côté les malins, ceux qui comprennent le fonctionnement du système et qui
ont assez d’énergie et de compétences pour le détourner, et de l’autre côté
ceux qui en deviennent les victimes — ceux qui ne sont pas capables de faire
dire à l’administrateur le fameux « mais » ou qui ne sont pas assez rusés
pour en profiter. Dans l’espace numérique, on est toujours appelé à être des
hackers : comprendre le code et le détourner — pas nécessairement de façon
très technique : la création d’un profil littéraire fictif sur Facebook est une
forme d’hacking. Mais cela implique un vrai digital divide, qui n’est pas celui
entre les pays pauvres et les pays riches, mais celui entre ceux qui possèdent
une digital literacy et ceux qui n’en possèdent pas. Une autre opposition,
peut-être, fausse comme toutes les autres, mais un peu vraie, quand même.

Je crois qu’il faudrait penser le rapport entre hacking et structure de l’espace
numérique et entre hacking et digital literacy.

m
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 13 Oct 2015 13:12
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Le cas italien, au-delà de l’anecdote et de la légende, me paraît instructif. Il
oblige à penser, comme tu le soulignes, une division de savoirs. Savoir hacher
ou ne pas savoir hacher (mon correcteur automatique a ainsi reformulé le
terme « hacker », avec raison [pour une fois !], puisque l’anglais provient
bien du verbe français). Si on admet que l’espace numérique est structuré
comme une administration, alors cette pratique italienne du détournement
systématique devrait devenir la composante principale de la littéracie des
usagers. Ma question est alors de savoir comment faire. Car les détournements
italiens opèrent grâce à des composantes humaines (intérêt personnel, jeu
d’alliance, séduction d’un soir, réciprocité de dons, sourire carnassier, autorité
d’une soutane). Rien de tel avec les robots. Or, si les administrations ont
toutes fonctionné à la répétition des tâches, au remplissage de formulaires
et au classement des dossiers, les opérations automatisées du numérique en
radicalisent la portée. Deux exemples : en février 2007, une Américaine utilise
en fond sonore d’une vidéo de son bébé un morceau de musique exploité par
une grosse maison de disque (Universal) et la poste sur YouTube. La vidéo
de 29 secondes est rapidement retirée à la demande expresse d’Universal. La
cour d’appel fédérale a condamné cette censure, dans la mesure où le « fair
use » permet aux États-Unis un usage sans restriction de droits d’auteur
pour autant qu’il n’y ait pas tentative de contrefaçon ou d’usage à visée
financière. Parfait ! Universal doit maintenant justifier sa bonne foi et sa
prise en compte du « fair use ». Mais, en 2015, ce sont des robots qui traitent
automatiquement des possibles suppressions. Comment les condamner en
justice ? Nous allons vers des problèmes très intéressants à la fois pour le
contrôle de la censure et la définition des personnes légalement responsables.
C’est peut-être par là que les robots vont acquérir une personnalité morale. . .

L’autre exemple : ce qu’on appelle un « flash crash ». La vitesse
de l’information pour les opérations boursières est une vieille histoire.
L’automatisation des données et des analyses permet maintenant de réagir
en millisecondes et plus de 75% de ces opérations sont traitées par des
algorithmes. Mais il suffit alors d’un petit grain de poussière pour qu’en
quelques secondes la bourse chute de 10% (comme le 6 mai 2010, par exemple).
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Cette administration de nos finances mondiales finira heureusement par nous
ruiner.

Tu sais que les hackers peuvent être soit du côté du piratage, ceux qui
« craquent » les codes, soit du côté de la fabrique et du détournement :
les « makers ». Peut-on compter sur eux pour italianiser l’administration
numérique ?

eric
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 13 Oct 2015 21:42
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Éric,
tu réintroduis subrepticement une opposition que tu avais refusée il y a
quelques jours : celle entre homme et machine. Démarche très intéressante.
Car finalement, le travail de la pensée consiste à revenir sur nos propres
affirmations pour les mettre en question — on a assez attaqué le systématisme
hégélien ! Bien évidemment, ton observation est très juste : le travail
algorithmique ne laisse pas de place à la séduction, qui pouvait faire changer
d’avis un administrateur. Mais les pratiques, elles, peuvent le faire. À propos
des algorithmes, il faut en effet souligner deux choses : 1. ce sont des êtres
humains qui les codent ; 2. ils sont modifiés tout le temps pour être adaptés
aux pratiques.

Sur le premier point : les algorithmes reflètent des valeurs, des idées, des
visions du monde. Dominique Cardon le dit très bien quand il analyse
PageRank. L’algorithme qui est à la base de Google reflète une idéologie
méritocratique particulière : celle du citation index, qui essaie de produire
l’autorité de façon démocratique. Pour faire simple : une citation est un vote.
Un contenu a de la valeur parce qu’il a été cité et non parce que son auteur
est docteur ou savant. On pourrait passer beaucoup de temps à analyser
cette idée et à en lister les effets positifs et aberrants. Mais ce qui m’intéresse
ici est que l’algorithme vient d’une vision du monde qui est, elle, humaine et
culturelle, et donc, changeante.

Sur le deuxième point — et on en arrive à la séduction : si les pratiques
divergent, l’algorithme doit changer, ou alors il devient désuet. L’exemple de
YouTube que tu cites est instructif : d’abord, ils ont créé un algorithme qui se
basait sur l’idée traditionnelle de copyright (traditionnelle, à savoir celle qui
a émergé au XVIIIe siècle et qui a tenu jusqu’à aujourd’hui, une idée basée
sur la propriété intellectuelle). En effet, l’algorithme regardait s’il trouvait
des objets qui étaient la « propriété » de quelqu’un (par exemple Universal)
chez quelqu’un d’autre. S’il trouvait chez toi quelque chose qui appartenait
à quelqu’un d’autre, il dénonçait le « vol » et bloquait la vidéo. Mais les
pratiques changent. . . et YouTube s’est aperçu qu’aujourd’hui, le copyright
ne peut plus être défini de la même manière — justement parce que cette idée
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de propriété ne fonctionne plus trop sur le web. Maintenant l’algorithme fait
une autre chose : s’il trouve chez toi quelque chose qui appartient à un autre,
il ne bloque plus la vidéo, mais il ajoute une publicité — en versant une partie
des bénéfices au producteur et en gardant pour lui l’autre partie. Cela est dû
au fait qu’il était impossible et illogique de bloquer l’ensemble des vidéos qui
utilisaient de la musique sous copyright. En effet, tu me diras, il ne s’agit pas
d’un cas isolé — comme dans l’exemple de la dame avec son bébé —, mais
de pratiques collectives. L’éditorialisation, je le répète, est une question de
dynamiques collectives et très rarement d’individus isolés. Et donc pour finir,
on peut repenser le rôle des hackers et le sens du hacking — et ici c’est moi qui
me contredis. Il est vrai qu’il y a une différence entre ceux qui savent changer
le code et ceux qui ne le savent pas, mais je placerais cette différence dans
une ligne continue. Il ne s’agit pas d’une opposition, mais d’une gradualité.
Toutes nos pratiques, même les plus simples, peuvent avoir une fonction de
hacking : à chaque fois que nous forçons une plateforme ou un algorithme
à faire quelque chose de différent par rapport à ce pourquoi ils sont pensés,
nous sommes en train de les hacker. Utiliser le courriel pour écrire un livre
de philo est une forme de hacking — très simple et très pauvre d’un point de
vue technique. Mais quand même : Google lit nos mails pour les analyser
sémantiquement et nous cibler avec sa régie publicitaire : que comprendrait
l’algorithme de nos discours ? Serait-il capable de comprendre, par exemple,
qu’il n’y a pas, dans ces mails, d’information à proprement parler ? Et encore :
est-ce que, si tout le monde commençait à écrire des livres par email, on
pourrait imaginer qu’Amazon produise un logiciel pour remettre en ordre
nos discussions, ajouter un index et produire un epub automatiquement pour
qu’il puisse tout de suite être vendu sur sa plateforme ? Certes, on pourrait
avoir — peut-être — plus d’impact si on était capables de rentrer dans les
serveurs de Google et de changer son algorithme pour faire en sorte que nos
deux noms apparaissent en premier dès qu’on tape le mot « philosophie ».
Ou si, pour reprendre l’exemple que tu donnais, on était capables de glisser
dans le fil Twitter de Reuters un Tweet qui dit qu’Obama est mort. Mais
entre ces différentes formes de détournement il n’y a pas une différence de
qualité, mais seulement de quantité — je dirais.

Et donc, pour répondre à ta question : je crois que l’opportunité de ré-
sistance, dans l’espace numérique, réside dans des pratiques collectives de
détournement. Et ce n’est pas une résistance contre les machines, mais plutôt
contre les hommes qui les possèdent — ou qui possèdent le capital financier
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ou symbolique pour en orienter les comportements — ou contre les visions
du monde que ces machines expriment. Cette idée — comme toute forme
d’italianisation — pose un autre problème : celui du rapport entre légalité
et interdiction. Car par définition le hacking est une mise en question des
normes, des règles et des lois. En Italie, on est habitué à penser que défier les
lois est un bien, mais pas en France, par exemple. Qu’en est-il de la valeur
morale des lois ? Comment produire un arrimage — même instable — entre
lois, légalité et moralité ? Car cette éthique hacker est très anti-légaliste — je
l’aime pour cela, elle s’accorde bien avec mon anarchisme. Mais est-ce qu’elle
peut être acceptée par des sociétés normées ? Est-ce qu’elle peut, elle-même,
devenir loi ?

m
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 14 Oct 2015 10:47
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Marcello,
Je crains, hélas, ne pas me contredire sur le point que tu indiques.
L’administration reste en tiers entre hommes et machines. Il me semble que
c’est la question d’échelle qui modifie la donne. Le sublime du web tient à
l’automatisation millisecondée des opérations administratives récurrentes. Le
changement quantitatif a aussi des effets qualitatifs.

Cela dit, les pratiques évoluent en effet et témoignent d’une constante adap-
tation : du blocage respectueux du copyright jusqu’à la pub associée subrep-
ticement. C’est que la propriété ne régit pas le rapport entre une personne et
un bien, comme on le pense au premier abord, mais reconnaît un ensemble de
droits réglant les usages par un particulier ou une institution de tel bien et de
telle chose (droit d’accès, d’échange, de revenu, d’usufruit, d’aliénation, etc.)
en relation avec d’autres personnes physiques ou morales. Cela me permet
ainsi de raffiner l’opposition propriété/jouissance dont nous avons parlé. Et
peut-être aussi d’esquiver la grosse opposition entre norme, règle, loi (il faudra
revenir sur ces trois termes qui sont loin d’être synonymes) et résistance,
défi ou transgression. Par contre, comme tu le soulignes, l’opposition entre
groupes exploitant le travail mystérieux des machines et population exploitée
me paraît toujours aussi élémentairement valide. Nous qui, dans notre jeune
temps politique, avons en bons marxistes critiqué le salariat comme aliénation,
il apparaît que Uber et Airbnb nous révèlent les dangers de l’atomisation de
l’auto-entrepreneuriat avec la perte des solidarités syndicales et du droit du
travail, qui pouvait être arraché au patronat et à la caste d’administrateurs
d’État qui en étaient, en bonne partie, les représentants.

S’il faut « résister », c’est autant contre les exploitations classiques et inventives
des divers patronats que contre la mythologie de l’entrepreneur de soi-même
où les individus sont censés intérioriser, pour leur plus grand profit personnel,
l’idéologie du marché.

Pour revenir au hacking comme morale, je crois qu’il faudrait y penser en
relation avec le débat entre « communs » et « enclosures ». Qu’en dis-tu ?

eric

21

mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
mailto:marcello@vitalirosati.net

