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Résumé

L’article examine les processus de l’histoire latino-américaine du
XIXe siècle qui ont conduit à une relation étroite entre nos pays avec
l’Europe et au renforcement de l’eurocentrisme criollo. Un tel lien a
été représenté comme étant plus ancien et intime, mais il appartient
en fait, de la même manière que dans d’autres parties du monde, à la
période hégémonique européenne de l’histoire. De nos jours, le passage
à un nouveau système mondial permet de surmonter l’eurocentrisme
criollo.

Abstract

Examination of the processes of Latin American 19th century history
that led to a close relationship between our countries with Europe and
to the strenghtening of Creole Eurocentrism. Such link was imagined
as much older and intimate, but actually belongs, in the same way
that in other parts of the world, to the European hegemonic period in
history. In our days the change towards a new world system is giving
the opportunity for overcoming Creole Eurocentrism.

Mots-clés: Eurocentrisme, Migrations internationales, Amérique Latine,
Mentalité criolla

Keywords: Eurocentrism, International migrations, Latin America, Creole
mentality
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L’européisation de l’Amérique

Hernán G. H. Taboada

Article paru précédemment dans la revue Dimensões, v. 35, juillet/décembre
2015, p. 128-146, et traduit de l’espagnol par Sylvie Taussig.

Tout d’abord – pour ne pas me répéter inutilement –, je renvoie à mes
précédents travaux où j’abordais des thèmes apparentés à celui qui fait
qu’aujourd’hui je me penche sur mon clavier. Il s’agissait de tentatives visant
à démonter le schéma eurocentrique d’une explication de l’histoire latino-
américaine qui nous domine, le modèle euro-criollo (pour reprendre le terme
que nous avons inventé avec Carlos Tur (2008)1. On pourrait me rappeler que
c’est devenu une entreprise à la mode de vitupérer l’eurocentrisme, mais c’est
une chose que de le faire depuis les tranchées des théories postmodernes, et
c’en est une autre que de s’élancer au combat et d’entrer dans la mêlée pour
en découdre avec les catégories, les chronologies, les jugements de valeur et
les discours élaborés qui ont contribué à tisser ce modèle depuis des siècles.

Je me suis donc engagé dans cette bataille, et il est vrai que je me suis montré
téméraire à l’excès parce que j’ai prétendu, entre autres, retracer l’histoire de
la formation du modèle euro-criollo, construire un modèle alternatif, débattre
de différents thèmes annexes et décrire en détail le commencement d’une de
ses étapes décisives (H. G. H. Taboada 2012)2. Chacune de ces entreprises
prendrait une vie, mais j’ajoute pour ma défense que la stratégie derrière ce
livre était de publier pour ne pas passer mon temps à corriger, comme l’ont
conseillé quelques sages, et c’est au même but que tendent les pages que va
lire maintenant celui qui se décide à aller jusqu’au bout.

1C’est-à-dire, l’adaptation et même l’exagération de l’histoire eurocentrique par la
culture criolla, qui continue à les maintenir y compris de nos jours où l’Europe elle-même
se remet en question.

2Ce résumé en quelques pages d’un sujet qui nécessiterait des volumes vise seulement à
donner quelques lignes directrices générales sur ce qui pourrait être fait à l’avenir.
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Cet article se propose d’éclairer un aspect de cette discussion, parfois plus
implicite qu’explicite, parfois plus ouvertement idéologique et en tout cas
toujours anhistorique, consacrée à la question de l’appartenance de l’Amérique
latine à la civilisation occidentale. Certes, le thème mérite en soi une recherche
en matière d’histoire des idées : quand la chose a-t-elle commencé, quand
a-t-on commencé à douter, qui a dit oui, qui a dit non, et qui hésitait ? et
parmi ceux-là il y en avait qui éprouvaient de l’orgueil, de la gêne, ou un
certain soulagement. Je ne me reconnais pas dans ces considérations parce
que, comme je l’ai déjà dit très souvent, la catégorie de base qui organise
cette discussion autour de l’Occident et le modèle civilisateur qui est à son
fondement me paraissent très peu utiles pour l’analyse historique, et parce
que je trouve discutable le récit historique habituel, qui est celui sur lequel
s’appuient les différentes formes d’affirmation et de négation.

En considérant ce récit, je me suis efforcé par le passé de substituer à ses
grandes lignes celles d’une histoire américaine comprise à partir de dyna-
miques propres et non pas de dynamiques extérieures. Je résume donc ici ce
que j’ai déjà dit, bien qu’il existe de légères variantes parce que ma perspective
évolue. Tout a commencé bien longtemps avant « la découverte », ce marqueur
eurocentrique par excellence, dont j’ai réduit l’importance ; j’ai souligné que
les relations avec ce qui s’est ensuite appelé Amérique se sont établies de
façon privilégiée, pendant des millénaires, avec l’Asie, et que ces relations
continuèrent pendant les siècles coloniaux et républicains ; que la prétendue
conquête fut un processus de conséquences démographiques profondes, éco-
nomiques, sociales et culturelles successives, mais que la période qui leur fit
suite, les trois siècles coloniaux, furent plutôt limités au niveau des résultats
que l’on a l’habitude de citer pour nous prouver qu’il y eut depuis ce moment
une conversion de l’Amérique à la civilisation chrétienne ou européenne ou
occidentale.

Ou aux variantes de celle-ci, et on nous parle d’une Amérique espagnole, d’une
portugaise, d’une autre française et d’une autre anglaise, pour ne rien dire de
la hollandaise, russe, danoise, suédoise, maltaise, et j’en oublie certainement.
Définir de cette manière, c’est privilégier un des éléments de certaines sociétés
américaines postérieures à la conquête, et parfois cet élément est le moins
important : l’origine, quelquefois lointaine, des dominants. Évidemment, on ne
raconte plus aujourd’hui l’histoire de l’Amérique seulement comme l’histoire
de ses conquistadors, des partages impériaux du xviiie siècle, de la lutte entre
« Latins » et « Saxons », mais le nom même de l’Amérique latine et bien des
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idées reçues qui ont encore cours aujourd’hui s’appuient sur ces conceptions.

Mon modèle historique alternatif pourrait être prolongé jusqu’à atteindre
ce xxie siècle, mais j’interromps ici sa démonstration parce que c’est, arrivé
à ce point, celui de la fin de la colonie que je désire reprendre de façon
plus détaillée pour souligner certains aspects relatifs au développement de
l’Amérique indépendante et à la question que je posais dans mon troisième
paragraphe ci-dessus, en me concentrant sur cette partie qui fut précisément
appelée Amérique latine au xixe siècle. Tout cela dans un souci d’éclairer le
débat ancien à propos de l’Occident, quoiqu’il semble que je me dirige dans
une autre direction.

Nos Lumières

Si nous résumons l’histoire qui nous a été racontée un nombre invraisemblable
de fois, les idées françaises, l’Encyclopédie, Rousseau, Voltaire, le libéralisme
anglais firent douter les habitants des empires ibériques des vérités reçues
et les incitèrent à conquérir leurs droits et à obtenir leur indépendance. Une
autre interprétation lui a été opposée très vigoureusement à l’occasion du
bicentenaire de l’indépendance, qui privilégie non pas les idées nées de l’autre
côté des Pyrénées, mais de vieilles conceptions hispaniques et catholiques, sur
le bon gouvernement, la représentation populaire et le droit à l’insurrection.
Les insurgés se seraient imprégnés de cette source.

Derrière la posture révisionniste, il y a d’anciennes revendications de toutes
sortes, y compris celles des secteurs conservateurs, catholiques et hispanistes,
il y a un biais qui fut favorisé par l’actuel État espagnol qui a financé une
grande partie des activités liées aux centenaires des indépendances et il y a
des éléments hasardeux. Je maintiens cependant le point suivant : le caractère
endogène des idées indépendantistes se marie avec une lecture récente des
Lumières comme un phénomène mondial et non eurocentré. Partant d’études
sur son hétérogénéité et des relectures sur les origines du monde moderne,
Sebastian Conrad propose de considérer les Lumières non comme une catégorie
analytique abstraite, mais comme un concept pour étudier des réclamations
concrètes, il souligne leur réinvention constante dans les lieux les plus divers
(empire ottoman, Bengale, Japon, Siam, Philippines) et, dans des périodes
bien postérieures au xviiie siècle, les symbioses avec la pensée locale et la
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fusion avec des idéologies postérieures (Conrad 2012).

À partir de cette utile reconceptualisation, nous tenons une constellation
de Lumières locales et, parmi elles, nos Lumières américaines adoptent des
caractéristiques très spéciales, étant donné leur apparition très précoce et
leurs relations plus étroites avec les centres européens. Sans vouloir nier que de
nombreuses idées et l’esprit général qu’elles exprimaient trouvent leur origine
dans ces centres, il n’est pas inutile de mettre en avant la matrice locale
où elles furent développées et la forme particulière que prirent, dans notre
espace, les Lumières américaines et l’indépendance qui en fut la conséquence.
Les deux cessent ainsi d’être regardées comme le premier chapitre du nouvel
ordre inauguré au xixe siècle et deviennent le dernier épisode d’une évolution
propre qui pourrait avoir commencé au lendemain de la conquête.

Cette évolution s’est construite grâce aux efforts de quelques conquistadores
pour couper les liens de dépendance avec le monarque espagnol et former, en
terre américaine, des royaumes indépendants, alliés avec des forces locales.
Ils échouèrent mais, par la suite, des groupes criollos ou mestizos furent
à l’origine tout au long des trois siècles coloniaux de divers soulèvements,
émeutes, et révoltes. Les autorités espagnoles étaient conscientes de ce danger
permanent. Il n’y a pas d’unanimité pour caractériser ces mouvements : dans
un premier temps, on les a glorifiées comme les précurseurs de l’émancipation,
mais par la suite l’accord s’est fait pour souligner leur caractère local et
autonome, et c’est pourquoi les plus récentes études sur l’indépendance les
ont discrédités.

Ils recouvrent un sens différent si on les met en relation avec le développement
parallèle d’un discours qui a pour jalons Garcilaso de la Vega (1539-1616),
Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), nos philosophes des lumières et
qui culmine avec les patriotes insurgés. À partir d’un présent plein d’espoir,
ce discours s’est approprié les cultures amérindiennes et la nature américaine
comme autant d’éléments différenciateurs, et est parvenu à proposer pour
la première fois une réflexion dans laquelle la chose européenne n’est plus le
centre, mais où d’autres cultures existent en dehors des modèles gréco-latins
(Florescano 2002, 267-87). Sa dernière étape ajoutait la question d’un avenir
d’abondance, de liberté et de fraternité, dans laquelle les patries américaines
brillaient comme un phare pour l’Europe féodale, l’Asie despotique et l’Afrique
barbare.

C’est déjà monnaie courante que de considérer ce genre de discours comme
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l’expression toujours plus cohérente d’un groupe particulier, celui des criollos,
de plus en plus prospères, conscients de leurs différences avec les habitants de la
péninsule ibérique et disposant d’éléments culturels toujours plus sophistiqués.
On a aussi dit qu’en réalité, ces criollos, qui prétendaient parler au nom de
tous les Américains, étaient en réalité une minorité très peu nombreuse et
opprimante qui soutenait indûment la fraternité de tous les sujets de l’ordre
colonial. Et les réalistes signalaient cette incohérence, comme le firent les
auteurs conservateurs de l’époque républicaine. Nous considérerons cependant
que ces premiers discours nationaux de tonalité américaniste furent, après
bien des transformations, les mêmes qui ont perduré jusqu’à aujourd’hui et
sont portés par les revendications les plus diverses, nées de mondes divers et
dans l’ébullition et le changement qui leur ont donné naissance à l’origine.

Dans cette perspective donc, les Lumières américaines cessent d’être un ap-
pendice du mouvement né en Europe et deviennent un instrument de discours
de ces sociétés qui avaient eu trois siècles pour grandir entre différentes com-
binaisons d’apports ethniques, de situations géographiques et de possibilités
économiques, produisant des évolutions différentes de mélanges entre des
éléments amérindiens, afro-américains, euro-américains et asiatiques, aboutis-
sant aux cultures meztizas et criollas qui ont suscité la curiosité d’abord et
des recherches ensuite. Tel fut le monde que définit Bolivar dans son Discours
d’Angostura (1819) : « Nous devons garder à l’esprit que notre peuple n’est
pas le peuple européen, ni le peuple nord-américain, qu’il est bien plus un
composé d’Afrique et d’Amérique qu’une émanation de l’Europe. » Certains
ont apporté les idées de base, d’autres le thème et la couleur à toutes les
gammes de la littérature régionale, satirique, folklorique ou de dénonciation,
au roman de la terre, au roman du « boom » latino-américain, au nouveau
roman historique, au cinéma latino-américain, aux télénovelas, aux idéologies
de la libération, indigénistes et révolutionnaires.

Pour renforcer cette idée, je voudrais souligner l’existence d’autres nuances qui
coexistent à partir d’une perspective qui n’est d’habitude pas prise en compte
dans les études latino-américaines, du moins en relation avec cette époque, à
savoir la comparaison avec d’autres formations politiques du monde d’alors.
Pendant quelques décennies, avant que ne s’installe sans discussion la combi-
naison économique, politique et culturelle européenne à la fin du xixe siècle,
différents États de type agro-bureaucratique du Vieux Monde cherchèrent
à moderniser leurs structures militaires, administratives et économiques en
faisant appel à des experts européens, en diffusant des idées modernes et en
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allant même jusqu’à développer leurs propres systèmes industriels. L’exemple
le plus ancien peut être la Russie de Pierre le Grand, le plus accompli celui de
l’ère Meiji au Japon, et à côté les différents cas de l’Empire ottoman, l’Égypte
de Méhémet Ali, le Siam, la Chine, la Perse, etc., qui se rattachent aux
mouvements des Lumières mondiales évoquées plus haut. Les nationalismes
modernes qui ont vu le jour dans les différents mouvements d’émancipation
du xxe siècle, se sont inspirés de tels antécédents dont ils ont retenu certains
éléments.

Telle fut la grande famille des penseurs des Lumières de « Notre Amérique »3.
Les sociétés qui prirent leur indépendance sous leur égide et qui voyaient leur
avenir si rose échouèrent dans le diagnostic de leurs maux et dans les solutions
proposées. En cela, leur sort ressemble à celui des différents réformismes qui
prirent place en Asie et en Afrique. Les générations suivantes l’ont noté de
façon répétitive : en dehors de l’indépendance, rien n’a été réalisé. En cela
notre faute est inexcusable, mais il y a un autre facteur qui a accentué les
difficultés, le même qui, à court ou à long terme, fit échouer la majorité des
projets modernisateurs dans le monde entier. Ce facteur fut l’ascension du
monde nord-atlantique à l’hégémonie mondiale, qui permit l’européisation de
l’Amérique latine que les projets des hommes des Lumières criollos n’avaient
pu prévoir à partir des signaux très tenus qui l’entouraient.

Hégémonie européenne et migrations

Le problème de l’hégémonie mondiale européenne, ses causes, aspects et
commencements sont de plus en plus débattus dans l’historiographie. Les
positions en sont venues à être des plus variées : on situe l’origine de cette
hégémonie dès le Néolithique, dans l’Antiquité, dans le Moyen Âge ou au début
de l’époque moderne. D’autres la voient comme le produit d’une conjoncture
à la fin du xviiie siècle, quand l’Europe put surpasser les États asiatiques
qui dominaient jusque-là le système-monde. On a voulu identifier ses causes
dans des vertus intrinsèques à l’Europe (rationalité, capitalisme, révolution

3L’expression « Notre Amérique » (Nuestra America) renvoie au titre d’une conférence
que le Cubain José Marti tint à New York en 1891 et désigne en soi le refus que l’Amérique
soit considérée comme seulement latine (c’est-à-dire européenne) et le désir que son nom
porte en soi la diversité de ce qu’elle est, incluant des apports internes, et donc de constituer
une histoire qui ne se confonde pas avec le point de vue européen (NdT).
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industrielle, etc.) ou dans la dialectique des civilisations, dans laquelle la
conquête européenne de l’Amérique aurait joué un rôle essentiel comme
source de revenus, permettant la victoire sur les sociétés asiatiques jusque-là
dominantes4.

De cette vaste discussion, je crois pouvoir retenir le caractère tardif de
l’hégémonie européenne, indépendamment du fait que ses origines étaient plus
lointaines : elle ne se manifesta qu’à la fin du xviiie siècle et au siècle suivant,
elle acquit une solidité croissante. Ses dimensions furent d’abord commerciales
et, par la suite, industrielles, financières, militaires, politiques et culturelles. Sa
désagrégation se produisit progressivement tout au long du xxe siècle. Le noyau
de cette hégémonie que nous appelons européenne fut en réalité l’Atlantique
Nord (Hollande, Angleterre, France, Écosse, États-Unis), et ses centres se sont
diversifiés avec le temps, avec le fait remarquable de l’incorporation progressive
de nouvelles régions, jusqu’au sud (Italie septentrionale, Catalogne), au Nord
(Baltique) et à l’Est (Allemagne, Russie occidentale). Au-delà, s’organisèrent
une semi-périphérie et une périphérie, mais au sein de celles-ci certaines zones
géographiques s’érigèrent en centres régionaux d’où rayonnait cette hégémonie,
et de grands changements culturels étaient associés à la création de ces zones.

Tous auront reconnu dans le vocabulaire que j’utilise les conceptions d’Im-
manuel Wallerstein. Cet auteur, de même qu’avant lui les promoteurs de la
théorie de la dépendance, s’efforça de mettre en avant les mécanismes par
lesquels l’Amérique latine en était venue à faire précisément partie de la
périphérie du système-monde. Ses modèles ont une valeur remarquable, mais
il lui manque en général l’élément culturel qui, pour différentes raisons, est de
peu de poids dans ces théories. Je soutiens que si nous récupérons cet élément,
en l’associant aux facteurs économiques et sociaux qui se produisent générale-
ment, nous pouvons en déduire différentes clefs utiles pour la compréhension
de ce qui nous intéresse ici.

4La problématisation apparaît avec une certaine cohérence, bien qu’implicitement, dans
The Rise of the West de William McNeill (1963) ; explicitement dans The Modern World-
system (1979) d’Immanuel Wallerstein et The European Miracle (1982) d’Eric Jones. À
partir de là, les trois aspects – l’histoire mondiale ou globale, comparaison explicite et
histoire du système mondial – ont produit et continuent à produire un nombre important
d’ouvrages de valeur inégale. Parmi les plus récents que je connais, je peux recommander le
bon ouvrage de Ian Morris, Why the West Rules, for Now (2010) et me contenter de citer
le mauvais Civilization, the West and the Rest (2012) de Niall Ferguson. Voir, pour un
résumé utile de ces théories, Jonathan Daly, The Historians Debate the Rise of the West,
(2014).
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Le système-monde eurocentré à l’époque de son fonctionnement optimal,
avant la « grande transformation » au début du xxe siècle, nécessitait un
personnel nombreux et compétent dans tous les domaines, implanté dans
les diverses zones géographiques qui le constituaient : personnel de direction
et technique, main-d’œuvre ouvrière et de services, forces militaires et poli-
cières, intellectuelles. Dans les centres de pouvoir, les ressources humaines
disponibles se recyclèrent de façon relativement facile : les groupes dirigeants,
noblesse et bourgeoisie, le personnel de l’appareil d’État, l’académie et les
classes populaires (artisans, paysans, plèbe urbaine, marginaux) furent mis au
service des nouvelles finalités. Les résistances furent vaincues, la population
augmenta et l’on assista à la transformation de l’articulation entre les classes,
de l’organisation familiale et des valeurs. C’est ce que tant de commenta-
teurs décrivirent minutieusement sous les rubriques du triomphe de la société
bourgeoise, de la révolution industrielle, du capitalisme.

Il fut plus difficile de trouver le personnel nécessaire dans la semi-périphérie
et la périphérie. Il est certain que l’on trouva des alliés dans les classes
dominantes et que de nombreux groupes (commerçants, propriétaires terriens,
ecclésiastiques) se mirent au service des centres de pouvoir nord-atlantiques.
Mais de nombreux autres refusèrent de changer leurs fonctions traditionnelles,
l’éthique du travail était quelquefois à mille lieues de celle qui était requise,
il y eut des échecs et des déceptions, de la résistance passive et culturelle,
toutes sortes de révoltes traditionalistes et millénaristes. La solution fut le
transfert massif du personnel nécessaire. L’hégémonie de l’Europe eut aussi
une dimension démographique : entre 1750 et 1850, sa population augmenta
de 120 à 210 millions d’habitants. Cela reste inférieur à ce qui se passa en Asie
sur la même période, mais les chiffres se rapprochèrent, comme jamais dans
l’histoire, de ceux de la Chine (260 millions en 1812) et de l’Inde (125 millions
à la même époque environ). L’accroissement s’explique par des processus
internes à l’Europe, et la distribution démographique réalisée du fait des
migrations fut l’œuvre du système mondial, qui régule de façon continue les
flux de population, dépeuple et repeuple, déplace du personnel et finit par
influencer la frontière civilisationnelle.

La littérature de l’époque de l’hégémonie européenne (essais, science politique
et romans) est pleine de références à cette gamme de nouveaux instruments de
l’empire qui se répandirent aux quatre coins du monde. L’administrateur et le
militaire anglais ou français, ou le missionnaire et le banquier, accompagnés
après quelque temps par leurs épouses et leurs enfants, essayent de recréer
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dans des terres lointaines leurs lieux de naissance et étant ainsi à l’origine
de maisons, d’églises, d’écoles, de clubs dans le style le plus proche possible
de la mère patrie. Ils y repartaient à l’issue de leur service, parfois avec une
langue apprise et un livre écrit, et à la fin de leurs jours, ils jouissaient d’une
retraite paisible dans leur pays natal, non sans donner lieu à des portraits
caricaturaux de leurs manières métissées.

Sous leurs ordres évoluaient d’autres personnages, plus pittoresques et variés.
Depuis les coins les plus retirés arrivaient des gens qui étaient dépendants de
l’administration des empires. Ils pouvaient également appartenir à la nation
conquérante, mais, dans ce cas, ils appartenaient à ses franges marginales,
et l’on constate de nombreux Écossais, Corses et Juifs : la vie de Lawrence
Durrell nous montre la facilité avec laquelle un esprit aventureux ou inadapté
dans son pays réussissait à trouver un modeste emploi de bureau à Chypre ou
à Alexandrie. Ils pouvaient également appartenir à d’autres pays européens,
de l’Est ou du Sud, à la Pologne, à la Hongrie, à l’Italie, à la Grèce. Les
romans de Joseph Conrad ou la biographie de Constantino Kavafis nous
renseignent également sur ces appartenances.

Localement existait une population hétérogène à leur service. Elle était
constituée des castes traditionnelles dédiées au commerce ou à la banque :
Juifs, Arméniens, Parsis, Banians5, Mzabites6 qui bénéficiaient d’une situation
privilégiée sous le régime étranger qui les affranchissait de la discrimination,
de la violence et de l’incertitude auxquelles ils étaient habitués dans les
États agro-bureaucratiques. Les groupes cités devinrent de fidèles soutiens
du système colonial et furent parmi les premiers à aller étudier dans les
universités des métropoles, à s’y installer, à adopter ses coutumes et sa langue.
Leurs successeurs se distinguent aujourd’hui dans les capitales européennes.
Une variante fut celle du prétendant à l’assimilation qui à un certain moment
se rendit compte qu’aucune métamorphose n’opérerait le miracle de faire que
les dominants l’accepteraient comme un égal. C’est d’entre leurs rangs que
surgirent un grand nombre des premiers dirigeants nationalistes.

À côté de ces mouvements minoritaires, il y eut de grandes migrations massives
produites par l’accroissement formidable des activités capitalistes et d’une
liberté de mouvement quasi absolue. À la différence de ce qui se passe de nos
jours, la mondialisation antérieure à la Première Guerre mondiale permettait

5Commerçants itinérants venus de l’Inde et très actifs dans l’océan Indien.
6Berbères d’Afrique du Nord spécialisés dans le petit commerce au Maghreb.
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le libre déplacement des personnes ; s’il y avait des restrictions, c’était de la
part des États traditionnels, inquiets du dépeuplement. Les empires coloniaux
accueillaient les peuples qui leur ressemblaient en matière d’éthique du travail ;
cela explique la diaspora des Chinois, Indiens et Javanais sur les côtes africaines
et de la Caraïbe ; encore une fois, cela nous permet de mieux comprendre une
biographie, à savoir celle du Mahatma Gandhi, et son action en Afrique du
Sud.

Et il y eut enfin, protagoniste d’une littérature infinie, un mouvement massif
d’Européens. Quand nous parlons de ce phénomène pour le xixe siècle, nous
pensons aux principales destinations : États-Unis, Australie, Rio de la Plata.
Il convient cependant d’aller plus loin, dans les autres régions, nombreuses,
concernées par la migration européenne. La côte de la Méditerranée orientale
en est une. L’épisode le plus frappant est assurément la colonisation sioniste
de la Palestine qui, il faut le noter, fut accompagnée d’une migration de colons
allemands qui furent expulsés après la Première Guerre mondiale. Mais il
y eut aussi des déplacements similaires dans d’autres régions, il y eut des
villes et même des zones rurales qui devinrent des centres de population et
de culture européenne. Alexandrie en fut une, pleine de Grecs et d’Italiens,
et avec l’éventail le plus varié de nationalités, ainsi que Le Caire, Alger et
Oran : la narration de Naguib Mahfouz, comme antérieurement celle d’Albert
Camus, ainsi que ses mémoires posthumes, Le Premier homme, nous donnent
des explications sur cette réalité qui existait également dans des villes du
Maroc et de la Libye.

Nous pouvons élargir le regard au reste du monde et reconnaitre des phéno-
mènes similaires, c’est-à-dire des centres de population européenne en Afrique,
en Inde, en Chine et dans le Pacifique, qui pénétrèrent jusque dans des re-
coins cachés ou s’installèrent dans les régions où la population native était
plus dense comme Canton, Pékin (Beijing), Istanbul. Ils se consacrèrent à
l’agriculture, au commerce et aux services, mais aussi à de vastes réseaux
d’activités illégales. De nombreux récits et films prennent leur origine dans
ces sociétés, avec leurs coutumes, leur mentalité, leurs peurs et les réactions
qu’elles suscitaient autour d’elles. À la différence des administrateurs et des
militaires qui accomplissaient un service pour un temps limité, les colons
restaient là toute leur vie et donnaient naissance à des enfants sur ces nouvelles
terres. À un certain moment, les circonstances commencèrent à les expulser,
un processus qui prit beaucoup de temps et laissa des traces dans l’histoire
sociale, économique et culturelle sous toutes les latitudes, ainsi que dans
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l’histoire personnelle de nombreux individus.

Migrations latino-américaines

Dans une plus grande mesure que les autres régions qui y furent exposées,
quoique moins que les États-Unis, nos pays ont été l’objet d’une importante
migration depuis l’Europe (et d’autres contrées). Bien des choses ont été écrites
à ce sujet, autant du point de vue des pays d’origine de cette migration que de
celui des pays qui l’ont accueillie, et je ne vais pas rappeler ici une fois de plus
les chiffres, les zones concernées, les empreintes culturelles, l’épuisement de
la migration et son inversion. En revanche, je ferai quelques remarques dans
la perspective du système mondial, ce qui donne lieuà une série instructive
de comparaisons, analogies et contrastes avec ce qui s’est passé en Amérique
latine et dans d’autres parties du Vieux monde.

La dépopulation était le mal principal que redoutaient nos premiers théori-
ciens : trop de territoire vide ou seulement peuplé d’Indiens ou d’êtres humains
qui, aux yeux de ces théoriciens, ne servaient à rien dans leurs projets de
modernisation rapide. Ils n’écoutèrent pas le conseil de Simón Rodríguez « de
coloniser le territoire avec ses propres habitants », ils s’employèrent à dénoncer
la mentalité archaïque, la paresse, le goût pour des activités peu utiles, la
prédilection pour la recherche d’emplois publics de leurs sociétés et ils furent
aussi confrontés à la résistance passive et à toutes sortes de révoltes traditio-
nalistes et millénaristes. La solution fut trouvée dans les plans d’immigration,
qui fut un thème permanent de propagande et de débats, qui trouvaient un
environnement international favorable avec de grands contingents disposés à
émigrer, les mêmes qui avaient rempli les autres espaces d’Asie, d’Afrique et
d’Océanie.

Le moment est venu de rappeler les caractéristiques propres de nos pays : la
quantité de migrants et leur concentration dépassèrent celles des exemples
vus précédemment dans le Vieux Monde. La densité ne fut pas partout la
même, mais l’installation d’étrangers fut un phénomène général qui affecta y
compris les pays les plus isolés. Dans tous les cas, sa visibilité fut largement
plus importante dans l’Amérique relativement peu peuplée que dans les foules
du Vieux monde, et sa signification fut aussi plus grande. Il en résulta l’un
des changements de direction soudains dont son histoire démographique a
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souffert (citons la chute de population à la suite de la conquête et des actuelles
migrations légales et illégales en direction de l’Europe et des États-Unis).

Les immigrés n’étaient pas amenés par la puissance colonisatrice, mais appelés
avec insistance, quelquefois avec l’opposition de la population existante,
comme dans le Vieux monde. Dans nos pays, on relève de rares mouvements
de natifs contre eux, comme celui de Tata Dios en Argentine (1872), qui
provoqua la mort de 36 immigrés, soit un nombre très éloigné des milliers
d’étrangers et de Chinois chrétiens qui périrent du fait du soulèvement des
Boxers (1900). Mais, à la différence des autres grands pays d’accueil de ces
migrations, comme les États-Unis et les possessions anglaises en Australie,
Canada et Afrique du Sud, nous ne disposions que d’une très médiocre
influence sur le système mondial. Par ailleurs, le désordre politique, l’incurie
administrative, la corruption, l’ignorance et d’autres facteurs empêchèrent
un contrôle efficace des migrations qui paraissent avoir été plus libres que
partout ailleurs.

Dans ces conditions arrivèrent des profils similaires, mais non identiques à ceux
qui s’installèrent dans les régions coloniales : il n’y avait pas d’administrateurs
ou de militaires, au mieux de nombreux consuls, ministres ou conseillers
militaires. Les castes commerciales du Vieux monde – que la législation
coloniale avait maintenues à l’écart de nos plages — ne s’étaient pas non plus
développées. Il y avait des groupes indigènes qui connaissaient les routes et les
marchés, de même qu’une attitude commerçante généralisée chez les criollos,
mais la nouvelle situation faisait preuve de beaucoup plus d’exigences en
matière d’éthique commerçante, de raffinement des mécanismes économiques et
d’amplitude des contacts, et appelait de nouveaux acteurs. Il est remarquable
que ces derniers aient été en partie le produit de la nécessité : même si certains
appartenaient aux groupes qui occupaient ce type de fonctions, comme les
Juifs et les Arméniens, et on relatait – et on continue de relater – leurs efforts
pour contrôler l’économie et les circuits commerciaux, dans le commerce
de détail, ils furent surpassés par d’autres groupes qui virent compléter
leur rôle commercial, financier et industriel : les Libanais, les Chinois, les
Barcelonnettes7. La légende veut qu’ils aient apporté de leurs pays d’origine
une très ancienne tradition marchande, la réalité serait plutôt que les véritables

7Le Mexique va concentrer la plus importante communauté d’émigrants originaires de
l’Ubaye (sud de la France), appelés les Barcelonnettes, donnant naissance à plusieurs géné-
rations d’industriels, négociants et banquiers, qui seront les « interlocuteurs préférentiels »
(Jean Meyer) de la jeune république des États-Unis du Mexique entre 1870 et 1910 (NdT).
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bases de leur développement économique, leurs réseaux de solidarité, de crédit
et d’information se créèrent ici en Amérique.

Il est un fait moins souligné dans les histoires de la migration, à savoir
qu’il y a d’autres groupes qui sont venus exécuter des travaux plus rudes et
serviles. La littérature politique, soucieuse du manque de main-d’œuvre après
l’abolition de l’esclavage, proposa d’aller la chercher dans les coins les plus
reculés. J’ai déjà dit que des Chinois, des Indiens et des Javanais atteignirent
les îles de la Caraïbe avec lesquelles ils partageaient le même colonisateur ; ils
sont d’ailleurs toujours présents aujourd’hui, et c’est à partir de ce « pont »
qu’ils passèrent dans les républiques latino-américaines des alentours. Ils
furent accompagnés par des noirs caribéens et des noirs africains arrivés après
l’abolition de l’esclavage pour de grands travaux comme la construction de
chemins de fer et l’ouverture du canal de Panama. Ne manquèrent à l’appel
ni les Japonais ni les Polynésiens, qui arrivèrent de diverses manières.

La principale caractéristique qui différencie nos courants migratoires de ceux
qui prirent place dans d’autres régions du globe fut sa persistance ultérieure :
les migrants restèrent sur place. Ils ne quittèrent pas la région massivement,
victimes du rejet autochtone, une fois terminé le mouvement eurocentrique
de l’histoire. Ils n’eurent pas à subir l’expulsion violente des colons français
en Algérie, des colons anglais dans ce qui fut la Rhodésie, des colons italiens
en Libye, ni ne s’en allèrent petit à petit comme les Anglais qui bénéficièrent
d’un refuge constitutionnel en Inde, ou les Grecs d’Égypte. Les enfants de
la grande migration vers Notre Amérique restèrent sur place, ou du moins
la majorité d’entre eux et ils ne survécurent pas comme une communauté
recluse physiquement et culturellement : ils s’intégrèrent aux sociétés locales
et formèrent un secteur significatif de ses classes dominantes.

Ils furent à l’origine de nombreux changements culturels. Ce n’est pas qu’il
n’y en ait pas eu dans les autres régions du globe. On a partout signalé, en ce
moment eurocentrique tant de fois évoqué, la pénétration des modes de vie
européens touchant les personnes et la vie quotidienne, dans la façon de se
vêtir, la nourriture, le calcul de l’heure, les mœurs féminines, l’utilisation de
l’espace et du temps libre, dans les nouveaux styles architecturaux, musicaux
et littéraires. Mais la séparation physique et symbolique fut plus grande :
générations traditionalistes et modernes, kasbah et cité européenne, clercs et
intelligentsia formèrent des oppositions qui ne se sont pas reproduites dans
Notre Amérique, où la culture européenne et même la chinoise ou l’arabe
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furent bien plus omniprésentes. Peut-être parce que les plus grandes divisions,
fruit de notre péché originel, l’inégalité, ne s’exerçaient pas sur les individus
récemment arrivés d’Europe, mais à l’intérieur de la société coloniale, entre les
classes inférieures et les élites criollas, qui réalisèrent une symbiose culturelle
avec les nouveaux arrivants.

Si bien qu’arrivées à ce point nous devons nous efforcer de comprendre que les
aspects matériels et spirituels des cultures indigènes, mestizas et même criollas
au début du xixe siècle, étaient tout à fait différents de ceux des Européens et
qu’il existait une grande diversité, d’abord linguistique, qui se réduisit ensuite.
« Il existait chez le plus grand nombre un attachement insoupçonné pour
les anciennes formes de vie, qui n’avait ni ne cherchait aucune justification
rationnelle et semblait s’appuyer uniquement sur le fait que ces formes étaient
anciennes et bien-aimées, et qu’à partir de là il était inimaginable de s’en
sortir sans elles ; en bref, qu’elles représentaient la tradition », écrivait Esteban
Echeverría (1837) depuis l’Argentine alors encore visible. On pourrait ajouter
ici d’innombrables observations de la littérature folkloriste sur les nouveautés
introduites, les plaintes des secteurs conservateurs et une multitude de petites
remarques sur des faits de la vie quotidienne ou de la sensibilité existante
qui se trouvèrent confrontés à la présence écrasante d’objets, d’institutions,
d’idées et de gens venus d’Europe.

Nous pensons qu’en Amérique du Nord, il s’était aussi produit un processus
analogue de reprise des liens avec la Grande-Bretagne qui constituèrent une
« société atlantique » dès la fin du xviiie siècle. Les Treize Colonies, qui
avaient grandi dans un relatif abandon de la mère patrie, commencèrent à
avoir des relations plus fréquentes avec elle, il y eut plus de migration, une
influence scientifique, littéraire et artistique mutuelle, et plus d’espace dédié
à l’Amérique dans la presse périodique et dans les livres britanniques. Des
personnalités comme Noah Webster et Ralph W. Emerson, partisans d’une
langue et d’un esprit américains propres, furent remplacées par des intellectuels
plus enclins à considérer les traits communs avec la Grande-Bretagne et à
étudier son passé y compris antique et médiéval (Kraus 1949)(Fernández-
Armesto, Boune, et Alba 1995).
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L’assimilation criolla

Les Lumières américaines se fondaient sur une vision complaisante et opti-
miste de leurs propres sociétés et sur une vision critique de l’Europe, « vieille
prostituée, pourrie, intrigante et démunie » comme le disait Servando Teresa
de Mier8, reprenant l’expression de Bonaparte. Les décennies postérieures
inversèrent les jugements, et les critiques de la deuxième génération com-
mencèrent à signaler – ce qui ne leur demandait pas beaucoup d’effort – les
énormes obstacles qui se dressaient devant la mise en œuvre des réformes lé-
gales et civilisatrices que leurs pères avaient voulu mettre en œuvre. Peut-être
dans notre histoire, les mouvements d’optimisme et ceux de pessimisme s’al-
ternent, et c’est aux seconds qu’appartient cette période (optimisme 1750-1820,
pessimisme 1820-1880, optimisme 1880- etc.).

Le pessimisme de ce côté de l’océan coïncidait avec la production, de l’autre
côté, en Europe, avec des récits triomphants de l’hégémonie européenne. Pour
autant, ceux-ci ne manquaient pas auparavant, et les criollos avaient déjà pu
lire une interprétation eurocentrique de l’histoire et de l’état actuel du monde
chez Montesquieu et même chez Bossuet, mais les nouveaux récits étaient bien
plus nombreux, détaillés et convaincants, à commencer par l’essai fondateur
de Hegel. En outre, ils arrivaient en plus grandes quantités, sous l’impulsion
de l’intérêt vis-à-vis de l’histoire et de la science politique qui s’éveillait et
qui ne rencontrait plus les barrages de la censure impériale ou inquisitoriale.
Une énorme « avalanche de publications » que le Chilien Mariano Egaña,
extatique, rencontrait en Europe dans les années 1828, collections d’œuvres
classiques, de nouveaux auteurs qui pouvaient progressivement être lus dans
leur langue d’origine.

La conversion de nos élites au nouveau récit de la modernité fut rapide
et complète. Les journaux quotidiens qui abondaient et représentaient la
lecture la plus courante nous en donnent la meilleure indication : à côté
des affaires locales, le texte et les images privilégient la culture européenne.
Le théâtre qui gagnait lui aussi du terrain dans le goût des classes criollas

8Né le 18 octobre 1765 à Mexico, mort le 3 décembre 1827, ancien dominicain devenu
prêtre libéral et auteur de nombreux traités de philosophie politique pendant la période
de l’indépendance mexicaine. En exil à Paris il créa une académie pour l’enseignement de
la langue espagnole et fut traducteur de Chateaubriand avant de rentrer au Mexique en
1823 et de devenir député au premier congrès fédéral mexicain pour l’État de Nuevo León
(NdT).
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urbaines et qui était conçu comme le principal outil d’endoctrinement avait
cette même référence dans les scènes et dans les personnages qui étaient
souvent représentés par des acteurs européens. Le nombre de collaborateurs
étrangers dans la presse latino-américaine grossissait de pair avec leur richesse
et leurs émoluments. Un grand nombre de nos premières tentatives littéraires
copiaient non seulement le style, mais aussi les thèmes et la scène de l’Europe.
Quand nous voyagions jusque là-bas, ce que nous faisions de plus en plus
fréquemment, nous tendions majoritairement à nous y conformer, parce nous
commencions à être objet d’une curiosité « exotisante » qui nous dérangeait.

Pour ceux quine lisaient ni ne voyageaient, le glamour de l’Europe était
présent au quotidien dans les objets les plus divers que les industries anglaises,
françaises, belges et allemandes déversaient sur nous : vêtements, meubles,
outils, boissons, parfums, jeux, savons, charcuteries ; tous les raffinements,
les plaisirs, les vices, les modes que tous ceux qui en avaient les moyens
commencèrent à consommer avidement. Dans le cas du Brésil, c’est Gilberto
Freyre qui a étudié avec soin le changement et qui, dans ses différents livres,
décrit le passage de la société patriarcale – liée au Portugal, à l’Afrique, à
l’Asie et au monde indigène – à cette autre dominée par l’Europe (surtout
Freyre (1936)).

Il n’est pas étonnant dans ces conditions detrouver l’expression de cette
conversion avec la plus grande fermeté parmi les cercles les plus exposés à ces
influences et les plus désireux de les développer. « Nous autres n’avons rien
qui nous soit propre, rien d’original, rien de national ; civilisation, arriération,
inquiétudes, caractère, et jusqu’aux vices même, sont européens, sont espa-
gnols », écrivait Domingo Faustino Sarmiento ; ou son contemporain Juan
Bautista Alberdi dans son mémoire Acción de Europa en América (1845), où
il jugeait positive cette action, y compris l’espagnole, et jugeait que « nous
qui nous appelons Américains nous ne sommes que des Européens nés en
Amérique » (Sarmiento 2001, 114)(Alberdi 1945, 120). Telle n’était bien
sûr pas l’opinion des Européens nés en Europe qui nous rendaient visite ni
celle des Américains des États-Unis, qui nous comparaient plutôt avec des
Tartares ou des Hottentots. Le thème de l’origine européenne appartient à
l’apologétique criolla, qu’ils nous parfois répètent de l’extérieur quand ils
veulent nous flatter ou que cela convient à d’autres intérêts.

Ce sont ces criollos convaincus d’une telle parenté qui finirent par former
les classes dirigeantes de leur pays et furent ceux qui consolidèrent l’État
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ethnocratique à partir duquel s’est modelée l’idée de nation qui s’applique
encore aujourd’hui : législation, institutions et systèmes éducatifs élaborèrent
cartes, histoires nationales, symboles, tableaux historiques et statuaires pour
nous dire que nos nations faisaient partie d’un ordre mondial dont le centre
était les pays européens, chrétiens, civilisés, occidentaux, avec lesquels nous
avions des liens historiques qui s’approfondissaient toujours plus. Les contenus
américains dans l’image de la nation furent réduits à des ornements, vestiges
ou symboles, de même que les idées éclairées d’une exceptionnalité et d’une
centralité de nos pays furent remplacées par le récit eurocentrique, avec son
code euro-criollo défendant la visionque l’Europe,et exclusivement l’Europe,
était à l’origine de la création de nos pays.

Parallèlement au grands noms criollos, il faut compter parmi les acteurs de
cette conversion les nombreux intellectuels qui arrivaient eux aussi. Chaque
pays peut dresser la liste d’aventuriers qui, pour des raisons diverses et
variées, se sont installés, pour écrire, enseigner, raconter le pays, fonder
des institutions dans un environnement qui manquait de tout. Personnages
méritoires la plupart du temps, mais qui avaient tendance à reprendre le
récit eurocentrique dans lequel ils avaient été formés. Parfois les intellectuels
arrivaient en troupeau, comme à la fin du xixe siècle beaucoup de journalistes,
universitaires, conférenciers, enseignants et, pendant l’entre-deux-guerres,
les réfugiés politiques de la guerre d’Espagne, du nazisme et ensuite du
communisme. L’influence la plus funeste semble avoir été celle de conférenciers
qui arrivaient en toutes occasions, et des études sont consacrées au mépris
avec lequel ils entreprenaient de telles tournées, et auxquels on demandait au
moment de débarquer ce qu’ils pensaient de leurs pays d’accueil. Le pire est
que parfois, ils émettaient des jugements et écrivaient des interprétations sur
ce qu’ils ne connaissaient pas.

L’époque ne manquait pas de propositions américanistes, surtout quand la « si
admirée » Europe montrait les dents. La série d’agressions jusqu’à la moitié
du xixe siècle, qui culmina avec la conquête française du Mexique (1862-
1867) suscita des réactions, parmi lesquelles se distingue celle de l’appareil
de propagande du dictateur de Rio de la Plata Juan Manuel de Rosas (1829-
1852) – soutien de l’américanisme devant le blocus naval imposé par la France
et l’Angleterre – ainsi que celle du Chilien Francisco Bilbao (1823-1865),
vigoureux chantre de la résistance de l’Amérique, mais également de l’Asie
et de l’Afrique devant le colonialisme des pays européens. De nouveau, à la
fin du xixe siècle, le Vénézuélien César Zumeta s’alarmait devant l’avancée
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coloniale en Asie et en Afrique : « Parmi les peuples faibles de la terre, les seuls
qui restent à courber sous le joug sont les républiques hispano-américaines »
(Zumeta 1899, 24). Peu d’années après, on put voir qu’un autre peuple criollo,
les Boers d’Afrique du Sud, étaient attaqué et soumis par la Grande-Bretagne,
indépendamment de ses origines.

Pourtant, les outils intellectuels dont nous disposions ne nous permettaient
pas de penser une alternative à l’euro-criollisme ni de douter de ce qui
paraissait un fait complètement évident, notre appartenance à un grand corps
civilisationnel dont l’épicentre était l’Europe. Même les marxismes ou les
philosophies de la libération comme celle de Leopoldo Zea (1912-2004) ne
purent démolir ces constructions. Il fallut beaucoup de choses, beaucoup de
livres et beaucoup de réflexion, mais surtout il fallut le changement de l’état
du monde pour que l’on puisse lever ce rideau. Le moment eurocentrique
de l’histoire mondiale s’est terminé il y a de nombreuses décennies au plan
économique et politique ; il s’attarde beaucoup plus dans le domaine culturel :
jusque dans les années 1970, Paris continuait à être une capitale pour les
Latino-Américains, et le récit euro-criollo continue de dominer la littérature
universitaire.

Je ne crois pas que cela durera encore longtemps : les mécanismes qui s’appli-
quaient pendant le xixe siècle ont cessé d’opérer, et d’autres se sont mis en
marche. Les migrations ont changé de sens : de grandes masses appartenant
aux vieilles cultures paysannes amérindiennes et mestizas se sont abattues
sur les villes criollas, et au plan international, c’est la nouvelle hégémonie
asiatique qui déverse sur nos pays des objets, des modes, des spectacles et
même des immigrants. Les Asiatiques sont la nouvelle source de prestige,
d’imitation et d’anxiété. Une nouvelle étape pour le monde, comme aussi
pour Notre Amérique. Un moment propice pour faire le point sur notre passé,
pour comprendre que l’européisation de Notre Amérique fut une conjoncture,
non pas l’empreinte décisive sur notre destin.
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