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Résumé

Quand Hubert Lenoir, lors de son entrevue à Tout le monde en
parle, a déclaré : « J’ai un peu le goût de me crisser en feu ces temps-ci
», s’attirant les remontrances des animateurs qui jugeaient de mauvais
goût le fait de dire une telle chose à la télévision, et de surcroît sur un
plateau où se trouvait un invité ayant déjà fait une tentative de sui-
cide, cela a provoqué un certain émoi dans le public, et on reprocha
d’un côté au chanteur de banaliser le suicide et de l’autre aux ani-
mateurs d’avoir banalisé la détresse peut-être tout à fait sérieuse de
celui-ci. Plutôt que de prendre part à ce débat, ou encore de proposer
des stratégies pour briser les tabous au sujet du suicide, je voudrais
aborder la dimension littéraire de ce fameux malaise télévisuel, qui est
liée au malaise de l’époque contemporaine face à ce que j’appellerai
ici la mise en scène de l’affliction.

Abstract

When Hubert Lenoir, in his interview at Tout le monde en parle,
said: “I kind of want to set myself on fire these days”, attracting
the remonstrances of the animators who thought it was bad to say
such a thing on television, and moreover on a set where there was a
guest who had already made a suicide attempt, it caused a certain
stir in the audience, and as the singer, on one side, was criticized for
trivializing suicide, the animators, on the other side, were criticized for
trivializing the distress perhaps much real of the singer. Rather than
taking part in this debate, or proposing strategies to break taboos
about suicide, I would like to address the literary dimension of this
now famous moment of television discomfort, which is linked to the
malaise of the contemporary era in the face of what I will call here
the mise en scène of affliction.
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Nous, on est plus dans le mauvais goût pour le mauvais goût. Virginie Des-
pentes

Quand Hubert Lenoir, lors de son entrevue à Tout le monde en parle, a
déclaré : « J’ai un peu le goût de me crisser en feu ces temps-ci », s’attirant
les remontrances des animateurs qui jugeaient de mauvais goût le fait de dire
une telle chose à la télévision, et de surcroît sur un plateau où se trouvait
un invité ayant déjà fait une tentative de suicide, cela a provoqué un certain
émoi dans le public, et on reprocha d’un côté au chanteur de banaliser le
suicide et de l’autre aux animateurs d’avoir banalisé la détresse peut-être
tout à fait sérieuse de celui-ci. Plutôt que de prendre part à ce débat, ou
encore de proposer des stratégies pour briser les tabous au sujet du suicide,
je voudrais aborder la dimension littéraire de ce fameux malaise, qui est liée
au malaise de l’époque contemporaine face à ce que j’appellerai ici la mise
en scène de l’affliction.

Dans l’ordre de la rationalité instrumentale du monde administré, il est per-
mis de souffrir, de vivre une grande détresse, de vouloir mourir même, mais
seulement aussi longtemps que nous le confions aux psychologues et autres
experts des passions tristes, et que nous attendons d’avoir retrouvé la joie
de vivre avant d’aller nous donner en spectacle à la télévision ou ailleurs. Se
donner en spectacle dans le malheur, dans la détresse, et non en tant qu’ayant
surmonté ceux-ci, se vautrer aux yeux de tous et sans pudeur dans ses hor-
ribles déformations, voilà qui est tout simplement impensable. Il semble qu’il
y ait encore certaines choses, dans la société du spectacle, qu’on ne peut
mettre en scène sans provoquer un malaise. Qu’on prenne le parti de Lenoir
ou des animateurs, on refuse de toute façon de considérer cette mise en scène
de l’affliction comme ayant une valeur en soi : la déclaration choquante était
ou bien un appel à l’aide, l’expression d’un désir d’être pris en charge par les
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experts qui gèrent la souffrance à l’abri des regards — et qui auraient manqué
de vigilance en laissant un individu aussi perturbé se montrer en public — ou
bien une vulgaire provocation, doublée d’une preuve d’insensibilité à l’égard
des écorchés sincères.

Or, dans l’ordre de la pensée que la littérature manifeste, la mise en scène
de l’affliction individuelle pour elle-même et rien d’autre — sans espoir de
catharsis ou de rédemption qui marquerait la victoire de la raison sur la crise
des affects — exprime un contenu de vérité irréductible aux prescriptions de
la rationalité ordinaire. Dans un essai sur Simone Weil, la théoricienne et
critique Susan Sontag écrit :

There are certain eras which are too complex, too deafened by
contradictory historical experiences, to hear the voice of sanity.
Sanity becomes compromise, evasion, a lie. Ours is an age which
consciously pursues health, and yet only believes in the reality
of sickness. The truths we respect are those born of afflictions.
[…]Dostoevsky, Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Genet — and Si-
mone Weil — have their authority with us precisely because of
their unhealthiness. Their unhealthiness is their soundness, and
is what carries conviction. (Sontag 2013, 53)

À une époque où le progrès de la rationalité technique offre la promesse d’un
monde guéri du malheur et de l’affliction en même temps qu’il accumule les
catastrophes sociales qui perpétuent le malheur et l’affliction, ceux-ci sont ex-
clus du domaine de l’intelligible par la raison qui les gère et les reconduit. À
une époque dont la santé intérieure « réside en ceci qu’elle a coupé la retraite
à la possibilité de fuir dans la maladie, sans pour autant changer la moindre
chose à l’étiologie dont procède cette dernière » (Adorno 2003, 77), la littéra-
ture et l’art seuls assument désormais la fonction d’élever à l’intelligible ces
choses impensables et repoussantes auxquelles la raison prétendument éman-
cipée du malheur dénie toute valeur de vérité, ces choses qu’elle maintient
dans l’ombre sans toutefois parvenir à faire disparaître le soupçon qu’elles
sont plus vraies et plus profondes que la vérité objective du savoir. Voilà
pourquoi nous pouvons rechercher le bonheur et la santé tout en continuant
d’attribuer une grande valeur à l’expression du malheur et de l’affliction :

I am thinking of the of the fanatical asceticism of Simone Weil
life, her contempt for pleasure and for happiness, her noble and
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ridiculous political gestures, her elaborate self-denial, her tireless
courting of affliction ; and I do not exclude her homeliness, her
physical clumsiness, her migraines, her tuberculosis. No one who
loves life would wish it for his children or for whom he loves.
Yet so far as we love seriousness, as well as life, we are moved
by it, nourished by it. In the respect we pay to such lives, we
acknowledge the presence of mystery in the world — and mystery
is just what the secure possession of the truth, an objective truth,
denies. (Sontag 2013, 54)

Ce mystère qui, dans l’exacerbation sans limite de la souffrance et dans sa
mise en scène, inspire le respect malgré le scandale que cette dernière repré-
sente aux yeux de l’éthique, est précisément ce qui échappe à la mainmise
de la raison, du principe de réalité, du principe de non contradiction, du
principe d’autoconservation. Ce mystère est la chose dont nous continuons
d’avoir un besoin impérieux même après que la raison émancipée de tout
mystère nous a démontré, par des arguments irréfutables, qu’il n’y a rien à
espérer au-delà de l’aménagement rationnel du malheur qu’elle pose comme
seul bonheur, et par conséquent, qu’il « n’y a rien de plus beau que de garder
le plus possible son calme dans l’adversité » (Platon 2004, 496), comme di-
sait Platon autrefois et aujourd’hui notre professeur de yoga et de méditation
pleine conscience — ce qui, du point de vue de l’éthique, est effectivement
souhaitable, mais l’éthique n’est pas tout, semble-t-il. Comment, sinon, expli-
quer le respect inspiré par la mise en scène de l’affliction pour elle-même et
rien d’autre, sans pudeur et sans égard pour les réprobations de l’éthique et
de la raison ? Comment expliquer la persistance du sentiment qu’il y a là une
vérité profonde, une vérité qui relève elle aussi de l’esprit, et dont l’éthique
et la raison ne soupçonnent pas l’existence ? Dans son livre sur Baudelaire,
le poète et essayiste Benjamin Fondane écrit :

C’est cette tâche, cependant, que le Gouffre a proposé à Baude-
laire ; et ce n’est pas une petite tâche. Il fallait montrer que le moi
n’appartient pas au « corps », comme la raison à l’esprit, mais
qu’il est esprit, et que rire, pleurer, aimer, haïr même, ce sont des
actes spirituels (Fondane 1994, 252).

La tâche du littéraire est de porter au monde les révélations d’un domaine
de l’esprit inconnu de la raison, ou plutôt, un domaine de l’esprit rejeté par

5



Hubert Lenoir et les révélations de l’affliction

la raison hors de l’esprit, mais qui finit toujours par ressurgir au moment
le moins opportun, notamment sous la forme de la mise en scène du moi
aux prises avec ses pathétiques afflictions. Le fait que, parmi les personnes
qui ont été offensés par la déclaration d’Hubert Lenoir, plusieurs attribuent
sans doute une grande valeur à l’œuvre d’un Dostoïevski ou d’un Baude-
laire, montre bien que cette puissance d’évocation de l’inconnu transcende
les œuvres dans lesquelles elle se manifeste 1, des œuvres qui, si elles sont
ensuite domestiquées par leur institutionnalisation, provoquent initialement
l’apparition dangereuse du moi malade et affligé sur la scène du spectacle de
la santé débordante. Dans un contexte où l’on demande toujours plus à l’art
de nous émanciper, de nous guérir et de nous rendre meilleurs, nous risquons

— malgré la légitimité indéniable de ces demandes — d’oublier que l’art seul,
peut-être, est encore capable de nous confronter à certaines manifestations
de l’esprit auxquelles la raison refuse la dignité de l’esprit.
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1. Cette puissance du littéraire transcende aussi les genres et les médias, Hubert Lenoir
s’inscrivant — bon gré mal gré — dans l’héritage de la contre-culture punk elle-même
héritée de la révolte des artistes d’avant-garde contre l’art institutionnalisé.
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