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Résumé

Une lecture biographique de l’œuvre de Nelly Arcan semble diffici-
lement évitable depuis la parution de son premier roman autofiction-
nel Putain (2001), ce qui est souvent symptomatique du traitement
critique et médiatique des écrits de femmes, dont la valeur littéraire
est souvent trahie par la curiosité que suscite la vie de leur auteure :
le film d’Anne Émond Nelly (2016) n’y échappe pas.

Abstract

Since Nelly Arcan’s first autofictional novel Putain (Whore) was
published in 2001, a biographical reading of her work predominated
other forms of literary criticism, which often describes how women’s
writing is talked about by critics and the media. Hence, women writ-
ers’ oeuvre, like Nelly Arcan’s, is frequently distorted because of the
overwhelming curiosity generated by the author’s life. Anne Émond’s
picture Nelly (2016) forms no exception.
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La vie d’une auteure a toujours suscité plus d’intérêt que son œuvre, celle-
ci étant souvent lue à la lumière de la réputation de son auteure ou de la
vie qu’elle mène. Si l’on peut affirmer que les femmes auteurs étaient par le
passé plus mal accueillies dans le monde littéraire qu’aujourd’hui 1, on peut
difficilement soutenir qu’elles ont actuellement un traitement égal à celui des
hommes auteurs : le mouvement Art+Féminisme lancé en 2014 éclaire ce
point aveugle en s’attaquant aux lacunes observées dans l’encyclopédie du
XXIe siècle Wikipédia, où des « inégalités se manifestent […] dans la division
des articles : la section consacrée à la vie d’une personnalité féminine a ten-
dance à être plus longue, comparativement à la partie consacrée à ses œuvres,
très souvent incomplète » (Villemure 2018). Une femme auteure est rarement
considérée comme une auteure avant tout ; la carrière professionnelle d’une
femme ne la définit pas a priori. Au Québec, Nelly Arcan est d’abord connue
comme une ex-escorte qui a ensuite raconté son vécu dans ses œuvres. L’im-
pudeur d’Arcan est double : non seulement s’est-elle donnée à nu dans son
premier métier, elle s’est subséquemment exposée sans autre voile qu’une
burqa de chair dans ses écrits, toujours teintés de ce passé « déshonorant
pour une femme ». Une lecture biographique de l’œuvre d’Arcan semble en
fait difficilement évitable, éclipsant par le fait même la critique qu’adresse
l’auteure à la double morale patriarcale : c’était souvent le cas dans le remous
médiatique 2 provoqué par la publication de chacune de ses œuvres, c’est ap-
paremment encore vrai aujourd’hui. Le film Nelly d’Anne Émond (2016) n’y
échappe pas.

1. Observez une anthologie littéraire : les noms féminins se font de plus en plus fré-
quents, quoique peu nombreux, au fur et à mesure qu’on avance dans les siècles.

2. La plupart des études critiques et littéraires « savantes » (mémoires, thèses, articles,
ouvrages critiques…) ont réussi à se détacher de ce genre de lecture en focalisant sur les
œuvres elles-mêmes plutôt que sur leur auteure.
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Un article de Radio-Canada présente Nelly en ces mots : « Avec le film Nelly,
la réalisatrice Anne Émond ne signe pas une biographie typique. Quelque
part entre la réalité et la fiction, le long métrage dresse un portrait libre
de l’écrivaine Nelly Arcan, morte en 2009. » Or le titre de l’article, « Le
film sur Nelly Arcan : réalité ou fiction ? » (2016), comme la plupart des
autres textes produits à la parution du film, ne peut s’empêcher d’essayer
de démêler réalité et fiction, visiblement incapable d’accepter le mélange des
deux. Peut-être est-ce dû au fait que le film lui-même ne réussit pas l’exploit
sans nous ramener à la question qui a toujours « mis en boîte » (Boisclair
et Dussault Frenette 2017) l’œuvre d’Arcan : mais qui est-elle vraiment ?
Pourtant, Anne Émond n’avait manifestement pas l’intention de créer « un
film biographique standard », mais « une œuvre éclatée » pour « réconci-
lier les différentes facettes de l’écrivaine » (Radio-Canada 2016) : la petite
fille (jouée par Milya Corbeil-Gauvreau), la prostituée Cynthia 3, l’amante
Amy 4, la star du monde littéraire et l’auteure (toutes portées par Mylène
MacKay). On pourrait donc voir Nelly comme la représentation du mythe
qu’est devenue Nelly Arcan, cherchant à respecter toutes ses variantes, ac-
cordant un temps de scène à chacune, au lieu d’en proposer un récit unifié
qui résorberait certaines variations. Bien que l’idée soit louable, le mythe ici
a dû se dépouiller de toute sa complexité pour se livrer en d’autres mythes
modernes, desquels il ne reste plus qu’une surface lisse 5 reflétée dans un
miroir qui ne peut évidemment que transmettre des images faisant écran à
la profondeur psychologique de la protagoniste qui s’en trouve ombragée :
Amy Winehouse 6, Marilyne Monroe 7, une certaine figure de femme auteur
troublée à mi-chemin entre Virginia Woolf et Sylvia Plath, sans parler de
la prostituée souscrivant, elle aussi, à un certain imaginaire de la putain qui
n’est pourtant pas celui que l’œuvre d’Arcan esquisse 8. Oui, la réalisatrice

3. Personnage principal de Putain (2001).
4. Protagoniste de Folle (2004), Nelly dans le récit.
5. Je ne voudrais rien enlever ici à l’excellente performance de Mylène MacKay. Il s’agit

peut-être d’un problème de manque de temps accordé à chacune des personnalités pour
qu’elles se déploient dans toute leur complexité.

6. L’inspiration derrière le personnage de l’amante, Amy dans le film.
7. La figure ayant influencé la création du personnage de la star du monde littéraire,

« Nelly-la-starlette-à-paillettes » (Ramond 2017), peu développé, voire anecdotique.
8. On pourrait s’étendre longtemps sur les différences entre la figure de l’escorte chez

Arcan et celle qui est mise en scène par Émond, ne serait-ce qu’en ce qui a trait au rapport
entre les prostituées : dans l’œuvre d’Arcan, il n’y a pas de trace de cette complicité entre
les travailleuses du sexe, qui entretiennent plutôt une rivalité minée par la jalousie.
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du film insiste sur la liberté qu’elle a prise dans sa création. Toutefois, même
en admettant celle-ci, il n’est pas facile d’écarter le malaise 9 ressenti pendant
le visionnement du film qui tombe dans le même piège que le « portrait bio-
graphique » publié par Marie Desjardins et Marguerite Paulin (2011), Nelly
Arcan : de l’autre côté du miroir, ce qui est symptomatique de toute lecture
d’œuvres autofictionnelles où l’on cherche absolument à démêler le vrai du
faux, à l’affût « des détails croustillants » 10 sur la vie de l’auteure, confon-
dant finalement les deux en s’imaginant un récit vendu comme plus véridique
que fictionnel. Quand il est question d’une femme, la frontière est encore plus
aisément franchie. Nelly pousse les spectateurs malgré eux dans cette direc-
tion. Par exemple, lorsque l’amant français dans Folle est remplacé par un
Québécois dans le film, force est de se demander s’il s’agit plutôt du « vrai »
fiancé de Nelly Arcan/Isabelle Fortier, dont on a entendu parler dans les
nouvelles à l’annonce du décès de l’auteure. D’un coup, la persona d’Amy ne
peut qu’apparaître comme une Nelly Arcan/Isabelle Fortier hystérique, dé-
truisant sa vie amoureuse de ses propres mains, alors que son amant s’attire
presque de la sympathie, dénué de la culpabilité qui lui est imputée dans
Folle – et qui, dans les récits arcaniens, est reprochée à tous les personnages
masculins 11. Impossible de décoller de la biographie, alors que toute l’œuvre
de Nelly Arcan nous crie de la transcender.

La première apparition de Nelly adulte à l’écran se fait sous les dehors de la
prostituée Cynthia. Celle-ci porte un tattoo semblable à celui de l’auteure 12,
clairement visible à l’écran, mais qui ne se retrouve sur le corps d’aucun des
trois autres personnages qui l’incarnent. Cynthia n’a aucune pudeur, forcé-
ment, dirait-on, vu la nature de son travail. Elle est peu habillée ou carrément
nue. La scène suivante nous donne à voir Nelly l’auteure, assise devant son
ordinateur dans ses appartements sombres, glauques, aux fenêtres closes, elle-
même habillée de nombreuses couches de vêtements, sa tête et ses mains nues
à peine visibles. Pourtant, lorsqu’elle promeut ses livres, elle porte des décol-

9. Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette mettent le doigt sur ce malaise,
dont je n’énoncerai pas toutes les causes parce qu’elles sont les mêmes que celles évoquées
par les deux critiques dans leur article (2017).

10. « La composition du film est donc de 33 % puisée dans l’œuvre très biographique de
Nelly Arcan, 33 % d’informations apprises au fil des rencontres et 33 % qui est de l’ima-
gination de la réalisatrice. “Il y a des détails croustillants”, ajoute-t-elle [Anne Émond]. »
(Radio-Canada 2016)

11. Voir Pascale Joubi (2014) (mémoire de maîtrise).
12. De nombreuses photos promotionnelles de Nelly Arcan le montrent.
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letés plongeants, s’enivre de champagne et fait une folle d’elle en essayant
de séduire le « génie » masculin de l’heure, toujours distingué dans son rôle
d’auteur respectable, malmené par l’auteure hystérique, nécessairement ja-
louse de son succès 13. L’auteure hyperpudique dans sa manière de s’habiller
et dans ses entrevues – « j’aime pas être exposée », dit-elle à un journaliste –
détonne par rapport à ce qu’elle écrit 14 et par rapport aux autres « Nelly
Arcan » qui s’exhibent continuellement au regard d’autrui. L’auteure serait-
elle finalement la plus pudique de toutes ? L’est-elle faussement ? Pourquoi
d’ailleurs ce choix de représentation de l’auteure à son travail ? Pourquoi la
prostituée ne pourrait-elle pas être celle qui écrit ces récits crus et dépoussié-
rés de toute trace de la pudeur prétendue naturellement féminine ? Pourquoi
la femme auteur doit-elle toujours se voir ramenée à une surface unidimen-
sionnelle ? Putain ou écrivain. Prostituée ou Virginia Woolf. Pas les deux à
la fois ; et souvent dans le film la première supplantant la seconde, comme
une réplique d’une sixième persona de Nelly en prostituée 15 le laisse entendre
vers la fin : « I’m not a writer, but I’m a great fucking whore. » Nelly Arcan
n’est pas l’une ou l’autre de ces figures : Nelly Arcan est l’une et l’autre,
toutes à la fois.

La seule vérité d’Arcan, s’il y en a et s’il est important de la chercher, se
trouve dans son souffle, dans sa voix, dans ses mots. Toute tentative de saisir

13. Amy aussi est habillée de vêtements courts et décolletés, souvent des shorts et une
camisole, alors que celle qui va chez le psychologue – qu’on a de la peine à placer parmi les
quatre figures et qu’on devine être Isabelle Fortier – porte des pantalons et des chandails
de laine, habit chaste qu’elle compense par une attitude exhibitionniste dans une scène
où elle commence à se caresser sur le divan en racontant une relation sexuelle qu’elle
a eue dans la rue avec un inconnu avant de faire des avances à son psychologue titillé,
mais gêné par la présence de sa femme dans la chambre d’à-côté, ce dont la protagoniste
est au courant, sans scrupules. Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette font un
commentaire fort juste sur cette scène : « Est-ce parce que Nelly pratiquait le sexe et
qu’elle en parlait qu’on a fait d’elle une nymphomane ? Est-ce vraiment la seule lecture
que l’on peut faire, encore aujourd’hui, d’une femme qui écrit sur la sexualité ? On la voit
se caresser sur le divan du psy. On la voit entrer dans le lit de son éditeur. Peu importe
que ces faits soient avérés ou non ; ce n’est pas de vérité qu’il est question ici, mais d’une
proposition cinématographique. » (2017)

14. Des passages des textes d’Arcan rédigés par l’auteure sont lus en voix hors-champ.
15. À l’approche de la fin du film, il semble y avoir une tentative de réunir les figures

adultes de Nelly en une énième, qui serait celle-là même des séances chez le psychologue,
reconnaissable à sa coiffure, mais la cohésion tentée achoppe : la prostituée, l’amante et
l’auteure – la star ne joue plus grand rôle assez rapidement dans le film – ont désormais
la même apparence, mais continuent d’agir selon la facette que chacune d’elles représente.
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Nelly Arcan est minée : au mieux, elle ne peut être qu’une autre reconfi-
guration du mythe qu’on en a construit, souvent problématique, largement
influencée par une lecture personnelle et subjective de l’auteure, de sa vie et
de son œuvre 16. Figure fugitive qui traverse ses écrits, Nelly Arcan y laisse
des traces, sans jamais se faire attraper, comme une étoile filante. Seule sa
parole devrait être mise à nu, comme elle l’a toujours été dans son œuvre,
sans pudeur. Enfin, on pourrait alors écouter le souffle qui laboure le rythme
de ses mots, prenant à la gorge la morale qui peut difficilement accepter le
génie féminin sans en questionner l’honneur.
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