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Penser, avec Jacques Derrida, au péril de l’aporie
Marie-Louise Mallet

orsque Étienne Tassin, puis Nathalie Roussarie m’ont demandé de participer à cette 

Université d’été de l’Association Jan Hus pour un hommage à Jacques Derrida, j’ai dit 

oui, bien sûr : comment aurais-je pu dire non ? Mais je savais déjà combien cela me 

serait  difficile.  Dans  un  de  ses  premiers  textes  « Violence  et  métaphysique »,  publié  dans 

L’écriture et la différence, accompagnant la pensée d’Emmanuel Lévinas, il écrit : 

L
« Je  ne  saurais  parler  d’autrui,  en  faire  un  thème,  le  dire  comme  objet,  à 

l’accusatif.  Je  puis  seulement,  je  dois seulement  parler  à  autrui,  l’appeler au 
vocatif qui n’est pas une catégorie, un  cas de la parole, mais le surgissement, 
l’élévation même de la parole. Il faut que les catégories manquent pour qu’autrui  
ne soit pas manqué 1…»

« Je ne saurais parler d’autrui », donc, seulement lui parler, « l’appeler au vocatif », lisons-

nous. Mais lorsque il n’est plus possible de « lui parler », lorsque la mort rend l’adresse impossible 

ou tragiquement vaine, que peut-on faire ? Que faire, que dire quand vient, « chaque fois unique, 

la fin du monde »? Comme en témoigne l’ouvrage, le recueil plutôt, dont je viens de citer le titre, 

mais aussi  Mémoires — pour Paul de Man, et tant d’autres textes, chaque fois, et à chaque fois 

comme unique, à chaque mort d’un ami, Jacques Derrida a enduré la torture de la question. Il 

faudrait se souvenir ici de ses analyses inquiètes des « apories du deuil », infidèle jusque dans sa 

fidélité même, fidèle / infidèle, possible seulement comme impossible, pris entre l’intériorisation 

qui garde l’autre en soi mais menace son altérité, risque de le réduire à n’être plus qu’une part de 

soi-même, et la non-intériorisation, qui le garde comme autre, l’autre perdu, mais risque de le 

perdre aussi dans l’oubli. Et quand, ne pouvant plus lui parler, on est amené à devoir parler  de 

l’autre, et même lorsque ce devoir est celui de la fidélité à l’ami disparu, on court toujours le 

risque majeur de la thématisation objectivante, aplatissante, schématisante ou, pis encore,  de 

l’appropriation d’autant plus sournoise qu’elle peut être tout à fait inconsciente et animée des 

« meilleurs intentions ».

Aussi, reculerai-je encore un instant le moment de prendre tous ces risques.

Ma situation ici, aujourd’hui, à l’Association Jan Hus, est assez singulière. J’ai adhéré à celle-ci 

dès sa création, à l’invitation de deux amis, deux de ses membres fondateurs et les plus actifs : 

1 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 152. (Je souligne).
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Jacques Derrida lui-même et Roland Brunet. Malgré ma sympathie réelle pour cet engagement, 

ma participation fut cependant, je dois l’avouer,  assez passive, lacunaire, jusqu’à s’effacer ces 

dernières années. Roland Brunet nous a quittés en septembre 2003. Au printemps, je lui avais 

proposé de participer au Cahier de L’Herne consacré à Jacques Derrida qu’avec mon amie Ginette 

Michaud nous commencions à préparer : il aurait évoqué mieux que personne les engagements 

qu’ils avaient partagés durant de longues années : le GREPH, les États Généraux de la philosophie, 

etc. et bien sûr, l’Association Jan Hus. Bien que très malade déjà, il avait accepté avec bonheur 

tout en me disant sa crainte de ne pouvoir le faire. Peu de temps après, il devait apprendre le 

diagnostic de la terrible maladie qui frappait Jacques Derrida : il en fut très profondément affecté, 

mais son désir de lui témoigner son amitié en participant au Cahier en fut d’autant plus ardent. Le 

temps et les forces lui en furent hélas refusés… et ce fut au tour de Jacques Derrida, malade, 

d’être profondément touché par la mort de cet ami fidèle. Il n’était pas question de le remplacer 

de quelque façon que ce soit dans le Cahier, mais nous avons tenu à ce qu’il y soit, par delà la 

mort,  associé.  Or,  dans  le  bref  entretien  dédié  à  sa  mémoire,  Jacques  Derrida  évoque  leur 

dernière rencontre : « C’est au cours d’une réunion de cette Association [Jan Hus] que j’ai  vu 

Roland pour la dernière fois et que peu après, dans la voiture qui nous emmenait vers le Père-

Lachaize, à l’enterrement de notre ami Desanti, il m’a parlé de cette terrible maladie qui devait 

l’emporter2. »

Comme vous voyez, la mort rode, hante toute cette histoire. Et ce n’est pas fini… Lorsqu’il m’a 

été demandé de venir rendre ici hommage à celui qui fut pour moi un très grand ami, depuis plus 

de 30 ans, et lorsque j’ai appris quel était le thème de cette Université d’été, c’est à dire « les 

frontières » je n’ai pu qu’être frappée par une étrange rencontre. Un certain nombre d’entre vous 

le savent peut-être, j’ai été responsable de trois décades de Cerisy « autour de Jacques Derrida », 

or la première, en 1992, avait pour titre, précisément, « Le passage des frontières » (ont suivi, en 

1997, « L’animal autobiographique » et en 2002 « La démocratie à venir »3). C’est au cours de 

cette décade que Jacques Derrida prononça une très longue conférence intitulée Apories, qui fut 

publiée intégralement dans les actes du colloque en 1994 et reprise plus tard, en 1996, en volume 

séparé, toujours chez Galilée4. Or cet ouvrage qui s’ouvre sur une évocation du De Brevitate Vitae 

de Sénèque et du De finibus de Cicéron, est pour une très large part consacré à une réflexion sur 

la mort, sur son traitement comparé dans les études anthropologiques, plus ou moins enfermées 

dans leurs frontières culturelles et, à l’opposé,  dans l’« analyse existentiale » qu’en développe 

Heidegger dans Sein und Zeit et quelques autres textes, sur les frontières qui séparent (ou non) 

2 Derrida, Cahier de L’Herne, Paris, 2004, p. 222.
3 Les actes de ces trois colloques ont été publiés chez Galilée, en 1994, 1999, 2004.
4 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996
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ces  deux  types  d’approche,  enfin,  au  plus  profond  de  cette  réflexion,  sur  la  frontière  que 

Heidegger croit pouvoir tracer entre le Dasein qui, seul, aurait rapport à la mort « comme telle », 

et tous les autres vivants qui, selon lui, à proprement parler, ne meurent pas.

À  qui  s’étonnerait  encore  que  je  m’avance  ainsi  en  compagnie  de  tous  ces  spectres  et 

trouverait excessive cette présence de la mort à l’ouverture de ma communication je répondrais 

par la citation d’un passage de Spectres de Marx :

« Si je m’apprête à parler longuement de fantômes […] c’est-à-dire de certains 
autres qui ne sont pas présents, ni présentement vivants, […] c’est au nom de la 
justice. De la justice là où elle n’est pas encore, pas encore là, […] entendons là 
où elle n’est plus présente et là où elle ne sera jamais, […] réductible au droit. Il 
faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune éthique, 
aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable et juste, 
qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou 
pour ces autres qui  ne sont pas encore  là,  présentement vivants,  qu’ils  soient 
morts ou qu’ils ne soient pas encore nés. Aucune justice — ne disons pas aucune 
loi et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit — ne paraît possible ou 
pensable  sans  le  principe  de  quelque  responsabilité,  au-delà  de  tout  présent 
vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantômes de ceux qui ne 
sont pas encore nés ou qui sont déjà morts, victimes ou non des guerres, des 
violences politiques ou autres […]. Cette justice porte la vie au-delà de la vie 
présente ou de son être-là effectif, de son effectivité empirique ou ontologique : 
non pas vers la mort mais vers une  sur-vie, à savoir une trace dont la vie et la 
mort  ne  seraient  que  des  traces  et  des  traces  de  traces,  une  survie  dont  la 
possibilité vient d’avance disjoindre ou désajuster l’identité à soi du présent vivant 
comme de toute effectivité. Alors il y a de l’esprit. Des esprits. Et il faut compter 
avec eux 5… »

Le spectre, le fantôme, le revenant, loin de toute crédulité naïve comme de toute mauvaise 

littérature fantastique, sont de ces passeurs de frontières qui hantent depuis toujours la pensée la 

plus rigoureuse de Jacques Derrida.

Mais passeur de frontières ne l’a-t-il pas été lui-même, dès ses premiers travaux et sans cesse, 

jusqu’à la fin ?

Dans tous les cas, la frontière relève de la position d’une limite. Elle est de l’ordre de la thèse 

(thesis), de la loi (nomos), bref de la culture et non de la nature (phusis) : même lorsqu’elle prend 

appui  sur  une limite  naturelle,  la  mer par  exemple  pour  une île,  la  montagne,  un fleuve,  la 

frontière n’est jamais simplement « naturelle ». Elle n’est pas non plus fondée dans « la chose 

même », dans un ordre « ontologique » des choses. 

5 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 15-18.
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La frontière inclut et exclut à la fois, définit une « identité » par l’identification d’une bordure 

en principe intangible, délimite le droit de propriété, trace une limite supposée indivisible entre le 

« propre » et « l’impropre ». Une frontière n’exclut pas, en principe, le passage, tout passage, 

mais  elle  prétend  le  contrôler,  elle  le  surveille,  le  règle,  elle  peut  l’interdire,  l’empêcher.  La 

frontière  est  alors le  lieu des affrontements,  du face-à-face,  de front.  Cependant,  malgré  les 

institutions qui en assurent la garde, douanes, disciplines, définitions, habitudes de pensée, et 

même  les  barrières  les  plus  subtiles  en  forme  de  schibboleth, il  y  a  toujours  des  passages 

clandestins…  et  la  déconstruction  qui  travaille  à  déstabiliser  l’assurance  quant  à  toutes  ces 

oppositions  binaires,  à  démonter  l’évidence  apparente  de  leur  « naturalité »  ou  « nécessité 

ontologique », est aussi nécessairement déconstruction des frontières. Non qu’elle les nie ou les 

détruise  purement  et  simplement :  il  ne  s’agit  pas  d’effacer  toutes  les  différences  dans  une 

indifférenciation  confuse  mais,  bien  au  contraire,  d’en  affiner  l’approche,  de  dévoiler  les 

différences les plus fines que masquent les oppositions massives et les frontières trop aisément et 

tranquillement tracées.

Dans  Apories,  Jacques  Derrida  distingue  trois  types  de  frontières,  ou  de  « limites 

frontalières »:

« … d'une part celles qui séparent les territoires, les pays, les nations, les Etats, 
les  langues  et  les  cultures  (et  les  disciplines  politico-anthropologiques  qui  leur 
correspondent),  d'autre  part les  partages  entre  les  domaines  du discours,  par 
exemple la philosophie, les sciences anthropologiques voire la théologie, domaines 
qu'on a pu figurer comme des régions ou des territoires ontologiques ou onto-
théologiques,  parfois comme des savoirs ou des recherches disciplinaires,  dans 
une encyclopédie ou dans une université idéale, […] enfin, et troisièmement, […] 
les lignes de séparation, de délimitation ou d'opposition entre les déterminations 
conceptuelles,  les formes du bord entre ce qu'on appelle des concepts ou des 
termes qui recoupent et surdéterminent nécessairement les deux premiers types 
de terminalité. » [Apories, p. 50-51]

On pourrait considérer que l’œuvre de Jacques Derrida toute entière, dans son ensemble, se 

porte sur le « front » de ces trois sortes de frontières, s’y expose, sans qu’il soit possible, pour 

autant, d’en donner à partir de là une répartition classificatrice, car ces trois sortes de frontières 

interfèrent entre elles, se surdéterminent les unes les autres, sans frontières entre leurs différents 

fronts ou champs d’application.

Ainsi,  par  exemple,  mais  ce  n’est  pas  simplement  un  exemple,  à  quel  type  de  frontière 

appartiennent les « frontières linguistiques », les frontières entre les langues ? On sait la place 

qu’occupe,  dans  l’œuvre  de  Jacques  Derrida,  la  réflexion  sur  la  question  de  l’idiome,  sur  la 

traduction comme exigence de faire l’impossible, de traduire ce qui, en toute rigueur, demeure 
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intraduisible… Au début de Apories, il salue, chez Cicéron, l’attention qu’il porte à la traduction, la 

mesure qu’il  prend de son enjeu, son inquiétude quant au « passage des frontières entre les 

langues ». On pourrait dire qu’il se reconnaît dans son souci scrupuleux d’en justifier les options.

Et il ajoute : 

« … l'appartenance à une langue n'est sans doute comparable à aucun autre 
mode  d'inclusion.  Par  exemple,  pour  se  limiter  à  quelques  indices,  elle  ne  se 
compare pas, au premier abord, à l'inclusion dans l'espace de la citoyenneté, de la 
nationalité, des frontières naturelles, historiques ou politiques, de la géographie 
ou de la géo-politique, du sol, du sang ou de la classe sociale, autant de totalités 
qui à leur tour, dès lors qu'elles sont surdéterminées, on devrait dire contaminées 
par  les  événements  de  langue […]  qu'elles  impliquent  toutes  et  tout  aussi 
nécessairement, ne sont plus de part en part ce qu'elles sont ou ce qu'on croit 
qu'elles sont, à savoir identiques à elles-mêmes, donc simplement identifiables et 
dans cette mesure déterminables. » (p. 24)

On le voit, tous ces modes d’inclusion, et donc d’exclusion, de délimitation, de frontières, se 

contaminent, compliquant considérablement l’identification elle-même que ces frontières seraient 

censées  assurer.  Les  langues  ne  respectent  pas  rigoureusement  les  frontières  politiques 

nationales,  infranationales  ou  transnationales,  jusqu’à  les  brouiller  parfois,  les  frontières  des 

langues entre elles ne sont pas non plus imperméables et elles se contaminent les unes les autres, 

au gré des fluctuations géo-politiques. Et cela, d’autant plus qu’une langue elle-même n’est pas 

« une », identique à elle-même. La babelisation ne passe pas seulement entre les langues, mais à 

l’intérieur de toute langue. Combien de fois, partant d’une expression, d’un mot, d’une phrase, 

Jacques Derrida en aura fait surgir la polysémie qui ne peut se rassembler dans une synthèse ou 

un compromis  rassurant.  Ainsi,  parmi  tant  d’exemples  possibles,  dans  Apories,  à  partir  de la 

phrase  « il  y  va  d’un  certain  pas »,  phrase  rigoureusement  intraduisible  sans  perte  (ou sans 

adjonction de notes et commentaires abondants), il y va de trois sens au moins : 1 –  il (sujet 

personnel), y va (quelque part, en un certain lieu) d’un certain pas (d’une certaine allure) ; 2 – il 

(sujet neutre) y va (ce qui est en question) d’un certain pas (ce qui est en question, c’est une 

certaine démarche, allure, etc.) ; 3 – il y va d’un certain pas (ce qui est en question, ici, c’est une 

certaine négation, un certain « pas », no, not, nicht, kein) : 

« Cette frontière de la traduction ne passe pas entre des langues, elle sépare la 
traduction  d'elle-même,  et  la  traductibilité,  à  l'intérieur  d'une  seule  et  même 
langue. Une certaine pragmatique l'inscrit ainsi  dans le dedans même de ladite  
langue française. Comme toute pragmatique, elle prend en compte des opérations 
gestuelles et des marques contextuelles qui ne sont pas toutes et de part en part 
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discursives. Tel est l'effet de  schibboleth : il excède toujours le sens et la pure 
discursivité du sens. 

La babelisation n'attend donc pas la multiplicité des langues. L'identité d'une 
langue ne peut s'affirmer comme identité à soi qu'en s'ouvrant à l'hospitalité d'une 
différence à soi ou d'une différence d'avec soi. »(p. 28)

Traductibilité,  identité,  hospitalité,  l’identité  à soi  impliquant  l’hospitalité  à la différence de 

l’autre, l’impossibilité de les séparer, nous avons là, réunis, quelques uns des motifs essentiels qui 

animent l’œuvre toute entière de Jacques Derrida. Mais on mesure déjà ce que représenterait un 

travail qui se voudrait exhaustif sur sa pensée quant aux frontières, en général et dans tous leurs 

« états ». Je me bornerai, en lui laissant le plus possible la parole, à en évoquer quelques points 

particulièrement sensibles. Surtout des points où la question de la frontière devient inséparable de 

celle de l’aporie.

Aporie, c’est donc le mot qui donne son titre à l’ouvrage auquel je me réfère ici depuis le 

début.  Jacques  Derrida  y rappelle  qu’il  hante  ses  écrits  depuis  longtemps déjà.  Avec  ce mot 

d’aporie, il y va dit-il : 

«  du non-passage, ou plutôt de l'expérience du non-passage, de l'épreuve de 
ce  qui  se  passe  et  passionne  en  ce  non-passage,  nous  paralysant  en  cette 
séparation de façon non nécessairement négative   : devant une porte, un seuil, 
une frontière, une ligne, ou tout simplement le bord ou l'abord de l'autre comme 
tel […] en ce lieu où il ne serait même plus possible de constituer un problème, un 
projet ou une protection, quand le projet même ou la tâche problématique devient 
impossible  et  quand  nous  sommes  absolument  exposés  sans  protection,  sans 
problème  [qui  signifie  aussi,  Jacques  Derrida  l’a  rappelé,  bouclier]  et  sans 
prothèse,  sans substitution possible,  singulièrement exposés dans notre unicité 
absolue  et  absolument  nue,  c'est-à-dire  désarmés,  livrés  à  l'autre,  incapables 
même de nous abriter derrière ce qui pourrait encore protéger l'intériorité d'un 
secret. Là, en somme, en ce lieu d'aporie,  il n'y a plus de problème. Non pas, 
hélas  ou  heureusement,  que  les  solutions  soient  données  mais  parce  qu'un 
problème ne trouve même plus à se constituer comme ce qu'on garderait devant 
soi,  un  objet  ou  un  projet  présentables,  un  représentant  protecteur  ou  un 
substitut prothétique, quelque frontière encore à passer ou derrière laquelle se 
protéger. » [p. 31]

Or, parmi les textes « aporétiques » rappelés dans  Apories, Jacques Derrida nomme L’autre 

cap, cet écrit de 19916 qui traite de l’Europe, au lendemain de la chute du « mur de Berlin » et 

alors que l’Allemagne vient à peine d’entamer sa réunification, que l’Europe est encore celle des 

6 Jacques Derrida, L'autre cap, Ed. de Minuit, Paris, l991.
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« douze », et que la candidature de la Turquie est encore loin d’être acceptée. Ouvrage dont la 

relecture serait aujourd’hui d’une brûlante actualité. J’en rappellerai quelques traits. 

L’autre cap

La réflexion se développe, pour une large part, à partir de la relecture d’un texte de Valéry, 

qui date de 1919, intitulé « La crise de l’esprit », dont les traits communs avec la Krisis de Husserl 

(de 1935)  et  de  quelques  autres  textes  des  grands  européens  de l’époque  avaient  déjà  été 

remarqués et interrogés dans De l’esprit (1987). 

Qu’est-ce donc que l’Europe, demande Valéry ?

« Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux continent, 
un appendice occidental de l’Asie. Elle regarde naturellement vers l’Ouest. Au sud, 
elle  borde  une  illustre  mer  dont  le  rôle,  je  devrais  dire  la  fonction,  a  été 
merveilleusement  efficace  dans  l’élaboration  de  cet  esprit  européen  qui  nous 
occupe.

Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale : l’Europe va-t-elle garder 
sa prééminence dans tous les genres ? 

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : un petit cap du 
continent asiatique ?

Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire : la partie précieuse 
de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ? » [cité p. 
26-27]

La question est donc celle de l’essence de l’Europe, de son « identité », question plus que 

jamais d’actualité. Et Valéry la pose en rapport avec la notion de « cap », prise en un double sens 

au moins, sens géographique de ce qui s’avance, de « pointe avancée » de la terre dans la mer, 

de « finisterre » en quelque sorte et sens spirituel de ce qui est à la tête, du « chef », qui, en tant 

que « cerveau », siège de la pensée, a le rôle de ce qui conduit, domine, le rôle du « capitaine ».

Or cette question de l’identité est immédiatement traduite par Jacques Derrida en question du 

rapport de l’identité avec son « autre » : 

« Le propre d’une culture, c’est de n’être pas identique à elle-même. Non pas 
de n’avoir pas d’identité, mais de ne pouvoir s’identifier, dire « moi » ou « nous », 
de ne pouvoir prendre la forme du sujet que dans la non-identité à soi ou, si vous 
préférez, la différence avec soi. […]
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Il n’y a pas de rapport à soi, d’identification à soi sans culture, mais culture de 
soi comme culture de l’autre, culture du double génitif et de la différence à soi. La 
grammaire du double génitif  signale aussi  qu’une culture n’a jamais une seule 
origine. La monogénéalogie serait toujours une mystification dans l’histoire de la 
culture. » [p. 16-17]

Ce qui ne va pas sans compliquer considérablement la question du « cap » :

« Comme toute histoire,  l’histoire  d’une  culture  suppose sans  doute  un cap 
identifiable,  un  telos vers  lequel  le  mouvement,  la  mémoire  et  la  promesse, 
l’identité, fût-ce comme différence à soi, rêve de se rassembler […] Mais l’histoire 
suppose aussi que le cap ne soit pas donné, identifiable d’avance et une fois pour 
toutes… » [p. 23] 

Dès lors se profile un double danger : perdre le cap à trop vouloir le garder, ou le perdre par 

amnésie culturelle. C’est le problème de la fidélité à l’héritage d’une culture : « Est-on plus fidèle à 

l’héritage d’une culture en cultivant la différence-à-soi (avec soi) qui constitue l’identité ou bien en 

s’en  tenant  à  l’identité  dans  laquelle  cette  différence  se  maintient  rassemblée ? »,  demande 

Derrida. « Cette question, ajoute-t-il, peut propager les effets les plus inquiétants sur tous les 

discours et toutes les politiques de l’identité culturelle. » L’aporie commence donc à se dessiner : 

« Mais notre vieille mémoire nous dit qu’il faut aussi anticiper et garder le cap, 
car, sous le motif, qui peut devenir slogan, de l’inanticipable ou de l’absolument 
nouveau, nous pouvons craindre de voir  revenir le fantôme du pire […]. Nous 
devons  donc  nous  méfier  et de  la  mémoire  répétitive  et du  tout  autre  de 
l’absolument  nouveau  ;  et de  la  capitalisation  anamnésique  et de  l’exposition 
amnésique à ce qui ne serait absolument plus identifiable. »

L’Europe s’est toujours pensée comme « cap », comme à la pointe avancée de l’esprit, comme 

« cerveau » du corps de l’humanité. Je cite :

« L’idée d’une pointe avancée de l’exemplarité est l’idée de l’idée européenne, 
son  eidos,  à  la  fois  comme  arkhè — idée  de  commencement  mais  aussi  de 
commandement  (le  cap  comme  la  tête,  lieu  de  mémoire  capitalisante  et  de 
décision, encore le capitaine) — et comme telos — idée de la fin, d’une limite qui 
accomplit ou met un terme, au bout de l’achèvement, au but de l’aboutissement. 
La  pointe  avancée  est  à  la  fois  commencement  et  fin,  elle  se  divise  en 
commencement et fin ; c’est le lieu depuis lequel ou en vue duquel tout à lieu. » 
[p. 29]

Et plus loin : 
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« C’est  toujours dans la figure du cap  occidental et  de la pointe  finale que 
l’Europe se détermine et se cultive ; c’est dans cette figure qu’elle s’identifie, elle-
même, à elle-même […] dans sa propre différence comme différence avec soi, 
différence à soi qui reste avec elle-même, auprès d’elle-même : oui,  différence 
avec soi, avec le soi qui se garde et se rassemble dans sa propre différence, dans 
sa différence  d’avec les autres […] dans la tentation, le risque ou la chance de 
garder chez soi la turbulence de l’avec, de l’apaiser en simple frontière intérieure 
— et bien gardée par de vigilantes sentinelles de l’être. » [p. 30]

Que l’Europe se pense comme « capitale », que « l’idée européenne » ait toujours été celle 

d’un cap, à la pointe finale de l’humanité, n’a pas empêché, on le sait, qu’au cours de son histoire 

elle ait connu les « turbulences » les plus terribles, que ses « frontières intérieures » en aient été 

fortement bousculées. Quant à ses frontières extérieures, elles restent pour une large part très 

indéterminées. Se penser comme « cap » comporte donc toujours le risque majeur de s’aveugler à 

tout « autre cap », au « cap de l’autre ». A l’intérieur  de l’Europe, les différentes nations ont 

toutes eu, à des degrés divers, la tentation de se considérer comme le cap du cap. Mi sérieux, mi 

ironique, Valéry parle de la tendance des français à se considérer comme figure de l’universel : 

« notre particularité — écrit-il — (et parfois, notre ridicule, mais souvent notre plus beau titre), 

c’est  de nous croire,  de  nous  sentir  universels  — je veux dire :  hommes d’univers… ».  Mais, 

commente  Jacques  Derrida,  « il  n’est  pas  réservé  aux  Français  de  se  sentir  “hommes 

d’univers”.[…]  Husserl  le  disait  du  philosophe  européen :  en  tant  qu’il  se  voue  à  la  raison 

universelle, il est aussi le “fonctionnaire de l’humanité”. » « Ni même sans doute aux Européens », 

ajoute-t-il  [p.  73].  Surtout,  précise-t-il,  la  prétention  à  « l’hégémonie  nationale »,  qu’elle  soit 

territoriale, linguistique, culturelle en général, ne va jamais sans une prétention à l’universalité : 

« …l’hégémonie  nationale  n’est  pas  revendiquée,  aujourd’hui  pas  plus  que 
jamais, au nom d’une supériorité empirique, c’est-à-dire d’une simple particularité. 
[…] L’hégémonie nationale se présente, se réclame, elle prétend se justifier au 
nom d’un privilège dans la responsabilité et dans la mémoire de l’universel, donc 
du transnational, voire du trans-européen — et finalement du transcendantal ou 
de l’ontologique.[…] Le nationalisme et le cosmopolitisme ont toujours fait bon 
ménage, si paradoxal que cela paraisse ; et depuis Fichte, de nombreux exemples 
pourraient  l’attester.  Dans  la  logique  de  ce  discours  “capitalistique”  et 
cosmopolitique, le propre de telle nation ou de tel idiome, ce serait d’être un cap 
pour l’Europe ; et le propre de l’Europe ce serait, analogiquement, de s’avancer 
comme un cap pour l’essence universelle de l’humanité. » [p. 48-49]

Que le nationalisme fasse bon ménage avec le cosmopolitisme pourrait donc éclairer le fait 

que l’Europe, en s’avançant « comme un cap pour l’essence universelle de l’humanité », ait pu le 

faire souvent violemment, en toute bonne conscience : 
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« L’Europe se tient pour une avancée — l’avant-garde de la géographie et de 
l’histoire. Elle s’avance comme une avancée, et à l’autre elle n’aura cessé de faire 
des avances :  pour induire,  séduire,  produire,  conduire,  se  propager,  cultiver, 
aimer ou violer, aimer violer, coloniser, se coloniser elle-même. »

Or, et c’est toujours l’antinomie qui se précise, il n’est pas possible non plus de renoncer à 

toute référence à la « valeur d’universalité » :

« La valeur d’universalité capitalise ici toutes les antinomies, parce qu’elle doit 
se  lier  à  celle  d’exemplarité  qui  inscrit  l’universel  dans  le  corps  propre  d’une 
singularité,  d’un  idiome  ou  d’une  culture,  que  cette  singularité  soit  ou  non 
individuelle, sociale, nationale, étatique, fédérale ou confédérale. Qu’elle prenne 
une forme nationale ou non, raffinée, hospitalière ou agressivement xénophobe, 
l’auto-affirmation  prétend  toujours  répondre  à  l’appel  ou  à  l’assignation  de 
l’universel. Cette loi ne souffre aucune exception. Aucune identité culturelle ne se 
présente  comme  le  corps  opaque  d’un  idiome  intraduisible mais  toujours,  au 
contraire,  comme  l’irremplaçable  inscription  de  l’universel  dans  le  singulier, le 
témoignage unique de l’essence humaine et du propre de l’homme. » [p. 71-72. 
Je souligne]

Après « La crise de l’esprit », et jusqu’en 1939, Valéry a écrit,  on le sait, plusieurs autres 

textes sur l’Europe (cf. en particulier Regards sur le monde actuel). Comme la Krisis de Husserl, 

ces  textes  situés  entre  les  deux  guerres  mondiales  sont  des  tentatives  de  penser  ce  qu’ils 

nomment une « crise » de l’Europe, avec de plus en plus le pressentiment de l’imminence d’un 

séisme.

« L’imminence, en 1939, ce n’était pas seulement une terrifiante configuration 
culturelle  de  l’Europe  construite  à  coups  d’exclusions,  d’annexions  et 
d’exterminations. Cette imminence fut aussi celle d’une guerre et d’une victoire 
après lesquelles un partage de la culture européenne allait se figer, le temps d’une 
quasi-naturalisation des frontières dans laquelle les intellectuels de ma génération 
ont pratiquement passé leur vie d’adulte. Le jour d’aujourd’hui, avec la destruction 
du mur de Berlin, la perspective de la réunification de l’Allemagne, une perestroika 
encore indécise et les mouvements si divers de “démocratisation”, les aspirations 
légitimes  mais  parfois  très  ambiguës  à  la  souveraineté  nationale,  c’est  la 
réouverture, la dénaturalisation de ces partages monstrueux. C’est aujourd’hui le 
même  sentiment  d’imminence,  d’espoir  et  de  menace,  l’angoisse  devant  la 
possibilité d’autres guerres aux formes inconnues, le retour à de vieilles formes de 
fanatisme religieux, de nationalisme et de racisme. C’est la plus grande incertitude 
au sujet des frontières de l’Europe même, de ses frontières géographico-politiques 
(au  centre,  à  l’est  et  à  l’ouest,  au  nord  et  au  sud),  de  ses  frontières  dites 
“spirituelles” (autour de l’idée de la philosophie de la raison, du monothéisme, des 
mémoires  juive,  grecque,  chrétienne  (catholique,  protestante,  orthodoxe), 
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islamique,  autour  de  Jérusalem,  d’une  Jérusalem  elle-même divisée,  déchirée, 
d’Athènes, de Rome, de Moscou, de Paris, et il faut dire : “etc.…”, et il faut diviser 
encore chacun des noms avec le plus respectueux des acharnements). »

Plus que jamais, aujourd’hui, il faut donc être attentif à « ce qui vient », à « l’événement », 

c’est-à-dire à ce qui vient sans qu’il soit possible de le prévoir, de l’anticiper. Et ce qui vient c’est 

peut-être non seulement un « autre cap », mais  ce que Jacques Derrida nomme « l’autre  du 

cap », c’est-à-dire « tout autre chose […] qui serait l’au-delà de cette tradition moderne, une autre 

structure de bord, un autre rivage » [p. 33], écrit-il. Et peut-être ne s’agit-il plus là d’une « crise », 

c’est-à-dire d’un moment critique à traverser, d’une traversée qui peut être dangereuse et longue 

certes,  mais  cependant  provisoire.  Si  bien que notre responsabilité  apparaît  sans « règle » et 

comme traversée par une contradiction, comme une sorte de  double bind, par rapport auquel 

nous sommes toujours nécessairement en défaut : 

« L’injonction nous divise en effet, elle nous met toujours en faute ou en défaut 
car elle dédouble le  il faut : il faut se faire les gardiens d’une idée de l’Europe, 
d’une différence de l’Europe mais d’une Europe qui consiste précisément à ne pas 
se fermer sur sa propre identité et à s’avancer exemplairement vers ce qui n’est 
pas elle, vers l’autre cap ou le cap de l’autre, voire, et c’est peut-être tout autre 
chose, l’autre  du cap qui serait l’au-delà de cette tradition moderne, une autre 
structure de bord, un autre rivage.

Répondre  fidèlement  de  cette  mémoire  et  donc  répondre  rigoureusement  à 
cette  double  injonction,  cela  devra-t-il  consister  à  répéter  ou  à  rompre,  à 
continuer ou à s’opposer ? Ou bien à tenter d’inventer un autre geste […] ? 

Je crois que cela a lieu maintenant […]  cet événement a lieu comme ce qui 
vient, ce qui se cherche ou se promet aujourd’hui, en Europe, l’aujourd’hui d’une 
Europe  dont  les  frontières  ne  sont  pas  données  — ni  le  nom même,  Europe 
n’étant ici qu’une appellation  paléonymique. Je crois que s’il y a de l’événement 
aujourd’hui, il a lieu là ; dans cet acte de mémoire qui consiste à trahir un certain 
ordre du capital pour être fidèle à l’autre cap et à l’autre du cap. Et cela arrive à 
un moment pour lequel le mot de “crise”, de crise de l’Europe ou de crise de 
l’esprit, n’est peut-être plus approprié. »

Responsabilité  sans  règle  donc,  qui  nous met  en demeure  d’inventer.  Responsabilité  sans 

chemin ouvert et tracé d’avance. La situation est celle de l’aporie, donc. Et plusieurs fois, au cours 

de  l’ouvrage,  Jacques  Derrida  revient  sur  le  caractère  nécessairement  aporétique  de  toute 

responsabilité véritable. Aporie et non simple contradiction, susceptible d’être résolue, relevée, par 

quelque synthèse dialectique.  Aporie ou  antinomie si  l’on entend par antinomie non pas, à la 

manière kantienne, la contradiction entre deux thèses antithétiques de la raison théorique mais, 
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selon l’étymologie même du mot, la contradiction entre deux lois également impératives, sans 

synthèse possible, qui nous met dans l’obligation d’inventer l’impossible même. En effet, si l’adage 

veut que « à l’impossible, nul ne soit tenu », en réalité, pour Jacques Derrida, « nous ne sommes 

tenus  qu’à  l’impossible ».  C’est  la  condition  de  toute  responsabilité  véritable,  « s’il  y  en  a », 

comme il se hâte toujours d’ajouter.

« J’oserai  suggérer  que la morale, la politique,  la responsabilité,  s’il  y en a, 
n’auront jamais commencé qu’avec l’expérience de l’aporie. Quand le passage est 
donné, quand un savoir d’avance livre la voie, la décision est déjà prise, autant 
dire  qu’il  n’y  en  a  aucune  à  prendre  :  irresponsabilité,  bonne  conscience,  on 
applique le programme. Peut-être, et ce serait l’objection, n’échappe-t-on jamais 
au programme. Alors il faut le reconnaître et cesser de parler avec autorité de 
responsabilité morale ou politique. La condition de possibilité de cette chose, la 
responsabilité,  c’est  une  certaine  expérience  de la  possibilité  de  l’impossible  :  
l’épreuve  de  l’aporie  à  partir  de  laquelle  inventer  la  seule  invention  possible,  
l’invention impossible. » [p. 43]

et plus loin : 

« Nous avons, nous devons avoir seulement la sécheresse d’un axiome abstrait, 
à savoir que l’expérience de l’identité ou de l’identification culturelle ne peut-être 
que l’endurance de ces antinomies. Quand nous disons : “il semble que nous ne 
disposions pas de règle ou de solution générale”, ne faut-il pas sous-entendre en 
effet : “il faut que nous n’en disposions pas”? Non seulement “il faut bien” mais 
absolument  “il  faut”,  et  cette  exposition  démunie  est  la  forme  négative  de 
l’impératif en lequel une responsabilité, s’il y en a, garde une chance de s’affirmer. 
[…] L’invention du nouveau qui ne passerait pas par l’endurance de l’antinomie 
serait  une  dangereuse  mystification,  l’immoralité  plus  la  bonne  conscience,  et 
parfois la bonne conscience comme immoralité ». [p. 70-71]

Ainsi en va-t-il pour notre responsabilité quant à l’Europe à venir : 

« …  l’identité  culturelle  européenne,  comme  l’identité  ou  l’identification  en 
général, si elle doit être égale à soi et à l’autre, comme à la mesure de sa propre 
différence  démesurée  “avec  soi”,  appartient,  donc  doit appartenir,  à  cette 
expérience de l’impossible. » [p. 46-47]

Certes, on pourra toujours, dès lors, se demander, dit-il, « ce que peut être une morale ou 

une politique ne mesurant la règle de la responsabilité qu’à la règle de l’impossible ». Mais en 

revanche celle-ci ne saurait, en aucun cas, servir d’alibi à l’irresponsabilité, bien au contraire. Et, 

dans  les  dernières  pages  du  livre,  il  rassemble  en  sept  formulations  le  devoir,  de  structure 

aporétique, qui voue ce que l’on nomme encore l’identité européenne, à s’ouvrir non seulement à 
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« l’autre rive d’un autre cap », mais à s’ouvrir sur cet « autre du cap », c’est-à-dire à en laisser 

venir l’événement imprévisible, au risque de « la propagation d’une fission en chaîne » de toutes 

les frontières dans lesquelles elle s’est, jusqu’ici, plus ou moins assurée. Ces sept formulations, ou 

« sept  apories », il  les  reprend dans  Apories,  et  je  les  cite  à mon tour,  les  livrant  dans leur 

actualité intacte, aujourd’hui, à votre réflexion :

« ...Le devoir de répondre à l'appel de la mémoire européenne, de rappeler ce 
qui s'est promis sous le nom de l'Europe, de ré-identifier Europe, c'est un devoir  
sans commune mesure avec tout  ce qu'on entend généralement  sous ce nom 
mais  dont  on pourrait  montrer  que tout autre  devoir  peut-être le  suppose en 
silence.

Ce devoir dicte aussi d'ouvrir l'Europe, depuis le cap qui se divise parce qu'il est 
aussi un rivage : de l'ouvrir sur ce qui n'est pas, n'a jamais été et ne sera jamais 
l'Europe.

Le même devoir dicte aussi non seulement d'accueillir l'étranger pour l'intégrer, 
mais  aussi  pour  reconnaître  et  accepter  son  altérité  :  deux  concepts  de 
l'hospitalité qui divisent aujourd'hui notre conscience européenne et nationale.

Le même devoir dicte de critiquer (“en-théorie-et-en-pratique”, inlassablement) 
un dogmatisme totalitaire qui, sous prétexte de mettre fin au capital, a détruit la 
démocratie et l'héritage européen, mais aussi de critiquer une religion du capital 
qui  installe  son  dogmatisme  sous  de  nouveaux  visages  que  nous  devons 
apprendre à identifier — et c'est l'avenir même, il n'y en aura pas autrement. 

Le même devoir dicte de cultiver la vertu de cette critique, de l'idée critique, de 
la tradition critique, mais aussi de la soumettre, au-delà de la critique et de la 
question, à une généalogie  déconstructrice qui la  pense et la déborde sans la 
compromettre.

Le même devoir dicte d'assumer l'héritage européen, et uniquement européen, 
d'une idée de la démocratie, mais aussi de reconnaître que celle-ci, comme celle 
du droit international, n'est jamais donnée, que son statut n'est même pas celui 
d'une idée régulatrice au sens kantien, plutôt quelque chose qui reste à penser et 
à  venir:  non  pas  qui  arrivera  certainement  demain,  non  pas  la  démocratie 
(nationale  et  internationale,  étatique  ou  trans-étatique)  future,  mais  une 
démocratie qui doit avoir la structure de la promesse — et donc la mémoire de ce 
qui porte l'avenir ici maintenant.

Le  même  devoir dicte  de  respecter  la  différence,  l'idiome,  la  minorité,  la 
singularité, mais aussi l'universalité du droit formel, le désir de traduction, l'accord 
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et l'univocité, la loi de la majorité, l'opposition au racisme, au nationalisme, à la 
xénophobie7. »

Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !

Il faudrait, dans le prolongement de cette lecture rapide et nécessairement simplificatrice de 

L’autre cap, dire quelques mots du très court ouvrage intitulé  Cosmopolites de tous les pays,  

encore un effort ! 8publié en 1997 et qui est la reprise d’une communication faite au premier 

congrès des villes-refuges qui se tint les 21 et 22 mars 1996 au Conseil de l’Europe à Strasbourg, 

à l’initiative du Parlement international des écrivains, à la création duquel Jacques Derrida avait 

participé et dont il assura quelque temps l’une des vice-présidences. Car est-il besoin de rappeler 

que ce n’est pas seulement dans sa pensée et dans ses livres qu’il a affronté la problématique des 

frontières. On rappelait, ce matin, son arrestation à Prague, à la fin de l’année 1981, courte mais 

violente et qui eût pu durer beaucoup plus longtemps. Sans doute, son expérience précoce des 

frontières que trace le racisme, avec en particulier son éviction de l’école, en tant qu’enfant juif, à 

l’époque du régime de Vichy, à Alger, n’est peut-être pas sans rapport, beaucoup plus tard, avec 

son  engagement  contre  l’apartheid,  mais  aussi  avec  la  persévérance  de  ses  engagements 

concernant l’enseignement de la philosophie, son souci d’en décloisonner la place, dans les lycées 

comme dans l’Université et au-delà, qu’il s’agisse de la création du GREPH (Groupe de recherches 

sur l’enseignement philosophique), de l’organisation des États Généraux de la Philosophie, de la 

participation à plusieurs commissions pour élaborer des projets de réforme,  de la création du 

Collège International de Philosophie, dont le titre complet devrait être « Collège International de 

Philosophie — Sciences - Intersciences et Arts » et dont l’idée directrice fut non seulement un 

décloisonnement entre les différentes « disciplines », une mise en question « déconstructrice » de 

leurs  frontières,  mais  également  un  décloisonnement  entre  les  différentes  institutions  de 

recherche et notamment entre l’enseignement secondaire et l’enseignement supérieur 9. S’agissant 

des villes-refuges, l’un des derniers voyages de Jacques Derrida fut pour Coimbra, en novembre 

2003 : l’Université de Coimbra, à l’ouverture d’un colloque sur « la souveraineté », lui décernait un 

doctorat honoris causa, alors même que la ville, pour un an « capitale de la culture », entrait dans 

la communauté des villes-refuges dont il avait été l’un des initiateurs, et il en signa l’engagement 

officiel. Il était déjà très malade, mais il tint à venir cependant, comme il l’avait promis. Il tenait 

toujours ses promesses, jusqu’aux limites du possible et même au-delà.

7 Apories, p. 40-41 et L'autre cap, p. 75-77.
8 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997.
9 On trouvera la trace de ces engagements de Jacques Derrida dans nombre de ses ouvrages, notamment 

dans Du droit à la philosophie (Galilée, 1990).
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Il y aurait beaucoup à dire sur cette instauration des « villes-refuges ». Je me bornerai, là 

encore, à quelques traits.

Dans ce court texte, il aborde à nouveau la question du « cosmopolitisme », mais à partir de 

la question : qu’est-ce que la polis aujourd’hui ? L’État ? La Ville ? « Au moment où la “fin de la 

ville” résonne à la manière d’un verdict, au moment d’un diagnostic et d’un pronostic si communs, 

comment  rêver  encore  d’un  statut  original  pour  la  Ville,  et  ensuite  pour  la  « ville-refuge », 

demande-t-il ? Comment rêver cela sans rêver d’un « re-nouvellement du droit international » ? 

Destinée à donner refuge à des intellectuels victimes de persécutions, de menaces meurtrières 

d’origine aussi bien étatiques que non étatiques, la ville-refuge, une ville peut-elle « s’élever au-

dessus  des  États-nations  ou du moins  s’en  affranchir ?  »,  s’en  affranchir  assez,  pour  devenir 

« selon  une  nouvelle  acception  du  mot,  une  ville-franche  quand  il  s’agit  d’hospitalité  et  de 

refuge ? »[p. 25], telle est la question. Et cela, à l’heure où les États sont de moins en moins 

respectueux du « droit d’asile » que pourtant ils proclament respecter. A l’heure où, par exemple, 

en  Europe,  l’on  prétend  « lever  les  frontières  intérieures »,  conformément  aux  accords  de 

Schengen, mais où on renforce d’autant plus les frontières extérieures pour protéger cet espace 

intérieur élargi, où « on procède à un verrouillage plus strict encore des frontières extérieures de 

ladite Union européenne ». Dès lors :

« Les demandeurs d’asile frappent successivement aux portes de chacun des 
États de l’Union européenne et finissent par être refoulés à toutes les frontières. 
Sous prétexte de lutter contre une immigration économique déguisée en exil ou 
en  fuite  devant  la  persécution  politique,  les  États  rejettent  plus  souvent  que 
jamais les demandes de droit d’asile. »[p. 35]

Dès lors, en inscrivant dans sa constitution même, l’instauration de villes-refuges, le Parlement 

international  des  écrivains  invite  à  repenser  le  droit  international  et  tout  particulièrement  en 

rapport avec le principe de plus en plus problématique de la « souveraineté nationale » : 

« Qu’il s’agisse de l’étranger en général, de l’immigré, de l’exilé, du réfugié, du 
déporté, de l’apatride, de la personne déplacée […], nous invitons ces nouvelles 
villes-refuges à infléchir  la politique des États, à transformer et à refonder les 
modalités de l’appartenance de la cité à l’État, par exemple dans une Europe en 
formation ou dans des structures juridiques encore dominées par la règle de la 
souveraineté étatique, règle intangible ou supposée telle, mais règle aussi de plus 
en plus précaire et problématique. Celle-ci ne peut plus et ne devrait plus être 
l’horizon ultime des villes-refuges. Est-ce possible ? » [p. 14]

Or, en posant, avec les villes-refuges, les principes d’une « nouvelle charte de l’hospitalité », 

cet objectif du Parlement international des écrivains rejoint un des motifs majeurs, et de plus en 
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plus manifeste dans ses écrits récents, de la pensée de Jacques Derrida. Car, dit-il, « l’hospitalité, 

c’est la culture même et ce n’est pas une éthique parmi d’autres. »

« En tant qu’elle touche à l’ethos, à savoir à la demeure, au chez-soi, au lieu du 
séjour familier autant qu’à la manière de se rapporter à soi et aux autres, aux 
autres comme aux siens ou comme à des étrangers, l’éthique est hospitalité, elle 
est de part en part co-extensive à l’expérience de l’hospitalité, de quelque façon 
qu’on l’ouvre ou la limite. »[p. 42]

Mais avec l’hospitalité, nous sommes à nouveau amenés à l’une de ces apories qu’il a maintes 

fois  analysées.  Dans  son  fameux  texte  Vers  la  paix  perpétuelle,  Kant  fonde  son  concept 

d’ « hospitalité universelle » sur la limite de la terre, du « globe terrestre sphérique et fini », qui 

voue les  humains,  qui  ne peuvent  se disperser  à l’infini,  à une « commune possession de la 

surface de la terre ». Jacques Derrida se réfère souvent à ce texte mais pour en souligner aussi la 

limite. Le droit à l’hospitalité universelle, « droit naturel » pour Kant, se limite cependant, selon lui, 

à un « droit de visite », de plus soumis à la condition que l’étranger se conduise paisiblement. Le 

« droit de résidence », relève, lui, de la juridiction des États. Le droit à l’hospitalité universelle se 

trouve  donc,  finalement,  chez  Kant,  fortement  « conditionnel ».  Or,  selon  Jacques  Derrida, 

l’hospitalité véritable ne saurait être qu’inconditionnelle. Comme semble l’indiquer le double sens 

du mot « hôte » en français — hôte est celui qui reçoit (host, en anglais), hôte est aussi celui qui 

est reçu (guest, en anglais) — celui qui reçoit n’est pas nécessairement celui qu’on croit. Si la 

culture est hospitalité, ouverture à l’autre, le « chez-soi » n’appartient pas au seul hôte qui reçoit :

« Le  chez-soi comme don de l'hôte rappelle au chez-soi […] donné par une 
hospitalité plus ancienne que l'habitant même. Comme si celui-là même qui invite 
ou reçoit, comme si l'habitant logeait toujours lui-même chez l'habitant, cet hôte 
auquel il croit donner l'hospitalité alors qu'en vérité il commence par la recevoir de 
lui. Comme s'il était en vérité reçu par celui qu'il croit recevoir. » [Apories, p. 28-
29] 

Les conséquences en sont dès lors infinies. 

« Recevoir, cela revient à quoi? Telle infinité se perdrait alors dans l'abîme du 
recevoir, de la réception ou du réceptacle, de cet  endekhomenon qui creuse de 
son  énigme toute  la  méditation  du  Timée à  l'adresse  de  Khôra  (eis  khôran).  
Endekhomai signifie prendre sur soi, en soi, chez soi, avec soi, recevoir, accueillir, 
accepter, admettre autre chose que soi, l'autre que soi. On peut y entendre une 
certaine expérience de l'hospitalité, et le passage du seuil par l'invité qui doit être 
à la fois appelé, désiré, attendu mais toujours libre de venir ou de ne pas venir. Il 
s'agit bien d'admettre, d'accepter et d'inviter. » [Apories, p. 29] 
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Accueillir l’autre comme « autre » c’est l’accueillir sans limite, sans condition, en le laissant 

libre de venir ou non, libre aussi de bouleverser le chez-soi qui l’accueille et qu’il ne peut pas ne 

pas bouleverser, d’une manière ou d’une autre, dès l’instant où il y est accueilli et respecté comme 

autre. Cela ne va pas sans péril. Il ne faut pas que l’autre accueilli soit un otage, mais celui qui 

l’accueille peut bien en devenir lui-même l’otage et l’hospitalité se changer en hostilité, l’hospitalité 

étant toujours, plus ou moins, « hostipitalité », mot composé par Jacques Derrida pour rappeler 

que « hôte » vient de hostis aussi bien que de hospes et que l’aporie est logée au cœur même de 

l’hospitalité. 

« Pas de politique, […] sans hospitalité ouverte à l'hôte comme  ghost qu'on 
tient aussi bien qu'il nous tient en otage. » [Apories, p. 112] 

L’éthique c’est l’hospitalité, avons nous dit. Jacques Derrida rejoint ici Lévinas, pour qui « je 

suis l’otage de l’autre ».

Mais, inconditionnelle par principe, l’hospitalité ne peut pas, pour ne pas rester seulement un 

principe, une « idée régulatrice », ne pas entrer dans certaines conditions. La justice est toujours 

au-delà du droit, mais il faut le droit. Et c’est l’aporie. L’exigence d’hospitalité inconditionnelle ne 

doit jamais renoncer à l’être, mais elle doit aussi y renoncer si peu que ce soit. La justice est 

« indéconstuctible » et c’est bien pour cela que le droit, lui, doit toujours être déconstruit, pour 

plus de justice, et selon des modalités toujours à inventer. Mais « il faut » le droit… pour moins 

d’injustice.

Et c’est bien ainsi que se termine la réflexion sur les villes-refuges : 

« Il  s’agit  de savoir  comment transformer et faire progresser le droit.  Et  de 
savoir si ce progrès est possible dans un espace historique qui tient entre La Loi 
d’une hospitalité  inconditionnelle,  offerte  a  priori à tout  autre,  à  tout  arrivant, 
quelqu’il soit, et les lois conditionnelles d’un droit à l’hospitalité sans lequel La loi 
de l’hospitalité inconditionnelle risquerait de rester un désir pieux, irresponsable, 
sans forme et sans effectivité, voire se pervertir à chaque instant. 

Expérience et expérimentation donc. Notre  expérience des villes-refuges alors 
ne serait pas seulement ce qu’elle doit être sans attendre, à savoir une réponse 
d’urgence, une réponse juste, en tout cas plus juste que le droit existant, une 
réponse immédiate au crime, à la violence, à la persécution. Cette expérience des 
villes-refuges, je l’imagine aussi comme ce qui donne lieu, un lieu de pensée, et 
c’est  encore  l’asile  ou  l’hospitalité,  à  l’expérimentation d’un  droit  et  d’une 
démocratie à venir. Sur le seuil de ces villes, de ces nouvelles villes qui seraient 
autre chose que des “villes nouvelles”, une certaine idée du cosmopolitisme, une 
autre, n’est peut-être pas encore arrivée.
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— Si – elle est arrivée…

— … alors, on ne l’a peut-être pas encore reconnue. » [Cosmopolites … p. 57-
58]

***

Voilà, je crois avoir atteint la limite du temps de parole qui m’était accordé. Si vous m’accordez 

un sursis de quelques minutes, cinq minutes, pas plus, je voudrais dire quelques mots encore …

Pour n’être pas trop injuste avec cette pensée de l’aporie qui anime tant de textes de Jacques 

Derrida, il aurait fallu évoquer tant d’autres occurences.

Qu’il  s’agisse  de  la  traduction  qui  n’est  véritable  qu’à  être  l’impossible  traduction  de 

l’intraduisible, et plus que tout, du poème « révélant le secret qu’il garde comme secret ».  

Qu’il s’agisse du témoignage qui n’est tel qu’à condition de rester hétérogène à la preuve, qui 

ne peut qu’être lié à une singularité, une expérience absolument singulière, idiomatique et donc, 

en un sens, indicible, « intraduisible », que la traduction, la simple tentative pour le dire, ne peut 

que trahir. « Mais que vaudrait un témoignage intraduisible ? Serait-ce un non-témoignage ? Et 

que  serait  un  témoignage  absolument  transparent  à  la  traduction ?  Serait-ce  encore  un 

témoignage ? » Telle est l’aporie.

Qu’il s’agisse du mensonge — et on ne pourra jamais prouver que quelqu’un a menti — aussi 

bien que du parjure, qui, l’un comme l’autre supposent une certaine fidélité à la véracité ou au 

serment qu’ils trahissent et qui sont, l’un comme l’autre, condition de possibilité de la véracité et 

de la promesse. 

Qu’il s’agisse du pardon qui, pour être « pardon » véritable et non « oubli », « réconciliation », 

ou quelque économie réparatrice, « ne prend son sens », « ne trouve sa possibilité de pardon que 

là où il est appelé à faire l’im-possible et à pardonner l’im-pardonnable ».

 Qu’il s’agisse de la décision qui, on l’a vu, pour n’être pas la simple application d’une règle ou 

l’effectuation d’un programme, ne peut et ne doit décider qu’à l’épreuve de l’indécidable. 

Dans tous  ces  cas,  trop sommairement  évoqués,  la  rigueur  même de la  pensée la porte 

implacablement à la rencontre de l’aporie d’un possible qui n’est possible qu’à être im-possible, 

qu’à exiger l’im-possible, l’im-possible comme seule possibilité. 

Mais  « …  endurer  l’aporie,  […]  telle  est  la  loi  de  toutes  les  décisions,  de  toutes  les 

responsabilités, de tous les devoirs sans devoir, pour tous les problèmes de frontières qui peuvent 

jamais se présenter… » écrivait Jacques Derrida dans Apories, (p. 136). Il s’agit donc de « penser 

autrement — la possibilité de l’impossible ».

Dans Apories, l’ouvrage d’où nous sommes partis et qui est resté comme l’horizon de tout ce 

parcours, dans cette longue réflexion sur « le passage des frontières », Jacques Derrida cite, au 
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passage, cette pensée commune : « la mort n’a pas de frontière ». On entend par là qu’elle est le 

sort  commun à tous les  vivants,  sans distinction.  Mais  toute la  philosophie,  au cours  de son 

histoire, s’est ingéniée à tracer une frontière entre l’homme et le reste des vivants, notamment 

entre  l’homme et  l’animal  et,  notamment,  en  définissant  l’animal  de  manière  essentiellement 

négative, comme ce qui « n’a pas » ce qui caractérise l’homme : la raison, le langage, etc. Or 

Jacques Derrida a toujours eu à cœur de mettre en question cette pseudo-évidence. D’abord en 

faisant valoir que parler de « l’animal » en général, sans distinction, comme si entre l’amibe et le 

singe  il  n’y  avait  pas  de  différence,  est  une  schématisation  des  plus  contestable.  Ensuite  en 

s’efforçant de montrer, non pas que l’animal a tout ce dont on le prive (encore qu’il en ait parfois 

beaucoup plus que la philosophie ne le croit), mais que l’homme a beaucoup moins et surtout de 

manière beaucoup moins pure, ce qu’il croit avoir. C’est ainsi que, dans Apories, s’en prenant à la 

thèse de Heidegger selon laquelle l’animal, « pauvre en monde », n’a pas de rapport à quoi que ce 

soit « en tant que tel », et tout particulièrement n’a pas de rapport à la mort « en tant que telle » 

et  donc, à  proprement  parler  ne meurt  pas  mais  « périt »  seulement,  c’est-à-dire  « cesse de 

vivre », il se demande s’il est possible d’assurer que l’homme, le Dasein, a lui-même un véritable 

rapport à la mort « en tant que telle ». Qu’il y pense, qu’il n’existe qu’en tant qu’« être-pour-la-

mort », qu’il y pense sans cesse même, qu’il soit hanté par cette pensée, qu’elle structure tout son 

rapport à l’autre — et il faudrait penser aux admirables analyses de Jacques Derrida sur l’amitié ou 

l’amour comme hantés par la certitude que nous ne mourrons pas ensemble, que, nécessairement 

l’un survivra à l’autre, fût-ce un seul instant, comme Roméo et Juliette —, tout ceci n’implique pas 

un rapport à la mort « en tant que telle ». L'« antique croyance que les morts ne sont pas morts, 

ou ne sont pas tout à fait morts », n’est pas le seul fait de ceux que l’on nomme les « primitifs ». 

L’inconscient  ne  croit  pas  à  la  mort,  disait  Freud.  Et  nous  ne  sommes  jamais  quitte  avec 

l’inconscient.

Quoi qu’il en soit, la mort de l’autre c’est à tout le moins la terrible frontière qui nous sépare 

désormais de lui (même si cette frontière n’empêche pas que les morts reviennent de tant de 

façons).  Pour  terminer,  je  voudrais  citer  une  page  de  Jacques  Derrida  que  je  trouve 

particulièrement bouleversante. Elle se trouve dans le texte d’hommage à Paul Ricœur qu’il écrivit 

pour le Cahier de l’Herne consacré à celui-ci et publié au début de 2004. Il l’écrivit en 2003, alors 

qu’il était déjà très gravement malade. Au début du texte, il évoque l’histoire de leur relation, leurs 

rencontres mais aussi les écarts entre leurs pensées qui pourraient apparaître comme autant de 

frontières. Entre autres, il donne, cet exemple : 

« A ma proposition d’allure aporétique selon laquelle le pardon est, en un sens 
non-négatif,  l’im-possible  même (on  ne  peut  pardonner  que l’impardonnable  ; 
pardonner ce qui est déjà pardonnable, ce n’est pas pardonner ; ce qui ne revient 
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pas à dire qu’il  n’y a pas  de pardon mais que celui-ci,  pour paraître  possible, 
devrait,  comme on dit,  faire  l’impossible  : pardonner l’impardonnable),  Ricœur 
opposa plus d’une fois une autre formule : “le pardon n’est pas impossible, il est 
difficile” »

« Quelle  différence  y  a-t-il,  et  où  passe-t-elle,  entre  “l’im-possible”  (non-négatif)  et  le 

“difficile”, le très-difficile, le plus difficile possible, la difficulté, l’infaisable même ? Quelle différence 

entre ce qui est radicalement difficile et ce qui paraît im-possible ? », se demande alors Jacques 

Derrida. S’agit-il d’une frontière entre deux modes de penser ? Non : 

« “Logique”  étrange  de  cet  échange  sans  accord  ni  opposition,  où  une 
rencontre à la fois tangentielle,  tendancielle et intangible s’esquisse mais aussi 
s’esquive dans la proximité la plus amicale (nous nous sommes “côtoyés”, me dit-il 
un jour,  assez récemment,  alors qu’une fois  encore nous essayions de penser 
ensemble ce qui s’était passé, ne s’était pas passé, toute une vie durant, entre 
nous).  “Se  côtoyer”  (chemins  parallèles  qui  se  rejoindront  peut-être  à  l’infini, 
cheminement ou navigation côte-à-côte, ou bord à bord, alliance implicite et sans 
heurt  mais  dans  le  respect  d’une  différence  irréductible),  ce  serait  l’une  des 
“métaphores”, potentiellement les plus riches, que nous pourrions tenter d’ajuster 
ou de compliquer, voire de contredire pour dire la “chose” de cette “logique”. »

Au moment cependant où, comme en réponse à “La mythologie blanche. La métaphore dans 

le texte philosophique » de Derrida,  Ricœur publia  La métaphore vive, la  différence aurait  pu 

sembler au plus près de la frontière et le côtoiement n’être plus possible de part et d’autre de 

cette frontière. C’est pourtant dans l’évocation de ce moment que se trouve le passage que je 

tenais à citer en conclusion et que je trouve d’une bouleversante générosité. Il commence par une 

brève citation de La métaphore vive : 

« On  peut  distinguer  deux  affirmations  dans  l'entrelacs  serré  de  la 
démonstration de J. Derrida. La première porte sur l’efficace de la métaphore usée 
dans  le  discours  philosophique,  la  seconde  sur  l’unité  profonde  du  transfert 
métaphorique et du transfert analogique de l’être visible à l’être intelligible.

La  première  affirmation  prend  à  revers  tout  notre  travail  tendu  vers  la 
découverte  de la métaphore vive.  Le coup de maître,  ici,  est  d’entrer dans la 
métaphysique non par la porte de la naissance, mais, si j’ose dire, par la porte de 
la mort. »

Et voici le commentaire qu’en donne Jacques Derrida : 

« Même si  je doute que cela soit  vrai  de mon texte sur la métaphore,  peu 
importe ici aujourd’hui, je crois que bien au-delà de ce débat sur la métaphore, 
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Ricœur a vu juste et profondément. En moi et dans mes gestes philosophiques. Je 
me suis toujours rendu à l’affirmation et à la réaffirmation invincible de la vie, du 
désir de vie, en passant, hélas, “par la porte de la mort”, les yeux fixés sur elle, à 
chaque instant. Dans la crainte et le tremblement, bien sûr. Pour les autres, pour 
ceux et celles que j’aime non moins que pour moi. Il  n’y a pas si  longtemps, 
Ricœur me dit : “la mort ne me fait pas peur,  mais la solitude, oui”.  Je crois 
n’avoir pas su quoi lui répondre, et ne le sais pas davantage aujourd’hui. Bien sûr, 
j’ai alors formé en moi, pour moi, comme aujourd’hui encore, le voeu que l’une et 
l’autre  lui  soient  épargnées  le  plus  longtemps  possible.  Que  sa  parole  veille 
toujours sur nous, non moins que ses écrits. 

Une  dernière  métaphore  “vive”,  au  moment  de  signer  ce  témoignage 
d’admiration et de fidélité. Il me semble que nous avons toujours partagé une 
croyance, un acte de foi, tous les deux, chacun à sa manière et depuis son lieu 
propre, son lieu de naissance, sa “perspective” […] et l’unique “porte de la mort”. 
Cette croyance nous engage, comme une parole donnée. Elle nous donne, elle 
nous appelle à savoir une chose simple et incroyable que je figurerais ainsi : par 
dessus ou à travers un abîme infranchissable que nous n’avons pas su nommer, 
nous pouvons néanmoins nous parler et nous entendre. Et même, autre don que 
je reçois de lui, nous prénommer. 

Nous le ferons encore, comme nous le fîmes, tout à l’heure, au téléphone, pour 
échanger des nouvelles et des voeux. 

                                                                           le 31 décembre 200310 »

Le tout dernier mot, je le laisserai à Paul Ricœur lui-même, bouleversé par la mort de cet ami, 

auquel, dans son grand âge, il se reprochait presque de survivre et qu’il devait suivre dans la mort 

quelques mois plus tard, un simple mot donné pour un dernier hommage au Collège international 

de philosophie, le 12 octobre 2004 : 

« Moi aussi je pleure la perte du penseur le plus créatif de notre temps… »

***

La Rochelle — 1er juillet 2005

10 Ricœur, Cahier de L’Herne, 2004, p. 19-24.
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