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Penser, avec Jacques Derrida, au péril de I'aporie |

Marie-louise Mallet

orsque Etienne Tassin, puis Nathalie Roussarie m'ont demandé de participer a cette

Université d'été de I’Association Jan Hus pour un hommage a Jacques Derrida, jai dit

oui, bien s(ir : comment aurais-je pu dire non ? Mais je savais déja combien cela me
serait difficile. Dans un de ses premiers textes « Violence et métaphysique », publié dans
L*€écriture et la différence, accompagnant la pensée d’Emmanuel Lévinas, il écrit :

« Je ne saurais parler dautrui, en faire un theme, le dire comme objet, a
l'accusatif. Je puis seulement, je dois seulement parler a autrui, I'appeler au
vocatif qui n'est pas une catégorie, un cas de la parole, mais le surgissement,
I'élévation méme de la parole. I/ faut que les catégories manquent pour qu‘autrui
ne soit pas manqué*...»

« Je ne saurais parler d'autrui », donc, seulement lui parler, « I'appeler au vocatif », lisons-
nous. Mais lorsque il n'est plus possible de « lui parler », lorsque la mort rend I'adresse impossible
ou tragiquement vaine, que peut-on faire ? Que faire, que dire quand vient, « chaque fois unique,
la fin du monde »? Comme en témoigne l'ouvrage, le recueil plutdt, dont je viens de citer le titre,
mais aussi Mémoires — pour Paul de Man, et tant d’autres textes, chaque fois, et a chaque fois
comme unique, a chaque mort d’'un ami, Jacques Derrida a enduré la torture de la question. II
faudrait se souvenir ici de ses analyses inquiétes des « apories du deuil », infidéle jusque dans sa
fidélité méme, fidele / infidéle, possible seulement comme impossible, pris entre l'intériorisation
qui garde l'autre en soi mais menace son altérité, risque de le réduire a n'étre plus qu’une part de
soi-méme, et la non-intériorisation, qui le garde comme autre, I'autre perdu, mais risque de le
perdre aussi dans l'oubli. Et quand, ne pouvant plus /ui parler, on est amené a devoir parler de
I'autre, et méme lorsque ce devoir est celui de la fidélité a I'ami disparu, on court toujours le
risque majeur de la thématisation objectivante, aplatissante, schématisante ou, pis encore, de
I'appropriation d’autant plus sournoise qu’elle peut étre tout a fait inconsciente et animée des
« meilleurs intentions ».

Aussi, reculerai-je encore un instant le moment de prendre tous ces risques.

Ma situation ici, aujourd’hui, a I’Association Jan Hus, est assez singuliére. J'ai adhéré a celle-ci
dés sa création, a l'invitation de deux amis, deux de ses membres fondateurs et les plus actifs :

! Jacques Derrida, L*écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 152. (Je souligne).
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Jacques Derrida lui-méme et Roland Brunet. Malgré ma sympathie réelle pour cet engagement,
ma participation fut cependant, je dois I'avouer, assez passive, lacunaire, jusqu’a s'effacer ces
derniéres années. Roland Brunet nous a quittés en septembre 2003. Au printemps, je Iui avais
proposé de participer au Cahier de L'Herne consacré a Jacques Derrida qu’avec mon amie Ginette
Michaud nous commencions a préparer : il aurait évoqué mieux que personne les engagements
qu'ils avaient partagés durant de longues années : le GREPH, les Etats Généraux de la philosophie,
etc. et bien s(r, '’Association Jan Hus. Bien que trés malade déja, il avait accepté avec bonheur
tout en me disant sa crainte de ne pouvoir le faire. Peu de temps aprés, il devait apprendre le
diagnostic de la terrible maladie qui frappait Jacques Derrida : il en fut trés profondément affecté,
mais son désir de lui témoigner son amitié en participant au Cahier en fut d’autant plus ardent. Le
temps et les forces lui en furent hélas refusés... et ce fut au tour de Jacques Derrida, malade,
d’étre profondément touché par la mort de cet ami fidéle. Il n’était pas question de le remplacer
de quelque facon que ce soit dans le Cahier, mais nous avons tenu a ce qu'il y soit, par dela la
mort, associé. Or, dans le bref entretien dédié a sa mémoire, Jacques Derrida évoque leur
derniére rencontre : « C'est au cours d’une réunion de cette Association [Jan Hus] que jai vu
Roland pour la derniére fois et que peu aprées, dans la voiture qui nous emmenait vers le Pére-
Lachaize, a I'enterrement de notre ami Desanti, il m'a parlé de cette terrible maladie qui devait
I'emporter?, »

Comme vous voyez, la mort rode, hante toute cette histoire. Et ce n’est pas fini... Lorsqu’il m'a
été demandé de venir rendre ici hommage a celui qui fut pour moi un trés grand ami, depuis plus
de 30 ans, et lorsque jai appris quel était le théme de cette Université d’été, c’est a dire « les
frontiéres » je n‘ai pu qu'étre frappée par une étrange rencontre. Un certain nombre d’entre vous
le savent peut-étre, j'ai été responsable de trois décades de Cerisy « autour de Jacques Derrida »,
or la premiére, en 1992, avait pour titre, précisément, « Le passage des frontiéres » (ont suivi, en
1997, « L'animal autobiographique » et en 2002 « La démocratie a venir »®. C'est au cours de
cette décade que Jacques Derrida prononga une tres longue conférence intitulée Apories, qui fut
publiée intégralement dans les actes du colloque en 1994 et reprise plus tard, en 1996, en volume
séparé, toujours chez Galilée®. Or cet ouvrage qui s'ouvre sur une évocation du De Brevitate Vitae
de Séneque et du De finibus de Cicéron, est pour une tres large part consacré a une réflexion sur
la mort, sur son traitement comparé dans les études anthropologiques, plus ou moins enfermées
dans leurs frontieres culturelles et, a l'opposé, dans I'« analyse existentiale » qu’en développe
Heidegger dans Sein und Zeit et quelques autres textes, sur les frontieres qui séparent (ou non)

2 Derrida, Cahier de L'Herne, Paris, 2004, p. 222.
3 Les actes de ces trois colloques ont été publiés chez Galilée, en 1994, 1999, 2004.
* Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996
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ces deux types d‘approche, enfin, au plus profond de cette réflexion, sur la frontiere que
Heidegger croit pouvoir tracer entre le Dasein qui, seul, aurait rapport a la mort « comme telle »,
et tous les autres vivants qui, selon lui, a proprement parler, ne meurent pas.

A qui s'étonnerait encore que je m‘avance ainsi en compagnie de tous ces spectres et
trouverait excessive cette présence de la mort a l'ouverture de ma communication je répondrais

par la citation d'un passage de Spectres de Marx :

« Si je m'appréte a parler longuement de fantdmes [...] c'est-a-dire de certains
autres qui ne sont pas présents, ni présentement vivants, [...] c'est au nom de la
Jjustice. De la justice la ou elle n’est pas encore, pas encore /g, [...] entendons la
ou elle n'est plus présente et la ou elle ne sera jamais, [...] réductible au droit. II
faut parler du fantbme, voire au fantdme et avec lui, dés lors qu’aucune éthique,
aucune politique, révolutionnaire ou non, ne parait possible et pensable et juste,
qui ne reconnaisse a son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou
pour ces autres qui ne sont pas encore /a, présentement vivants, qu'ils soient
morts ou gu'ils ne soient pas encore nés. Aucune justice — ne disons pas aucune
loi et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit — ne parait possible ou
pensable sans le principe de quelque responsabilité, au-dela de tout présent
vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantébmes de ceux qui ne
sont pas encore nés ou qui sont déja morts, victimes ou non des guerres, des
violences politiques ou autres [...]. Cette justice porte la vie au-dela de la vie
présente ou de son étre-la effectif, de son effectivité empirique ou ontologique :
non pas vers la mort mais vers une sur-vie, a savoir une trace dont la vie et la
mort ne seraient que des traces et des traces de traces, une survie dont la
possibilité vient d'avance disjoindre ou désajuster l'identité a soi du présent vivant
comme de toute effectivité. Alors il y a de l'esprit. Des esprits. Et il faut compter
avec eux ... »

Le spectre, le fantdome, le revenant, loin de toute crédulité naive comme de toute mauvaise
littérature fantastique, sont de ces passeurs de frontiéres qui hantent depuis toujours la pensée la
plus rigoureuse de Jacques Derrida.

Mais passeur de frontiéres ne I'a-t-il pas été lui-méme, dés ses premiers travaux et sans cesse,
jusqu’a la fin ?

Dans tous les cas, la frontiére reléve de la position d'une limite. Elle est de I'ordre de la these
(thesis), de la loi (nomos), bref de la culture et non de la nature (phusis) : méme lorsqu’elle prend
appui sur une limite naturelle, la mer par exemple pour une fle, la montagne, un fleuve, la
frontiere n'est jamais simplement « naturelle ». Elle n'est pas non plus fondée dans « la chose
méme », dans un ordre « ontologique » des choses.

> Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 15-18.
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La frontiere inclut et exclut a la fois, définit une « identité » par l'identification d'une bordure
en principe intangible, délimite le droit de propriété, trace une limite supposée indivisible entre le
« propre » et « lI'impropre ». Une frontiére n‘exclut pas, en principe, le passage, tout passage,
mais elle prétend le contréler, elle le surveille, le regle, elle peut linterdire, I'empécher. La
frontiere est alors le lieu des affrontements, du face-a-face, de front. Cependant, malgré les
institutions qui en assurent la garde, douanes, disciplines, définitions, habitudes de pensée, et
méme les barriéres les plus subtiles en forme de schibboleth, il y a toujours des passages
clandestins... et la déconstruction qui travaille a déstabiliser I'assurance quant a toutes ces
oppositions binaires, a démonter I'évidence apparente de leur « naturalité » ou « nécessité
ontologique », est aussi nécessairement déconstruction des frontiéres. Non qu’elle les nie ou les
détruise purement et simplement : il ne s'agit pas d'effacer toutes les différences dans une
indifférenciation confuse mais, bien au contraire, d'en affiner l'approche, de dévoiler les
différences les plus fines que masquent les oppositions massives et les frontiéres trop aisément et
tranquillement tracées.

Dans Apories, Jacques Derrida distingue trois types de frontiéres, ou de « limites

frontaliéres »:

« ... d'une part celles qui séparent les territoires, les pays, les nations, les Etats,
les langues et les cultures (et les disciplines politico-anthropologiques qui leur
correspondent), dautre part les partages entre les domaines du discours, par
exemple la philosophie, les sciences anthropologiques voire la théologie, domaines
qu'on a pu figurer comme des régions ou des territoires ontologiques ou onto-
théologiques, parfois comme des savoirs ou des recherches disciplinaires, dans
une encyclopédie ou dans une université idéale, [...] enfin, et troisiemement, |...]
les lignes de séparation, de délimitation ou d'opposition entre les déterminations
conceptuelles, les formes du bord entre ce qu'on appelle des concepts ou des
termes qui recoupent et surdéterminent nécessairement les deux premiers types
de terminalité. » [Apories, p. 50-51]

On pourrait considérer que I'ceuvre de Jacques Derrida toute entiére, dans son ensemble, se
porte sur le « front » de ces trois sortes de frontieres, s'y expose, sans qu'il soit possible, pour
autant, d’en donner a partir de la une répartition classificatrice, car ces trois sortes de frontiéres
interférent entre elles, se surdéterminent les unes les autres, sans frontieres entre leurs différents
fronts ou champs d’application.

Ainsi, par exemple, mais ce n‘est pas simplement un exemple, a quel type de frontiere
appartiennent les « frontiéres linguistiques », les frontiéres entre les langues ? On sait la place
qu'occupe, dans l'ceuvre de Jacques Derrida, la réflexion sur la question de lidiome, sur la
traduction comme exigence de faire I'impossible, de traduire ce qui, en toute rigueur, demeure
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intraduisible... Au début de Apories, il salue, chez Cicéron, I'attention qu'il porte a la traduction, la

mesure qu'il prend de son enjeu, son inquiétude quant au « passage des frontiéres entre les

langues ». On pourrait dire qu’il se reconnait dans son souci scrupuleux d’en justifier les options.
Et il ajoute :

« ... I'appartenance a une langue n'est sans doute comparable a aucun autre
mode d'inclusion. Par exemple, pour se limiter a quelques indices, elle ne se
compare pas, au premier abord, a I'inclusion dans I'espace de la citoyenneté, de la
nationalité, des frontiéres naturelles, historiques ou politiques, de la géographie
ou de la géo-politique, du sol, du sang ou de la classe sociale, autant de totalités
qui a leur tour, dés lors qu'elles sont surdéterminées, on devrait dire contaminées
par les événements de /angue [...] qu'elles impliquent toutes et tout aussi
nécessairement, ne sont plus de part en part ce qu'elles sont ou ce qu'on croit
gu'elles sont, a savoir identiques a elles-mémes, donc simplement identifiables et
dans cette mesure déterminables. » (p. 24)

On le voit, tous ces modes d’inclusion, et donc d’exclusion, de délimitation, de frontiéres, se
contaminent, compliquant considérablement | ‘dentification elle-méme que ces frontiéres seraient
censées assurer. Les langues ne respectent pas rigoureusement les frontiéres politiques
nationales, infranationales ou transnationales, jusqua les brouiller parfois, les frontieres des
langues entre elles ne sont pas non plus imperméables et elles se contaminent les unes les autres,
au gré des fluctuations géo-politiques. Et cela, d'autant plus qu’une langue elle-méme n'est pas
« une », identique a elle-méme. La babelisation ne passe pas seulement entre les langues, mais a
I'intérieur de toute langue. Combien de fois, partant d’une expression, d'un mot, d’une phrase,
Jacques Derrida en aura fait surgir la polysémie qui ne peut se rassembler dans une synthése ou
un compromis rassurant. Ainsi, parmi tant d’exemples possibles, dans Apories, a partir de la
phrase « jl y va dun certain pas », phrase rigoureusement intraduisible sans perte (ou sans
adjonction de notes et commentaires abondants), il y va de trois sens au moins : 1 — Jj/ (sujet
personnel), y va (quelque part, en un certain lieu) dun certain pas (d'une certaine allure) ; 2 — J//
(sujet neutre) y va (ce qui est en question) d’'un certain pas (ce qui est en question, c’est une
certaine démarche, allure, etc.) ; 3 — il y va d’un certain pas (ce qui est en question, ici, c'est une

certaine négation, un certain « pas », no, not, nicht, kein) :

« Cette frontiere de la traduction ne passe pas entre des langues, elle sépare la
traduction d'elle-méme, et la traductibilité, a l'intérieur d'une seule et méme
langue. Une certaine pragmatique l'inscrit ainsi dans le dedans méme de ladite
langue francaise. Comme toute pragmatique, elle prend en compte des opérations
gestuelles et des marques contextuelles qui ne sont pas toutes et de part en part
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discursives. Tel est l'effet de schibboleth : il excéde toujours le sens et la pure
discursivité du sens.

La babelisation n'attend donc pas la multiplicité des langues. L'identité d'une
langue ne peut s'affirmer comme identité a soi qu'en s'ouvrant a I'hospitalité d'une
différence a soi ou d'une différence d'avec soi. »(p. 28)

Traductibilité, identité, hospitalité, l'identité a soi impliquant I'hospitalité a la différence de
I'autre, I'impossibilité de les séparer, nous avons |3, réunis, quelques uns des motifs essentiels qui
animent l'ceuvre toute entiere de Jacques Derrida. Mais on mesure déja ce que représenterait un
travail qui se voudrait exhaustif sur sa pensée quant aux frontieres, en général et dans tous leurs
« états ». Je me bornerai, en Iui laissant le plus possible la parole, a en évoquer quelques points
particulierement sensibles. Surtout des points ou la question de la frontiére devient inséparable de
celle de I'aporie.

Aporie, c'est donc le mot qui donne son titre a l'ouvrage auquel je me référe ici depuis le
début. Jacques Derrida y rappelle qu’il hante ses écrits depuis longtemps déja. Avec ce mot
d’'aporie, il y va dit-il :

« du non-passage, ou plutét de I'expérience du non-passage, de I'épreuve de
ce qui se passe et passionne en ce non-passage, nous paralysant en cette
séparation de facon non nécessairement négative : devant une porte, un seuil,
une frontiére, une ligne, ou tout simplement le bord ou I'abord de I'autre comme
tel [...] en ce lieu ou il ne serait méme plus possible de constituer un probléme, un
projet ou une protection, quand le projet méme ou la tache problématique devient
impossible et quand nous sommes absolument exposés sans protection, sans
probleme [qui signifie aussi, Jacques Derrida I'a rappelé, bouclier] et sans
prothése, sans substitution possible, singulierement exposés dans notre unicité
absolue et absolument nue, c'est-a-dire désarmés, livrés a l'autre, incapables
méme de nous abriter derriere ce qui pourrait encore protéger l'intériorité d'un
secret. La, en somme, en ce lieu d'aporie, il n'y a plus de probléme. Non pas,
hélas ou heureusement, que les solutions soient données mais parce qu'un
probléme ne trouve méme plus a se constituer comme ce qu'on garderait devant
soi, un objet ou un projet présentables, un représentant protecteur ou un
substitut prothétique, quelque frontiere encore a passer ou derriere laquelle se
protéger. » [p. 31]

Or, parmi les textes « aporétiques » rappelés dans Apories, Jacques Derrida nomme Lautre
cap, cet écrit de 1991° qui traite de I'Europe, au lendemain de la chute du « mur de Berlin » et
alors que I'Allemagne vient a peine d’entamer sa réunification, que I'Europe est encore celle des

¢ Jacques Derrida, L'autre cap, Ed. de Minuit, Paris, 1991.
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« douze », et que la candidature de la Turquie est encore loin d'étre acceptée. Ouvrage dont la
relecture serait aujourd’hui d’une brilante actualité. J’en rappellerai quelques traits.

L’autre cap

La réflexion se développe, pour une large part, a partir de la relecture d’'un texte de Valéry,
qui date de 1919, intitulé « La crise de |'esprit », dont les traits communs avec la Krisis de Husserl
(de 1935) et de quelques autres textes des grands européens de I'€poque avaient déja été
remarqués et interrogés dans De /'esprit (1987).

Qu'est-ce donc que I'Europe, demande Valéry ?

« Qu’est-ce donc que cette Europe ? C'est une sorte de cap du vieux continent,
un appendice occidental de I'Asie. Elle regarde naturellement vers I'Ouest. Au sud,
elle borde une illustre mer dont le role, je devrais dire la fonction, a été
merveilleusement efficace dans I'élaboration de cet esprit européen qui nous
occupe.

Or, I'heure actuelle comporte cette question capitale : I'Europe va-t-elle garder
sa prééminence dans tous les genres ?

L'Europe deviendra-t-elle ce gu’elle est en réalité, c'est-a-dire : un petit cap du
continent asiatique ?

Ou bien I'Europe restera-t-elle ce quelle parait, c'est-a-dire : la partie précieuse
de l'univers terrestre, la perle de la sphére, le cerveau d'un vaste corps ? » [cité p.
26-27]

La question est donc celle de I'essence de I'Europe, de son « identité », question plus que
jamais d'actualité. Et Valéry la pose en rapport avec la notion de « cap », prise en un double sens
au moins, sens géographique de ce qui s'avance, de « pointe avancée » de la terre dans la mer,
de « finisterre » en quelque sorte et sens spirituel de ce qui est a la téte, du « chef », qui, en tant
gue « cerveau », siege de la pensée, a le role de ce qui conduit, domine, le role du « capitaine ».

Or cette question de l'identité est immédiatement traduite par Jacques Derrida en question du
rapport de l'identité avec son « autre » :

« Le propre dune culture, c’est de n'étre pas identique a elle-méme. Non pas
de n’avoir pas d'identité, mais de ne pouvoir s'identifier, dire « moi » ou « nous »,
de ne pouvoir prendre la forme du sujet que dans la non-identité a soi ou, si vous
préférez, la différence avec soi. [...]
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Il n'y a pas de rapport a soi, d'identification a soi sans culture, mais culture de
soi comme culture de 'autre, culture du double génitif et de la différence a soi. La
grammaire du double génitif signale aussi qu’une culture n'a jamais une seule
origine. La monogénéalogie serait toujours une mystification dans I'histoire de la
culture. » [p. 16-17]

Ce qui ne va pas sans compliquer considérablement la question du « cap » :

« Comme toute histoire, I'histoire d'une culture suppose sans doute un cap
identifiable, un telos vers lequel le mouvement, la mémoire et la promesse,
I'identité, fit-ce comme différence a soi, réve de se rassembler [...] Mais I'histoire
suppose aussi que le cap ne soit pas donné, identifiable d’avance et une fois pour
toutes... » [p. 23]

Dés lors se profile un double danger : perdre le cap a trop vouloir le garder, ou le perdre par
amnésie culturelle. C'est le probleme de la fidélité a I'héritage d’une culture : « Est-on plus fidele a
I'néritage d'une culture en cultivant la différence-a-soi (avec soi) qui constitue l'identité ou bien en
s’en tenant a l'identité dans laquelle cette différence se maintient rassemblée ? », demande
Derrida. « Cette question, ajoute-t-il, peut propager les effets les plus inquiétants sur tous les
discours et toutes les politiques de l'identité culturelle. » L'aporie commence donc a se dessiner :

« Mais notre vieille mémoire nous dit qu'il faut aussi anticiper et garder le cap,
car, sous le motif, qui peut devenir slogan, de l'inanticipable ou de I'absolument
nouveau, nous pouvons craindre de voir revenir le fantobme du pire [...]. Nous
devons donc nous méfier et de la mémoire répétitive et du tout autre de
I'absolument nouveau ; et de la capitalisation anamnésique et de I'exposition
amnésique a ce qui ne serait absolument plus identifiable. »

L’Europe s’est toujours pensée comme « cap », comme a la pointe avancée de I'esprit, comme

« cerveau » du corps de 'humanité. Je cite :

« L'idée d'une pointe avancée de /'exemplarité est I'idée de lidée européenne,
son eidos, a la fois comme arkhé — idée de commencement mais aussi de
commandement (le cap comme la téte, lieu de mémoire capitalisante et de
décision, encore le capitaine) — et comme telos — idée de la fin, d'une limite qui
accomplit ou met un terme, au bout de I'achévement, au but de I'aboutissement.
La pointe avancée est a la fois commencement et fin, elle se divise en
commencement et fin ; c'est le lieu depuis lequel ou en vue duquel tout a lieu. »

[p. 29]

Et plus loin :
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« C'est toujours dans la figure du cap occidental et de la pointe finale que
I'Europe se détermine et se cultive ; c’'est dans cette figure qu'elle s'identifie, elle-
méme, a elle-méme [...] dans sa propre différence comme différence avec soi,
différence a soi qui reste avec elle-méme, auprés d'elle-méme : oui, différence
avec soi, avec le soi qui se garde et se rassemble dans sa propre différence, dans
sa différence davec les autres [...] dans la tentation, le risque ou la chance de
garder chez soi la turbulence de I'avec, de I'apaiser en simple frontiére intérieure
— et bien gardée par de vigilantes sentinelles de I'étre. » [p. 30]

Que I'Europe se pense comme « capitale », que « l'idée européenne » ait toujours été celle
d’un cap, a la pointe finale de I'humanité, n‘a pas empéché, on le sait, qu’au cours de son histoire
elle ait connu les « turbulences » les plus terribles, que ses « frontiéres intérieures » en aient été
fortement bousculées. Quant a ses frontieres extérieures, elles restent pour une large part trés
indéterminées. Se penser comme « cap » comporte donc toujours le risque majeur de s'aveugler a
tout « autre cap », au « cap de l'autre ». A l'intérieur de I'Europe, les différentes nations ont
toutes eu, a des degrés divers, la tentation de se considérer comme le cap du cap. Mi sérieux, mi
ironique, Valéry parle de la tendance des francais a se considérer comme figure de l'universel :
« notre particularité — écrit-il — (et parfois, notre ridicule, mais souvent notre plus beau titre),
c'est de nous croire, de nous sentir universels — je veux dire : hommes d’univers... ». Mais,
commente Jacques Derrida, «il n'est pas réservé aux Francais de se sentir “hommes
d’univers”.[...] Husserl le disait du philosophe européen : en tant qu’ill se voue a la raison
universelle, il est aussi le “fonctionnaire de I'humanité”. » « Ni méme sans doute aux Européens »,
ajoute-t-il [p. 73]. Surtout, précise-t-il, la prétention a « I'hégémonie nationale », qu’elle soit

territoriale, linguistique, culturelle en général, ne va jamais sans une prétention a l'universalité :

« ...I'négémonie nationale n'est pas revendiquée, aujourd’hui pas plus que
jamais, au nom d’une supériorité empirique, c’est-a-dire d’une simple particularité.
[...] L'hégémonie nationale se présente, se réclame, elle prétend se justifier au
nom d’un privilege dans la responsabilité et dans la mémoire de I'universel, donc
du transnational, voire du trans-européen — et finalement du transcendantal ou
de l'ontologique.[...] Le nationalisme et le cosmopolitisme ont toujours fait bon
ménage, si paradoxal que cela paraisse ; et depuis Fichte, de nombreux exemples
pourraient I'attester. Dans la logique de ce discours “capitalistique” et
cosmopolitique, le propre de telle nation ou de tel idiome, ce serait d'étre un cap
pour I'Europe ; et le propre de I'Europe ce serait, analogiquement, de s‘avancer
comme un cap pour I'essence universelle de 'humanité. » [p. 48-49]

Que le nationalisme fasse bon ménage avec le cosmopolitisme pourrait donc éclairer le fait
que I'Europe, en s'avancant « comme un cap pour l'essence universelle de I'numanité », ait pu le

faire souvent violemment, en toute bonne conscience :
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« L'Europe se tient pour une avancée — l'avant-garde de la géographie et de
I'histoire. Elle s'avance comme une avancée, et a l'autre elle n‘aura cessé de faire
des avances : pour induire, séduire, produire, conduire, se propager, cultiver,
aimer ou violer, aimer violer, coloniser, se coloniser elle-méme. »

Or, et c'est toujours I'antinomie qui se précise, il n‘est pas possible non plus de renoncer a

toute référence a la « valeur d’universalité » :

« La valeur d’universalité capitalise ici toutes les antinomies, parce qu'elle doit
se lier a celle d’exemplarité qui inscrit I'universel dans le corps propre d'une
singularité, d’'un idiome ou d'une culture, que cette singularité soit ou non
individuelle, sociale, nationale, étatique, fédérale ou confédérale. Qu’elle prenne
une forme nationale ou non, raffinée, hospitaliére ou agressivement xénophobe,
I'auto-affirmation prétend toujours répondre a l'appel ou a lassignation de
I'universel. Cette loi ne souffre aucune exception. Aucune identité culturelle ne se
présente comme le corps opaque dun idiome intraduisible mais toujours, au
contraire, comme /irremplagable inscription de ['universel dans le singulier, le
témoignage unique de |'essence humaine et du propre de I'homme. » [p. 71-72.
Je souligne]

Aprés « La crise de l'esprit », et jusqu'en 1939, Valéry a écrit, on le sait, plusieurs autres
textes sur I'Europe (cf. en particulier Regards sur le monde actuel). Comme la Krisis de Husserl,
ces textes situés entre les deux guerres mondiales sont des tentatives de penser ce qu'ils
nomment une « crise » de I'Europe, avec de plus en plus le pressentiment de I'imminence d'un

séisme.

« L'imminence, en 1939, ce n'était pas seulement une terrifiante configuration
culturelle de I'Europe construite a coups d‘exclusions, d‘annexions et
d’exterminations. Cette imminence fut aussi celle d’'une guerre et d'une victoire
apreés lesquelles un partage de la culture européenne allait se figer, le temps d’'une
quasi-naturalisation des frontiéres dans laquelle les intellectuels de ma génération
ont pratiguement passé leur vie d'adulte. Le jour d’aujourd’hui, avec la destruction
du mur de Berlin, la perspective de la réunification de I’Allemagne, une perestroika
encore indécise et les mouvements si divers de “démocratisation”, les aspirations
légitimes mais parfois trés ambigués a la souveraineté nationale, c'est la
réouverture, la dénaturalisation de ces partages monstrueux. C'est aujourd’hui le
méme sentiment dimminence, d'espoir et de menace, l'angoisse devant la
possibilité d'autres guerres aux formes inconnues, le retour a de vieilles formes de
fanatisme religieux, de nationalisme et de racisme. C'est la plus grande incertitude
au sujet des frontiéres de I'Europe méme, de ses frontiéres géographico-politiques
(au centre, a l'est et a l'ouest, au nord et au sud), de ses frontieres dites
“spirituelles” (autour de l'idée de la philosophie de la raison, du monothéisme, des
mémoires juive, grecque, chrétienne (catholique, protestante, orthodoxe),
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islamique, autour de Jérusalem, d'une Jérusalem elle-méme divisée, déchirée,
d’Athénes, de Rome, de Moscou, de Paris, et il faut dire : “etc....”, et il faut diviser
encore chacun des noms avec le plus respectueux des acharnements). »

Plus que jamais, aujourd’hui, il faut donc étre attentif a « ce qui vient », a « I'événement »,
c'est-a-dire a ce qui vient sans qu'il soit possible de le prévoir, de I'anticiper. Et ce qui vient c’est
peut-étre non seulement un « autre cap », mais ce que Jacques Derrida nomme « l'autre du
cap », c'est-a-dire « tout autre chose [...] qui serait 'au-dela de cette tradition moderne, une autre
structure de bord, un autre rivage » [p. 33], écrit-il. Et peut-étre ne s'agit-il plus la d'une « crise »,
c'est-a-dire d’'un moment critique a traverser, d’'une traversée qui peut étre dangereuse et longue
certes, mais cependant provisoire. Si bien que notre responsabilité apparait sans « régle » et
comme traversée par une contradiction, comme une sorte de double bind, par rapport auquel

nous sommes toujours nécessairement en défaut :

« L'injonction nous divise en effet, elle nous met toujours en faute ou en défaut
car elle dédouble le i/ faut : il faut se faire les gardiens d'une idée de I'Europe,
d’une différence de I'Europe mais d’une Europe qui consiste précisément a ne pas
se fermer sur sa propre identité et a s'avancer exemplairement vers ce qui n'est
pas elle, vers l'autre cap ou le cap de l'autre, voire, et c'est peut-étre tout autre
chose, l'autre du cap qui serait 'au-dela de cette tradition moderne, une autre
structure de bord, un autre rivage.

Q-

Répondre fidélement de cette mémoire et donc répondre rigoureusement
cette double injonction, cela devra-t-il consister a répéter ou a rompre,
continuer ou a s'opposer ? Ou bien a tenter d'inventer un autre geste[...] ?

Q-

Je crois que cela a lieu maintenant [...] cet événement a lieu comme ce qui
vient, ce qui se cherche ou se promet aujourd'hui, en Europe, l'aujourd’hui d'une
Europe dont les frontiéres ne sont pas données — ni le nom méme, Europe
n'étant ici qu’une appellation paléonymique. Je crois que s'il y a de I'événement
aujourd’hui, il a lieu la ; dans cet acte de mémoire qui consiste a trahir un certain
ordre du capital pour étre fidele a I'autre cap et a l'autre du cap. Et cela arrive a
un moment pour lequel le mot de “crise”, de crise de I'Europe ou de crise de
I'esprit, n’est peut-étre plus approprié. »

Responsabilité sans régle donc, qui nous met en demeure d'inventer. Responsabilité sans
chemin ouvert et tracé d’avance. La situation est celle de I'aporie, donc. Et plusieurs fois, au cours
de l'ouvrage, Jacques Derrida revient sur le caractére nécessairement aporétique de toute
responsabilité véritable. Aporie et non simple contradiction, susceptible d'étre résolue, relevée, par
quelque synthése dialectique. Aporie ou antinomie si I'on entend par antinomie non pas, a la
maniére kantienne, la contradiction entre deux théses antithétiques de la raison théorique mais,
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selon I'étymologie méme du mot, la contradiction entre deux lois également impératives, sans
synthése possible, qui nous met dans l'obligation d'inventer I'impossible méme. En effet, si I'adage
veut que « a l'impossible, nul ne soit tenu », en réalité, pour Jacques Derrida, « nous ne sommes
tenus qu‘a limpossible ». C'est la condition de toute responsabilité véritable, « s'il y en a »,
comme il se hate toujours d'ajouter.

« Joserai suggérer que la morale, la politique, la responsabilité, s/ y en a,
n‘auront jamais commencé qu’avec l'expérience de I'aporie. Quand le passage est
donné, quand un savoir d‘avance livre la voie, la décision est déja prise, autant
dire qu'il n'y en a aucune a prendre : irresponsabilité, bonne conscience, on
applique le programme. Peut-étre, et ce serait I'objection, n‘échappe-t-on jamais
au programme. Alors il faut le reconnaitre et cesser de parler avec autorité de
responsabilité morale ou politique. La condition de possibilité de cette chose, la
responsabilité, c'est une certaine expérience de la possibilité de limpossible :
Iépreuve de l'aporie a partir de laquelle inventer la seule invention possible,
linvention impossible. » [p. 43]

et plus loin :

« Nous avons, nous devons avoir seulement la sécheresse d'un axiome abstrait,
a savoir que l'expérience de l'identité ou de lidentification culturelle ne peut-étre
que l'endurance de ces antinomies. Quand nous disons : “il semble que nous ne
disposions pas de régle ou de solution générale”, ne faut-il pas sous-entendre en
effet : “il faut que nous n‘en disposions pas”? Non seulement “il faut bien” mais
absolument “il faut”, et cette exposition démunie est la forme négative de
I'impératif en lequel une responsabilité, s'il y en a, garde une chance de s'affirmer.
[...] L'invention du nouveau qui ne passerait pas par I'endurance de l'antinomie
serait une dangereuse mystification, limmoralité plus la bonne conscience, et
parfois la bonne conscience comme immoralité ». [p. 70-71]

Ainsi en va-t-il pour notre responsabilité quant a I'Europe a venir :

« ... lidentité culturelle européenne, comme lidentité ou lidentification en
général, si elle doit étre égale a soi et a I'autre, comme a la mesure de sa propre
différence démesurée “avec soi”, appartient, donc doit appartenir, a cette
expérience de limpossible. » [p. 46-47]

Certes, on pourra toujours, dés lors, se demander, dit-il, « ce que peut étre une morale ou
une politique ne mesurant la régle de la responsabilité qu'a la régle de limpossible ». Mais en
revanche celle-ci ne saurait, en aucun cas, servir d‘alibi a I'irresponsabilité, bien au contraire. Et,
dans les derniéres pages du livre, il rassemble en sept formulations le devoir, de structure
aporétique, qui voue ce que I'on nomme encore l'identité européenne, a s‘ouvrir non seulement a
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« l'autre rive d'un autre cap », mais a s’ouvrir sur cet « autre du cap », c’est-a-dire a en laisser
venir 'événement imprévisible, au risque de « la propagation d’une fission en chaine » de toutes
les frontiéres dans lesquelles elle s'est, jusqu’ici, plus ou moins assurée. Ces sept formulations, ou
« sept apories », il les reprend dans Apories, et je les cite a mon tour, les livrant dans leur
actualité intacte, aujourd’hui, a votre réflexion :

« ...Le devoir de répondre a I'appel de la mémoire européenne, de rappeler ce
qui s'est promis sous le nom de I'Europe, de ré-identifier Europe, c'est un devoir
sans commune mesure avec tout ce qu'on entend généralement sous ce nom
mais dont on pourrait montrer que tout autre devoir peut-étre le suppose en
silence.

Ce devoir dicte aussi d'ouvrir I'Europe, depuis le cap qui se divise parce qu'il est
aussi un rivage : de l'ouvrir sur ce qui n'est pas, n'a jamais été et ne sera jamais
I'Europe.

Le méme devoir dicte aussi non seulement d'accueillir I'étranger pour l'intégrer,
mais aussi pour reconnaitre et accepter son altérité : deux concepts de
I'hospitalité qui divisent aujourd'hui notre conscience européenne et nationale.

Le méme devoir dicte de critiquer (“en-théorie-et-en-pratique”, inlassablement)
un dogmatisme totalitaire qui, sous prétexte de mettre fin au capital, a détruit la
démocratie et I'néritage européen, mais aussi de critiquer une religion du capital
qui installe son dogmatisme sous de nouveaux visages que nous devons
apprendre a identifier — et c'est I'avenir méme, il n'y en aura pas autrement.

Le méme devoir dicte de cultiver la vertu de cette critique, de l'idée critique, de
la tradition critique, mais aussi de la soumettre, au-dela de la critique et de la
question, a une généalogie déconstructrice qui la pense et la déborde sans la
compromettre.

Le méme devoir dicte d'assumer I'héritage européen, et uniguement européen,
d'une idée de la démocratie, mais aussi de reconnaitre que celle-ci, comme celle
du droit international, n'est jamais donnée, que son statut n'est méme pas celui
d'une idée régulatrice au sens kantien, plutét quelque chose qui reste a penser et
d venir. non pas qui arrivera certainement demain, non pas la démocratie
(nationale et internationale, étatique ou trans-étatique) future, mais une
démocratie qui doit avoir la structure de la promesse — et donc la mémoire de ce
qui porte l'avenir ici maintenant.

Le méme devoir dicte de respecter la différence, l'idiome, la minorité, la
singularité, mais aussi I'universalité du droit formel, le désir de traduction, I'accord
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et l'univocité, la loi de la majorité, I'opposition au racisme, au nationalisme, a la
xénophobie’. »

Cosmopolites de tous les pays, encore un effort |

Il faudrait, dans le prolongement de cette lecture rapide et nécessairement simplificatrice de
L'autre cap, dire quelques mots du trés court ouvrage intitulé Cosmopolites de tous les pays,
encore un effort ! ®publié en 1997 et qui est la reprise d'une communication faite au premier
congrées des villes-refuges qui se tint les 21 et 22 mars 1996 au Conseil de I'Europe a Strasbourg,
a l'initiative du Parlement international des écrivains, a la création duquel Jacques Derrida avait
participé et dont il assura quelque temps I'une des vice-présidences. Car est-il besoin de rappeler
gue ce n'est pas seulement dans sa pensée et dans ses livres qu'il a affronté la problématique des
frontiéres. On rappelait, ce matin, son arrestation a Prague, a la fin de I'année 1981, courte mais
violente et qui elit pu durer beaucoup plus longtemps. Sans doute, son expérience précoce des
frontiéres que trace le racisme, avec en particulier son éviction de I'école, en tant qu’enfant juif, a
I'4poque du régime de Vichy, a Alger, n‘est peut-étre pas sans rapport, beaucoup plus tard, avec
son engagement contre /apartheid, mais aussi avec la persévérance de ses engagements
concernant I'enseignement de la philosophie, son souci d'en décloisonner la place, dans les lycées
comme dans I'Université et au-dela, qu'il s'agisse de la création du GREPH (Groupe de recherches
sur I'enseignement philosophique), de I'organisation des Etats Généraux de la Philosophie, de la
participation a plusieurs commissions pour élaborer des projets de réforme, de la création du
Collége International de Philosophie, dont le titre complet devrait étre « College International de
Philosophie — Sciences - Intersciences et Arts » et dont I'idée directrice fut non seulement un
décloisonnement entre les différentes « disciplines », une mise en question « déconstructrice » de
leurs frontiéres, mais également un décloisonnement entre les différentes institutions de
recherche et notamment entre I'enseignement secondaire et I'enseignement supérieur °. S'agissant
des villes-refuges, I'un des derniers voyages de Jacques Derrida fut pour Coimbra, en novembre
2003 : I'Université de Coimbra, a l'ouverture d'un colloque sur « la souveraineté », lui décernait un
doctorat honoris causa, alors méme que la ville, pour un an « capitale de la culture », entrait dans
la communauté des villes-refuges dont il avait été I'un des initiateurs, et il en signa I'engagement
officiel. Il était déja trés malade, mais il tint a venir cependant, comme il I'avait promis. Il tenait

toujours ses promesses, jusqu’aux limites du possible et méme au-dela.

7 Apories, p. 40-41 et L'autre cap, p. 75-77.

8 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997.

° On trouvera la trace de ces engagements de Jacques Derrida dans nombre de ses ouvrages, notamment
dans Du droit a la philosophie (Galilée, 1990).
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Il y aurait beaucoup a dire sur cette instauration des « villes-refuges ». Je me bornerai, la
encore, a quelques traits.

Dans ce court texte, il aborde a nouveau la question du « cosmopolitisme », mais a partir de
la question : qu'est-ce que la polis aujourd’hui ? L'Etat ? La Ville ? « Au moment ot la “fin de la
ville” résonne a la maniére d’un verdict, au moment d’un diagnostic et d'un pronostic si communs,
comment réver encore d'un statut original pour la Ville, et ensuite pour la « ville-refuge »,
demande-t-il ? Comment réver cela sans réver d’un « re-nouvellement du droit international » ?
Destinée a donner refuge a des intellectuels victimes de persécutions, de menaces meurtrieres
d’origine aussi bien étatiques que non étatiques, la ville-refuge, une ville peut-elle « s'élever au-
dessus des Etats-nations ou du moins s’en affranchir ? », s'en affranchir assez, pour devenir
« selon une nouvelle acception du mot, une ville-franche quand il s'agit d’hospitalité et de
refuge ? »[p. 25], telle est la question. Et cela, & I'neure ol les Etats sont de moins en moins
respectueux du « droit d'asile » que pourtant ils proclament respecter. A I'heure oU, par exemple,
en Europe, l'on prétend «lever les frontieres intérieures », conformément aux accords de
Schengen, mais ou on renforce d’autant plus les frontiéres extérieures pour protéger cet espace
intérieur élargi, ol « on procéde a un verrouillage plus strict encore des frontiéres extérieures de
ladite Union européenne ». Dés lors :

« Les demandeurs d‘asile frappent successivement aux portes de chacun des
Etats de I'Union européenne et finissent par étre refoulés a toutes les frontiéres.
Sous prétexte de lutter contre une immigration économique déguisée en exil ou
en fuite devant la persécution politique, les Etats rejettent plus souvent que
jamais les demandes de droit d'asile. »[p. 35]

Des lors, en inscrivant dans sa constitution méme, l'instauration de villes-refuges, le Parlement
international des écrivains invite a repenser le droit international et tout particulierement en

rapport avec le principe de plus en plus problématique de la « souveraineté nationale » :

« Qu'll s'agisse de I'étranger en général, de I'immigré, de I'exilé, du réfugié, du
déporté, de l'apatride, de la personne déplacée [...], nous invitons ces nouvelles
villes-refuges a infléchir la politique des Etats, & transformer et & refonder les
modalités de I'appartenance de la cité & I'Etat, par exemple dans une Europe en
formation ou dans des structures juridiques encore dominées par la régle de la
souveraineté étatique, régle intangible ou supposée telle, mais regle aussi de plus
en plus précaire et problématique. Celle-ci ne peut plus et ne devrait plus étre
I'horizon ultime des villes-refuges. Est-ce possible ? » [p. 14]

r, en posant, avec les villes-refuges, les principes d’'une « nouvelle charte de I'hospitalité »
Or, t, [ I f , | d’ lle charte de I'h talité »,

cet objectif du Parlement international des écrivains rejoint un des motifs majeurs, et de plus en
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plus manifeste dans ses écrits récents, de la pensée de Jacques Derrida. Car, dit-il, « I'nospitalité,
c'est la culture méme et ce n'est pas une éthique parmi d'autres. »

« En tant qu'elle touche a /‘ethos, a savoir a la demeure, au chez-soi, au lieu du
séjour familier autant qu'a la maniére de se rapporter a soi et aux autres, aux
autres comme aux siens ou comme a des étrangers, /€thique est hospitalité, elle
est de part en part co-extensive a I'expérience de I'hospitalité, de quelque fagon
gu’on l'ouvre ou la limite. »[p. 42]

Mais avec I'hospitalité, nous sommes a nouveau amenés a l'une de ces apories qu'il a maintes
fois analysées. Dans son fameux texte Vers la paix perpétuelle, Kant fonde son concept
d’ « hospitalité universelle » sur la limite de la terre, du « globe terrestre sphérique et fini », qui
voue les humains, qui ne peuvent se disperser a linfini, a une « commune possession de la
surface de la terre ». Jacques Derrida se réfere souvent a ce texte mais pour en souligner aussi la
limite. Le droit a I'hospitalité universelle, « droit naturel » pour Kant, se limite cependant, selon lui,
a un « droit de visite », de plus soumis a la condition que I'étranger se conduise paisiblement. Le
« droit de résidence », reléve, lui, de la juridiction des Etats. Le droit & I'hospitalité universelle se
trouve donc, finalement, chez Kant, fortement « conditionnel ». Or, selon Jacques Derrida,
I'hospitalité véritable ne saurait étre qu’inconditionnelle. Comme semble l'indiquer le double sens
du mot « hote » en frangais — hote est celui qui recoit (host, en anglais), hote est aussi celui qui
est recu (guest, en anglais) — celui qui regoit n‘est pas nécessairement celui qu’on croit. Si la
culture est hospitalité, ouverture a l'autre, le « chez-soi » n’appartient pas au seul hote qui regoit :

« Le chez-soi comme don de I'hGte rappelle au chez-soi [...] donné par une
hospitalité plus ancienne que I'habitant méme. Comme si celui-la méme qui invite
ou recoit, comme si I'habitant logeait toujours lui-méme chez I'habitant, cet hote
auquel il croit donner I'hospitalité alors qu'en vérité il commence par la recevoir de
lui. Comme s'il était en vérité recu par celui qu'il croit recevoir. » [Apories, p. 28-
29]

Les conséquences en sont deés lors infinies.

« Recevoir, cela revient a quoi? Telle infinité se perdrait alors dans I'abime du
recevoir, de la réception ou du réceptacle, de cet endekhomenon qui creuse de
son énigme toute la méditation du 7imée a l'adresse de Khéra (eis khéran).
Endekhomai signifie prendre sur soi, en soi, chez soi, avec soi, recevoir, accueillir,
accepter, admettre autre chose que soi, I'autre que soi. On peut y entendre une
certaine expérience de I'hospitalité, et le passage du seuil par l'invité qui doit étre
a la fois appelé, désiré, attendu mais toujours libre de venir ou de ne pas venir. II
s'agit bien d'admettre, d'accepter et d'inviter. » [Apories, p. 29]
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Accueillir I'autre comme « autre » c'est I'accueillir sans limite, sans condition, en le laissant
libre de venir ou non, libre aussi de bouleverser le chez-soi qui I'accueille et qu'il ne peut pas ne
pas bouleverser, d'une maniére ou d'une autre, dés l'instant ou il y est accueilli et respecté comme
autre. Cela ne va pas sans péril. Il ne faut pas que l'autre accueilli soit un otage, mais celui qui
I'accueille peut bien en devenir lui-méme I'otage et I'hospitalité se changer en hostilité, I'hospitalité
étant toujours, plus ou moins, « hostipitalité », mot composé par Jacques Derrida pour rappeler
que « héte » vient de hostis aussi bien que de hospes et que I'aporie est logée au cceur méme de

I'hospitalité.

« Pas de politique, [...] sans hospitalité ouverte a I'nGte comme ghost qu'on
tient aussi bien qu'il nous tient en otage. » [Apories, p. 112]

L'éthique c’est I'hospitalité, avons nous dit. Jacques Derrida rejoint ici Lévinas, pour qui « je
suis l'otage de l'autre ».

Mais, inconditionnelle par principe, I'hospitalité ne peut pas, pour ne pas rester seulement un
principe, une « idée régulatrice », ne pas entrer dans certaines conditions. La justice est toujours
au-dela du droit, mais il faut le droit. Et c'est I'aporie. L'exigence d’hospitalité inconditionnelle ne
doit jamais renoncer a I'étre, mais elle doit aussi y renoncer si peu que ce soit. La justice est
« indéconstuctible » et c’est bien pour cela que le droit, lui, doit toujours étre déconstruit, pour
plus de justice, et selon des modalités toujours a inventer. Mais « il faut » le droit... pour moins
d’injustice.

Et c’est bien ainsi que se termine la réflexion sur les villes-refuges :

« Il s'agit de savoir comment transformer et faire progresser le droit. Et de
savoir si ce progrés est possible dans un espace historique qui tient entre La Loi
d'une hospitalité inconditionnelle, offerte a priori a tout autre, a tout arrivant,
quelqu’il soit, et les lois conditionnelles d’un droit a I'hospitalité sans lequel La loi
de I'nospitalité inconditionnelle risquerait de rester un désir pieux, irresponsable,
sans forme et sans effectivité, voire se pervertir a chaque instant.

Expérience et expérimentation donc. Notre expérience des villes-refuges alors
ne serait pas seulement ce qu'elle doit étre sans attendre, a savoir une réponse
d'urgence, une réponse juste, en tout cas plus juste que le droit existant, une
réponse immédiate au crime, a la violence, a la persécution. Cette expérience des
villes-refuges, je l'imagine aussi comme ce qui donne lieu, un lieu de pensée, et
c'est encore lasile ou I'hospitalité, a I'expérimentation d’'un droit et d'une
démocratie a venir. Sur le seuil de ces villes, de ces nouvelles villes qui seraient
autre chose que des “villes nouvelles”, une certaine idée du cosmopolitisme, une
autre, n'est peut-étre pas encore arrivée.

Article publi¢ en ligne : 2006,/07 — 2008,/05 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=291
© Sens Public | 18


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=291

MaRrE-LouisE MaLeT
Penser, avec Jacques Derrida, au péril de I'aporie

— Si — elle est arrivée...

— ... alors, on ne I'a peut-étre pas encore reconnue. » [Cosmopolites ... p. 57-
58]

*kk

Voila, je crois avoir atteint la limite du temps de parole qui m’était accordé. Si vous m’accordez
un sursis de quelques minutes, cing minutes, pas plus, je voudrais dire quelques mots encore ...

Pour n’étre pas trop injuste avec cette pensée de |'aporie qui anime tant de textes de Jacques
Derrida, il aurait fallu évoquer tant d’autres occurences.

Quil s'agisse de la traduction qui n'est véritable qu'a étre l'impossible traduction de
I'intraduisible, et plus que tout, du poéme « révélant le secret qu'il garde comme secret ».

Qu'il s'agisse du témoignage qui n'est tel qu’a condition de rester hétérogéne a la preuve, qui
ne peut qu’étre lié a une singularité, une expérience absolument singuliére, idiomatique et donc,
en un sens, indicible, « intraduisible », que la traduction, la simple tentative pour le dire, ne peut
que trahir. « Mais que vaudrait un témoignage intraduisible ? Serait-ce un non-témoignage ? Et
que serait un témoignage absolument transparent a la traduction ? Serait-ce encore un
témoignage ? » Telle est I'aporie.

Qu'il s'agisse du mensonge — et on ne pourra jamais prouver que quelqu’un a menti — aussi
bien que du parjure, qui, I'un comme l'autre supposent une certaine fidélité a la véracité ou au
serment qu'ils trahissent et qui sont, 'un comme l'autre, condition de possibilité de la véracité et
de la promesse.

Qu'il s'agisse du pardon qui, pour étre « pardon » véritable et non « oubli », « réconciliation »,
ou quelque économie réparatrice, « ne prend son sens », « ne trouve sa possibilité de pardon que
la ou il est appelé a faire I'im-possible et a pardonner I'im-pardonnable .

Qu'il s'agisse de la décision qui, on I'a vu, pour n'étre pas la simple application d’'une régle ou
I'effectuation d'un programme, ne peut et ne doit décider qu’a I'épreuve de l'indécidable.

Dans tous ces cas, trop sommairement évoqués, la rigueur méme de la pensée la porte
implacablement a la rencontre de I'aporie d'un possible qui n‘est possible qu'a étre im-possible,
gu’a exiger I'im-possible, I'im-possible comme seule possibilité.

Mais « ... endurer l'aporie, [...] telle est la loi de toutes les décisions, de toutes les
responsabilités, de tous les devoirs sans devoir, pour tous les problemes de frontiéres qui peuvent
jamais se présenter... » écrivait Jacques Derrida dans Apories, (p. 136). Il s'agit donc de « penser
autrement — la possibilité de I'impossible ».

Dans Apories, I'ouvrage d'ou nous sommes partis et qui est resté comme I'horizon de tout ce
parcours, dans cette longue réflexion sur « le passage des frontiéres », Jacques Derrida cite, au
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passage, cette pensée commune : « la mort n‘a pas de frontiére ». On entend par la qu’elle est le
sort commun a tous les vivants, sans distinction. Mais toute la philosophie, au cours de son
histoire, s'est ingéniée a tracer une frontiére entre 'homme et le reste des vivants, notamment
entre 'hnomme et l'animal et, notamment, en définissant I'animal de maniére essentiellement
négative, comme ce qui « n‘a pas » ce qui caractérise 'nomme : la raison, le langage, etc. Or
Jacques Derrida a toujours eu a coeur de mettre en question cette pseudo-évidence. D'abord en
faisant valoir que parler de « I'animal » en général, sans distinction, comme si entre I'amibe et le
singe il n'y avait pas de différence, est une schématisation des plus contestable. Ensuite en
s'efforcant de montrer, non pas que I'animal a tout ce dont on le prive (encore qu’il en ait parfois
beaucoup plus que la philosophie ne le croit), mais que 'homme a beaucoup moins et surtout de
maniére beaucoup moins pure, ce qu'il croit avoir. C'est ainsi que, dans Apories, s'en prenant a la
thése de Heidegger selon laquelle I'animal, « pauvre en monde », n‘a pas de rapport a quoi que ce
soit « en tant que tel », et tout particulierement n‘a pas de rapport a la mort « en tant que telle »
et donc, a proprement parler ne meurt pas mais « périt » seulement, c’est-a-dire « cesse de
vivre », il se demande s'il est possible d’assurer que 'homme, le Dasein, a lui-méme un véritable
rapport a la mort « en tant que telle ». Qu'il y pense, qu'il n‘existe qu’en tant qu'« étre-pour-la-
mort », qu'il y pense sans cesse méme, qu'il soit hanté par cette pensée, qu'elle structure tout son
rapport a I'autre — et il faudrait penser aux admirables analyses de Jacques Derrida sur I'amitié ou
I'amour comme hantés par la certitude que nous ne mourrons pas ensemble, que, nécessairement
I'un survivra a l'autre, fit-ce un seul instant, comme Roméo et Juliette —, tout ceci n‘implique pas
un rapport a la mort « en tant que telle ». L'« antique croyance que les morts ne sont pas morts,
ou ne sont pas tout a fait morts », n'est pas le seul fait de ceux que lI'on nomme les « primitifs ».
L'inconscient ne croit pas a la mort, disait Freud. Et nous ne sommes jamais quitte avec
I'inconscient.

Quoi qu'il en soit, la mort de I'autre c’est a tout le moins la terrible frontiére qui nous sépare
désormais de lui (méme si cette frontiere n‘empéche pas que les morts reviennent de tant de
facons). Pour terminer, je voudrais citer une page de Jacques Derrida que je trouve
particulierement bouleversante. Elle se trouve dans le texte d'hommage a Paul Ricceur qu'il écrivit
pour le Cahier de I'Herne consacré a celui-ci et publié au début de 2004. 1l I'écrivit en 2003, alors
qu'il était déja trés gravement malade. Au début du texte, il évoque I'histoire de leur relation, leurs
rencontres mais aussi les écarts entre leurs pensées qui pourraient apparaitre comme autant de

frontiéres. Entre autres, il donne, cet exemple :

« A ma proposition d'allure aporétique selon laquelle le pardon est, en un sens
non-négatif, I'im-possible méme (on ne peut pardonner que l'impardonnable ;
pardonner ce qui est déja pardonnable, ce n‘est pas pardonner ; ce qui ne revient
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pas a dire qu’il ny a pas de pardon mais que celui-ci, pour paraitre possible,
devrait, comme on dit, faire Iimpossible : pardonner limpardonnable), Ricceur
opposa plus d’une fois une autre formule : “le pardon n‘est pas impossible, il est
difficile” »

« Quelle différence y a-t-il, et ol passe-t-elle, entre “I'im-possible” (non-négatif) et le
“difficile”, le trés-difficile, le plus difficile possible, la difficulté, I'infaisable méme ? Quelle différence
entre ce qui est radicalement difficile et ce qui parait im-possible ? », se demande alors Jacques

Derrida. Sagit-il d’une frontiere entre deux modes de penser ? Non :

« “Logique” étrange de cet échange sans accord ni opposition, ol une
rencontre a la fois tangentielle, tendancielle et intangible s'esquisse mais aussi
s'esquive dans la proximité la plus amicale (nous nous sommes "cétoyés”, me dit-il
un jour, assez récemment, alors qu’une fois encore nous essayions de penser
ensemble ce qui s'était passé, ne s'était pas passé, toute une vie durant, entre
nous). “Se cotoyer” (chemins paralléles qui se rejoindront peut-étre a linfini,
cheminement ou navigation cote-a-cote, ou bord a bord, alliance implicite et sans
heurt mais dans le respect d’'une différence irréductible), ce serait I'une des
“métaphores”, potentiellement les plus riches, que nous pourrions tenter d‘ajuster
ou de compliquer, voire de contredire pour dire la “chose” de cette “logique”. »

Au moment cependant o, comme en réponse a “La mythologie blanche. La métaphore dans
le texte philosophique » de Derrida, Ricceur publia La métaphore vive, la différence aurait pu
sembler au plus prés de la frontiére et le cotoiement n’étre plus possible de part et d‘autre de
cette frontiére. C'est pourtant dans I'évocation de ce moment que se trouve le passage que je
tenais a citer en conclusion et que je trouve d’'une bouleversante générosité. I commence par une

bréve citation de La métaphore vive :

«On peut distinguer deux affirmations dans l'entrelacs serré de la
démonstration de J. Derrida. La premiére porte sur |'efficace de la métaphore usée
dans le discours philosophique, la seconde sur l'unité profonde du transfert
métaphorique et du transfert analogique de I'étre visible a I'étre intelligible.

La premiéere affirmation prend a revers tout notre travail tendu vers la
découverte de la métaphore vive. Le coup de maitre, ici, est d'entrer dans la
métaphysique non par la porte de la naissance, mais, si j'ose dire, par la porte de
la mort. »

Et voici le commentaire qu’en donne Jacques Derrida :

« Méme si je doute que cela soit vrai de mon texte sur la métaphore, peu
importe ici aujourd’hui, je crois que bien au-dela de ce débat sur la métaphore,
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Ricoeur a vu juste et profondément. En moi et dans mes gestes philosophiques. Je
me suis toujours rendu a l'affirmation et a la réaffirmation invincible de la vie, du
désir de vie, en passant, hélas, “par la porte de la mort”, les yeux fixés sur elle, a
chaque instant. Dans la crainte et le tremblement, bien s{ir. Pour les autres, pour
ceux et celles que j'aime non moins que pour moi. Il n'y a pas si longtemps,
Ricceur me dit : “la mort ne me fait pas peur, mais la solitude, oui”. Je crois
n‘avoir pas su quoi lui répondre, et ne le sais pas davantage aujourd’hui. Bien s(ir,
j'ai alors formé en moi, pour moi, comme aujourd’hui encore, le voeu que I'une et
I'autre Iui soient épargnées le plus longtemps possible. Que sa parole veille
toujours sur nous, non moins que ses écrits.

Une derniere métaphore “vive”, au moment de signer ce témoignage
d’admiration et de fidélité. II me semble que nous avons toujours partagé une
croyance, un acte de foi, tous les deux, chacun a sa maniére et depuis son lieu
propre, son lieu de naissance, sa “perspective” [...] et I'unique “porte de la mort”.
Cette croyance nous engage, comme une parole donnée. Elle nous donne, elle
nous appelle a savoir une chose simple et incroyable que je figurerais ainsi : par
dessus ou a travers un abime infranchissable que nous n‘avons pas su nommer,
nous pouvons néanmoins nous parler et nous entendre. Et méme, autre don que
je regois de lui, nous prénommer.

Nous le ferons encore, comme nous le fimes, tout a I'heure, au téléphone, pour
échanger des nouvelles et des voeux.

le 31 décembre 2003 »

Le tout dernier mot, je le laisserai a Paul Ricoeur lui-méme, bouleversé par la mort de cet ami,
auquel, dans son grand age, il se reprochait presque de survivre et qu'il devait suivre dans la mort
quelgues mois plus tard, un simple mot donné pour un dernier hommage au Collége international
de philosophie, le 12 octobre 2004 :

« Moi aussi je pleure la perte du penseur le plus créatif de notre temps... »

*k%

La Rochelle — 1er juillet 2005

10 Ricceur, Cahier de L'Herne, 2004, p. 19-24.
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