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Les hommes et Un caprice

CLAUDE SCHUMACHER

Résumé: Les écrits de Charlotte Delbo témoignent de I'effort de survie intellectuelle (et affective)
auquel l'auteur s'est livrée dés son arrestation en mars 1942. Dans Les Hommes, piéce écrite en
1978, Charlotte Delbo décrit la vie des femmes incarcérées en attendant d'étre déportées en camp
de concentration. Le personnage "Frangoise" va mettre en scene Un caprice, la charmante et
innocente comédie de Musset, car : « Mettre en scéne notre situation présente : des femmes qui
sont enfermées dans un fort en attendant d'étre déportées, des femmes qui inventent mille ruses
pour passer le temps et tricher avec le destin comme si on pouvait I'esquiver, qui font des efforts
surhumains pour ne pas penser a la menace de mort qui pése sur elles, sur leurs maris ou leurs
fréres... Des femmes enfermées dans une aile de ce fort et qui sont toujours sur le qui-vive, qui
font le guet par n'importe quelle fente dans I'espoir d'apercevoir les hommes enfermés dans I'aile
voisine, qui griffonnent sans cesse des petits mots qu'elles essaient de leur faire passer... Des
hommes qui se sont battus et qui maintenant attendent que leur vie soit tranchée... Non, cela ne
faisait pas une piéce pour nous en ce moment [...]. Aucune n'aurait pu jouer son propre role.
C'était trop dur. » (Les Hommes, p. 45)

Le texte qui suit reprend l'article en anglais de Claude Schumacher, intitulé « Charlotte Delbo :
theatre as a means of survival », paru initialement dans Staging the Holocaust, The Shoah in
drama and performance, Edited by Claude Schumacher, Cambridge university Press, 1998. Avec
I'accord de l'auteur, le texte en a été légérement modifié.
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Charlotte Delbo, le théatre comme moyen de survie :
Les hommes et Un caprice

Claude Schumacher

‘ai fait la connaissance de Madame Delbo en ao(it 1974. J'avais acheté tout un lot de

pieces de théatre chez Pierre-Jean Oswald (qui était en difficulté financiére et offrait 15

titres pour le prix de 100 francs). La piece qui a immédiatement retenu mon attention
(et qui a provoqué en moi un choc plus radical encore que la projection de Nuit et brouillard)
s'appelle Qui rapportera ces paroles? Dans cette tragédie en trois actes, dont I'action se situe dans
un camp d'extermination qui n'est jamais nommé, il y a une distribution de 23 femmes ce qui est
une aubaine pour un metteur en scéne travaillant dans un département de théatre universitaire.
Mais les problemes esthétiques posés par un texte aussi radicalement différent du répertoire
courant demandait un temps de maturation assez long. Heureusement, une autre piece, La
Sentence, tout aussi dramatique, mais moins intimidante, m'a permis d'aborder I'ceuvre théatrale
de Charlotte Delbo dans la pratique. La Sentence met en scéne le procés de Burgos, ce proces de
militants basques a Burgos de 1970 et présente le calvaire des hommes du point de vue des
femmes des prisonniers — leurs compagnes, leurs meres, leurs sceurs. Nous avons présenté cette
piece au Festival « off » d'Edimbourg en 1974. Madame Delbo a eu I'extréme gentillesse de venir
voir le spectacle — et ce fut le début d'une merveilleuse amitié, brutalement interrompue par sa
mort. Aprés La Sentence, j'ai monté Qui rapportera ces paroles? (1978), Une sceéne jouée dans la
mémoire (1980, inédit) et Kalavrita des mille Antigone (1982).

Quelques éléments importants pour comprendre la vie de Charlotte Delbo :

Elle est née en ao(t 1913 et a fait partie des jeunesses communistes. A partir de la fin des
années 30 (ou elle était), Madame Delbo fut une proche collaboratrice de Jouvet. En 1940 et 41,
elle assurait la liaison entre I'Athénée et Jouvet, qui se trouvait a la campagne. En 1941, elle suit
Jouvet en Amérique du Sud pour une tournée avec la troupe. En 1941 elle apprend I'exécution
d’'un de ses amis et revient de Rio-de-Janeiro malgré l'opposition de Louis Jouvet. Elle débarque
en France le 15 novembre 1941. Le 2 mars 42, elle est arrétée avec son mari, Georges Dudach,
pour faits de Résistance. Tous deux sont incarcérés a La Santé. Georges Dudach est fusillé comme
otage le 23 mai, au Mont Valérien. Charlotte Delbo sera transférée au fort de Romainville le 24
ao(t, puis déportée de la gare de Compieégne a Auschwitz-Birkenau, dans un convoi de 230
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femmes le 24 janvier 1943. Elle est I'une des 49 femmes rescapées de ce camp et portera, le
reste de sa vie, le numéro 31661 tatoué sur le bras. Libérée le 23 avril 1945 par la Croix-Rouge,
elle revient en France en mai 45 et jusqu’en 1947, travaillera a I'Athénée aux cOtés de Jouvet,
puis, pour I'ONU.

Ce qui rend son destin exemplaire, c'est sa volonté, trés tot exprimée, de survivre a I'horreur
pour revenir parmi nous afin de pouvoir témoigner. Dans un entretien publié dans Le Monde (20
juin 1975) elle dit :

« Quand je suis rentrée du camp, j'ai voulu témoigner. Il fallait que quelqu'un
rapporte les paroles, les gestes, les agonies d'Auschwitz. »

Pour elle, il ne faisait pas de doute que son témoignage emprunterait la voix de la poésie et,
plus précisément, celle de la tragédie la plus épurée.

« Chacun témoigne avec ses armes », dit-elle. « Je considére le langage de la
poésie comme le plus efficace — car il remue le lecteur [et, bien siir, le spectateur]
au plus secret de lui-méme — et le plus dangereux pour les ennemis qu'il
combat. »

Et de conclure :

« Je me sers de la littérature comme d'une arme, car la menace m'apparait trop
grande. »

Charlotte Delbo a écrit, en plus de son ceuvre romanesque, cing piéces de théatre inspirées
par Auschwitz. Seuls deux textes sont publiés : Qui rapportera ces paroles ? (qui porte le sous-
titre de «scénes d'Auschwitz») et Kalavrita (poéme dramatique qui relate une atrocité commise, le
13 décembre 1943, par les armées nazies en retraite dans le Péloponése.

Les Hommes (piéce inédite)

Ecrite au cours de I'été de 1978, cette piéce met en scéne un épisode de la vie carcérale de
Charlotte Delbo qui se place avant sa déportation. Elle témoigne de I'effort de survie intellectuelle
(et affective) auquel l'auteur s'est livré dés son arrestation. Il est toujours dangereux, en
analysant une ceuvre de fiction, de confondre auteur et création, ici auteur et personnage de
théatre, ou — en clair — Charlotte Delbo et le personnage central de Francoise. Mais ici, sans
crainte de trahir, on peut affirmer que Francoise, présente dans toutes les « piéces d'Auschwitz »,
est clairement le double, le porte-parole de l'auteur. L'ceuvre théatrale de Charlotte Delbo est
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essentiellement autobiographique tout en rendant compte d’une réalité objective (comme, par
exemple, Les Perses, d’Eschyle qui exercait un commandement a la bataille de Salamine).

Charlotte Delbo avait été une proche collaboratrice de Louis Jouvet, et le théatre était sa
raison de vivre. Dans une entrevue avec Madeleine Chapsal, en 1966, elle dit:

« J'avais été la secrétaire de Jouvet. Je connaissais des pieces par cceur, les jeux
de scéne, les éclairages. Je pouvais les réciter en racontant le jeu des acteurs. Je
le faisais pour celles qui étaient groupées tout prés de moi (c'est-a-dire au fort de
Romainville et en déportation). »

Dans Qui rapportera ces paroles?, une des déportées, Renée — pour encourager une

camarade, en train de flancher — lui dit:

« Redresse-toi, Marie. Si nous trouvons un petit coin sec pour nous asseoir
pendant la soupe, nous demanderons a Francoise de nous emmener au théatre.
Quel programme lui demanderons-nous? Elle raconte bien et elle fait les voix. On
croirait entendre les acteurs. »

Avant d'arriver au camp, Francoise fait mieux que de raconter : elle monte un spectacle. A
Romainville, entre aolt 42 et janvier 43, dans ce fort ou se retrouvent des hommes et des
femmes en attente de déportation (mais, évidemment, séparés les uns des autres), 'angoisse des
femmes est décuplée a cause de la hantise que leur compagnon pourrait étre — du jour au
lendemain — fusillé comme otage. Pour les distraire de ce danger, Francoise (dont le mari est déja
tombé) va mettre en scéne Un caprice, la charmante et innocente comédie de Musset. Le premier
acte des Hommes nous montre des préparatifs qui n'ont rien d'amateur. Il semble que le hasard a
voulu que la plupart des corps de métiers nécessaires a la réalisation d'un spectacle soient
représentés parmi les détenues : Claire, la costumiére, était seconde main chez Lanvin, Louise est
coiffeuse, Madeleine adore dessiner, le premier métier de « Grand-mére » Yvonne avait été
plumassiére et il y a méme parmi elles une bricoleuse de talent, Renée justement, qui sait manier
le marteau et qui n'a pas peur d'improviser un systéme d'éclairage. La chambrée, donc, s'affaire a
monter une piéce romantique pour essayer d'échapper a la situation présente. Madeleine, la
décoratrice, exprime un optimisme de surface lorsqu'elle justifie, pour elle-méme et pour ses
camarades, les raisons du choix de la piéce :

« Il faut une piéce qui rompe avec notre vie ici et notre vie avant (c'est-a-dire, la
vie dans la clandestinité) ; quand nous étions ces ombres fugitives qui auraient
voulu étre cloutées d'yeux percants tout autour de la téte pour dépister les
filatures, quand nous n'étions que tension et inquiétude, et résolution. Quelque
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chose de léger, ‘d'ailleurs’. Des personnages comme il n'en existe plus de nos
jours. Quelque chose de tellement différent, que nous plongions dans une autre
vie, une autre époque. » (p. 8).

Quand Madeleine imaginera (et confectionnera) le rideau de scéne, elle découpera de grands
oiseaux, car, dit-elle, « c'est toujours beau, les oiseaux, leurs ailes large ouvertes. Cest la
liberté. » (p. 16). Madeleine évoque-t-elle la mouette qui décorait le rideau du théatre de
Stanislavski ? Je ne le pense pas. Mais Charlotte Delbo, sans aucun doute, combine ici, en un
raccourci saisissant, l'image de l'asservissement des prisonniéres des nazies et celle de la victime
existentielle de Tchekhov — qui devient un véritable embléme de l'art (et pas seulement de I'art
théatral).

La piéce sera montée avec beaucoup de rigueur. Frangoise (comme Charlotte Delbo et comme
Jouvet) est un metteur en scéne pointilleux et extrémement respectueux de I'auteur. A Cécile, la
couturiére, qui veut changer le texte parce qu'il lui est impossible de trouver le tissu voulu par
Musset pour le costume de Madame de Léry, Frangoise répond : « On n'a pas le droit de couper
une réplique. » (p. 29). Et pour que tout le monde comprenne bien la legon, elle ajoute : « Au
théatre, on est exigeant. On ne fait pas n'importe quoi. » (p. 30). Aprés la représentation, tout en
félicitant Mounette (qui joue Mathilde), elle Iui fera remarquer une « presque » faute : « Tu nous
as presque mangé une réplique, dit-elle, mais tu t'es rattrapée a temps. » (p. 49)

Arrive donc le jour de la représentation. Tout est prét. Tout, y compris I'affiche annoncant le
spectacle. Tout, sauf I'enthousiasme des spectatrices. Tout, sauf I'occasion (il y a des jours ou on
n'a pas envie d'aller au théatre, il y en a d'autres ol le théatre nous semble étre I'occupation la
plus dérisoire qui soit). Tout est prét : les actrices sont habillées et maquillées, le rideau est en
place et cache un décor «si merveilleux que l'assistance l'applaudira » (p. 41) — mais la
représentation débute par un coup de thédtre qui n'a rien a voir avec Musset. Un soldat
(allemand, bien siir), le seul homme a paraitre sur la scéne, entre, accompagné de Claire, qui
assume la fonction de chef de camp, et il procede a l'appel de quelques noms : Marguerite,
Jeanne, Reine, Madeleine. Ces femmes sont invitées a descendre dans la cour pour prendre congé
de leurs hommes qui « partent » (p. 38). Rien n'est dit, mais toutes comprennent. S'écartant du
groupe, Frangoise murmure a voix basse : « L'aprés-midi. Moi, c'était le matin. Il faisait a peine
jour. » (p. 38). L'absence de Reine et de Madeleine ne dure guére, c'est a peine si on leur a laissé
le temps de dire adieu. Quand elles reviennent, « droites, raides, elles vont a leur lit, sans un
mot » (p. 40). Reine se reprend vite et pousse a la représentation : « Camarades, il faut jouer la
piece. Se recroqueviller pour pleurer chacune dans son coin ne sert a rien. Les nuits seront

toujours bien assez longues pour cela. Quand peut-on commencer ? »
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Le coeur n'y est plus et c'est en silence que les spectatrices prennent leur place. Reine frappe
les neuf et les trois coups ; elle écarte le rideau, Mounette/Mathilde brode la petite bourse rouge...
et le spectacle démarre sous les applaudissements du public. Nous n'entendrons jamais le texte de
Musset (quel intérét, en effet, y aurait-il a cela ?). Voici les indications scéniques de Charlotte
Delbo :

« Les actrices joueront sans parler. Elles mimeront Un caprice, sans émettre de
son. Toutes sont enfermées en elles-mémes. Cependant, on applaudira I'entrée de
Gina (M. de Chavigny) et l'entrée d'Yvonne (Mme de Léry), seules interruptions
aux monologues (p. 41). »

Les monologues, c'est d'abord celui de Madeleine qui vient de dire adieu a son jeune frére de
18 ans et qui pense a la douleur de sa mere lorsqu'elle apprendra la mort de son fils. C'est le
monologue de Reine qui vient d'embrasser pour la derniére fois son mari, Henri, le pére de ses
deux fils, avec qui elle a vécu pendant prés de vingt ans ; c'est enfin celui de Frangoise qui revit
douloureusement sa propre scéne d'adieu, a la prison de la Santé, a I'aube du jour de I'exécution
de Paul.

Cette piece de Charlotte Delbo, Les Hommes, illustre magistralement la position ambigué de la
pratique théatrale, en particulier, et de I'art, en général. Aux moments les plus difficiles de la vie,
rien ne semble plus futile, plus puéril que de jouer a étre ce qu'on n'est pas, a assumer une
personnalité, plus ou moins frivole, a s'affubler d'oripeaux d'un autre temps, a dire des mots qui
n'ont rien a voir avec la situation présente. Mounette (qui vient de jouer Mathilde) se révolte a sa
sortie de sceéne lorsqu'elle comprend que Bob, son amant et son compagnon de Résistance, fait
partie des otages. « Et pendant ce temps-1a, dit-elle, (c'est-a-dire, pendant que Bob était emmené
au supplice), pendant ce temps, je me fardais, je m'habillais, je jouais mon role de petite dinde.
Reine, pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite ? ».

REINE. Tu as perdu deux heures de chagrin. Tu as tout le temps de te rattraper.

MOUNETTE. Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite...

REINE. J'ai fait ce que Bob voulait. Il a dit : « J'aime mieux partir en sachant qu'au moment méme
ou je pars, elle ne pleure pas. Mounette dans la jolie toilette rose, avec des anglaises et des petits
nceuds dans ses beaux cheveux, des mules dorées a ses petits pieds, souriante, comme lorsque
nous nous sommes connus. C'est la derniére image d'elle que j'emporterai. Son sourire (p. 51). »

Au départ les détenues n‘avaient pas prévu de représenter une piéce du répertoire. L'idée
primordiale n'était pas de s'évader de la réalité, mais de s'y investir totalement. Or cela s'est avéré
impossible. La piece Les Hommes commence abruptement, par une question de Reine a

Frangoise :
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REINE. Alors, Frangoise, cay est ? Tu as fini ?
FRANCOISE. Je n'ai pas commencé.

Que n'a-t-elle pas commencé ? Que n'a-t-elle pas fini ? Il s'avere qu'elle n'a pas écrit la piece
qu'elle avait racontée a ses compagnes et avait promis d'écrire pour en faire la mise en scéne. La
piece devait faire 'objet du spectacle présenté par les détenues du fort. Pourtant, dit Madeleine,
« l'idée enthousiasmait tout le monde » (p. 3) et Frangoise avait si bien raconté que Reine
« voyait déja la piéce, les personnages qui entraient, parlaient, criaient, tombaient » (p. 1). Non
seulement Francoise prétend qu'elle ne peut « rien écrire en ce moment » (p. 1), mais — dans un
acces de désespoir — elle déclare : « Je ne pourrai plus jamais écrire. Plus jamais. Cela parait si
vain, si en dehors de la vérité. A c6té, comme tout le reste, d'ailleurs. » (p. 9).

Ce qu'était le projet initial, on I'apprend de la bouche de Cécile (qui fera les costumes d'Un
caprice), car ce projet-13, elle, elle ne I'aimait pas du tout et elle le critique sans ambages :

« Mettre en scéne notre situation présente : des femmes qui sont enfermées dans
un fort en attendant d'étre déportées, des femmes qui inventent mille ruses pour
passer le temps et tricher avec le destin comme si on pouvait I'esquiver, qui font
des efforts surhumains pour ne pas penser a la menace de mort qui pese sur
elles, sur leurs maris ou leurs fréres... Des femmes enfermées dans une aile de ce
fort et qui sont toujours sur le qui-vive, qui font le guet par n'importe quelle fente
dans I'espoir d'apercevoir les hommes qui sont enfermés dans l'aile voisine, qui
griffonnent sans cesse des petits mots qu'elles essaient de leur faire passer... Des
hommes qui se sont battus et qui maintenant attendent que leur vie soit
tranchée... Non, cela ne faisait pas une piéce pour nous en ce moment, méme en
déplacant I'action dans I'antiquité. [...] Aucune n'aurait pu jouer son propre role.
C'était trop dur. »

Et Francoise de répondre :

« C'est justement la raison pour laquelle je ne peux pas I'écrire. Le jouer, ¢'aurait
été prendre une conscience si aigué de la réalité que personne ne l'aurait
supporté. Ni les actrices, ni les spectatrices. » (p.5)

Mais, la piece que Frangoise n'a pas eu le courage d'écrire a Romainville, Charlotte Delbo I'a
écrite a Chypre, 36 ans plus tard, durant I'été de 1978. Elle a pu I'écrire parce qu'elle a survécu, et
elle a survécu parce que la rage de vouloir témoigner, de ne pas permettre a la barbarie d'avoir le
dernier mot Iui a tenu lieu de raison de vivre. Au début de cet exposé, j'ai dit que l'identité
Frangoise/Charlotte Delbo ne faisait aucun doute, et j'aimerais y revenir. Charlotte Delbo avoue
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qu'en arrivant a Auschwitz elle a été tentée par le suicide, et qu'elle en a parlé avec ses
camarades. Mais grace a Maria Alonso, connue dans la Résistance sous le nom de Josée, elle a
renoncé a son projet. Un soir, quelques jours aprés leur arrivée au camp Josée a interpellé
Charlotte (c'est Madame Delbo qui raconte I'épisode a Madeleine Chapsal) :

« (JOSéE) — Viens un peu par ici, j'ai quelque chose a te dire. » Je la suis.

« (JOSEE) — Qu'est-ce que j'entends ? Il parait que tu veux te pendre ? »

(C'était tres facile a imaginer, il y avait les bois superposés et les poutres du toit, apparentes ; on
n'avait qu'a déchirer sa robe.)

« (CHARLOTTE DELBO) — Eh bien, oui, et quoi ? »

« (JOSEE) — Tu n'as pas le droit. »

« [CHARLOTTE DELBO) — Comment je n'ai pas le droit ? C'est le dernier

droit qui me reste ! »

« (JOSEE) — Une communiste n'a pas le droit de se suicider ! »

« (CHARLOTTE DELBO) — Rengaine tes slogans, c'est bien le moment de sortir tes proverbes. » Je
me disais: « Qu'est-ce qu'elle me chante? On est la et voila ce qu'elle vient me dire. »

Ce dialogue est repris presque mot pour mot entre Frangoise et Claire, au début de Qui
rapportera ces paroles ?

CLAIRE. Viens par ici, toi, j'ai a te parler. Qu'est-ce que j'ai entendu dire ?

FRANCOISE. Qu'est-ce que tu as entendu dire ?

CLAIRE. Que tu voulais te suicider ?

FRANCOISE. Oui. Eh! Bien ?

CLAIRE. Eh ! bien, tu n'en as pas le droit.

FRANCOISE. Oh ! assez, Claire. Laisse tes formules. Ici, elles n'ont plus cours. C'est le seul droit
qui me reste, le seul choix. Le dernier acte libre.

A Auschwitz, face & Charlotte Delbo, comme Claire dans la piéce, Josée trouve I'argument qui
redonnera courage : « Il y a des petites jeunes sur qui tu as de l'influence ([Charlotte Delbo
ajoute :] celles a qui j'enseignais la littérature au fort de Romainville), qui te suivent, pour qui tu
es un exemple, imagine qu'il n'y en ait qu'une seule qui doive rentrer et que, suivant ton exemple,
elle se suicide ? Tu n'en as pas le droit. » Et Charlotte Delbo de conclure : « Eh bien ! j'ai trouvé
¢a convaincant ! Je me suis dit : Bon, allons-y. »

Josée Alonso est morte peu aprés. Comme nous ne le savons que trop, rares furent ceux qui
sont revenus des camps de la mort. Et encore plus rares ceux qui avaient en eux soit le désir, la
force ou la volonté d'en parler, le courage héroique de revivre leur calvaire pour que toute cette
souffrance ne soit pas oubliée du reste du monde. Il y a des déportés qui estiment que toute
création artistique inspirée par I'Holocauste est une maniére de sacrilége. Ce n'était, évidemment,
pas le cas de Charlotte Delbo qui s'en explique :
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« Certains ont dit que la déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature, que
C'était trop terrible, que l'on n'avait pas le droit d'y toucher... Dire ¢a, c'est
diminuer la littérature, je crois qu'elle est assez grande pour tout englober. Un
écrivain doit écrire sur ce qui le touche. J'y suis allée, pourquoi n'aurais-je pas le
droit d'écrire la-dessus ce que j'ai envie d'écrire ? — Il n'y a pas de mots pour le
dire. Eh bien ! vous n'avez qu'a en trouver — rien ne doit échapper au langage. »

« Rien ne doit échapper au langage », dit-elle ; et par son ceuvre Charlotte Delbo nous
convainc que le langage ne doit surtout pas étre abandonné a I'ennemi, et qu'il peut étre la plus
efficace arme de survie. En conclusion, voici un merveilleux poéme, ce merveilleux appel a la vie
de Charlotte Delbo qui a appris a Auschwitz « qu'il ne fallait pas laisser filer son étre », elle qui ne

I'a jamais laissé filer.

« Je vous en supplie

faites quelque chose

apprenez un pas

une danse

guelque chose qui vous justifie
qui vous donne le droit

d'étre habillés de votre peau de votre poil
apprenez a marcher et a rire
parce que ce serait trop béte
alafin

que tant soient morts

et que vous viviez

sans rien faire de votre vie. »

(Poéme est cité par Frangois Bott dans « Entretien avec Charlotte Delbo : Je me sers de la
littérature comme d'une arme' », Le Monde, 20 juin 1975).
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Remarques :

Maria Alonso/Josée :

Elle est née en aolt 1910. « Elle était infirmiére a I'hOpital Tenon au début de la guerre. Elle
donne des soins en cachette a des combattants et aide la Résistance. Arrétée une premiére fois en
octobre 1941, elle est relachée; reprise en novembre, elle sera transférée au fort de Romainville le
ler ao(t 1942, ou elle deviendra 'chef de camp', comme Claire dans Les Hommes. Arrivée le 27
janvier, Maria Alonso/Josée n'a pas survécu trois semaines. Particulierement maltraitée par les
kapos, elle est morte a Auschwitz le 14 ou 15 février 1943. » (« Le Convoi du 24 janvier », pp. 28-
31. L'Express, 14-20 février 1966.) Dans Qui rapportera ces paroles ? Maria Alonso/Josée devient
le personnage de Claire p. 12).

Primo Levi :

La position de Primo Levi rejoint exactement celle de Madame Delbo. Parmi toutes les horreurs
décrites dans Si c'est un homme, il y a un moment de réel espoir, une oasis de beauté au milieu
de la laideur absolue, et ce moment, c'est I'explication de texte/traduction a laquelle se livre Levi
sur La Divine comédie de Dante. Relisez ces quelques pages. Imagine-t-on introduction plus
extraordinaire a la langue italienne, puisque Levi se sert de Dante pour apprendre des rudiments

d'italien a un jeune prisonnier alsacien, Jean, qui parle couramment le francais et I'allemand ?

« J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j'ai besoin que
tu comprennes : Considérez quelle est votre origine :

‘Vous n'avez pas été fait pour vivre comme des brutes,
Mais pour vous livrer a la science et a la vertu.’

Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la premiére fois : comme
une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L'espace d'un instant j'ai
oublié qui je suis et ou je suis. Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s'est
rendu compte qu'il est en train de me faire du bien (...) Il a recu le message, il a
senti que ces paroles le concernent, qu'elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier... »

Grace a Dante, grace a cette nouvelle confrontation avec un texte classique qu'il croyait
connaitre par coeur, Levi, non seulement, s'échappe un instant de sa situation, mais il entraine un

camarade avec lui. Mieux encore, le texte de Dante, « en une fulgurante intuition », lui permet
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d'entrevoir qu'il y a peut-étre une explication a son destin... Si c'est un homme fut écrit
immédiatement aprés la guerre (déc. 45 — janvier 47). En 1976 Levi ajouta un appendice pour
mieux se faire comprendre par la nouvelle génération. Il écrit : « Peut-étre que ce qui s'est passé
ne peut pas étre compris, et méme ne doit pas étre compris, dans la mesure ol comprendre, c'est
presque justifier. » Mais il ajoute, en conclusion, que c'est son « intérét jamais démenti pour I'ame
humaine » et sa « volonté de survivre dans le but précis de raconter les choses auxquelles nous
avions assisté et que nous avions subies » qui Iui ont permis de revenir. — Charlotte Delbo et

Primo Levi partageaient donc une croyance indéracinable dans I'humain.
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