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Cette inertie qui marche — un lieu pour se perdre
Sur Anfonin Artaud

PiErre ANTOINE VILEEMAINE

Résumé: Une écriture, c'est la communication d'un mouvement, d'un rythme, et non d'un savoir.
C'est la transmission d'une expérience qui trouve une langue a ce qui échappe. L'écriture d’Artaud
s'affronte précisément a cette interruption. Elle recueille cette suspension du sens, ce battement,
ce spasme. Son pouvoir d'ébranlement réside dans cette syncope : Je nai jamais écrit que pour
fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de ces ruptures, de ces chutes
brusques et sans fond. L'ceuvre est dérangeante, inquiétante, instable, inconfortable, d’une lecture
dont on ne ressort pas indemne. Une lecture qui consiste a ne pas se saisir 'ceuvre, s'en emparer
ou se l'approprier, mais de se laisser travailler, dessaisir par elle. Mettre en scéne cette parole
dans I'espace, sur un plateau avec des acteurs, c'est se mettre a I'épreuve de ce dessaisissement,
de ce dérobement.
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Cette inertie qui marche — un lieu pour se perdre' |

Pierre-Antoine Villemaine

Voyez-vous, Monsieur le Pasteur, si seulement je n'entendais plus cela, j'irais
mieux. - Quoi donc, mon ami ? - N'entendez-vous donc rien ? N'entendez-vous
donc pas cette voix épouvantable qui hurle de tout I'horizon et qu'on appelle
d'ordinaire le silence ? Depuis que je suis dans cette vallée paisible, je I'entends
toujours, cela ne me laisse pas dormir. (Buchner)

Donner ce qu'il n'a pas, ce qu'il ne connait pas - et qui se révéle a lui-méme que
quand c'est Ia, venu d'ou il ne sait oU lui-méme. (Reverdy)

Il faut étre un petit peu mort pour étre rigolo. (Céline)

n saisissement, une émotion, des trouées affectives sont toujours a l'origine d'un

spectacle. C'est, bien souvent, une rencontre avec des mots. Des mots qui vous

tombent dessus et vous traversent. Des mots qui retentissent, s‘impriment en vous,
s'y déposent. Ceux-ci d'Artaud, par exemple : La tristesse hideuse du vide / du trou ou il ny a
rien, / il ne souffle pas le rien, / il n’y a rien, / c’est autour du trou / au point les (mots) / se
retirent, / un trou sans mots, / syllabes sons, / syllabes sons, / mots sens de / ils balayérent les
sens, avec la haine des sens (XIV**, 196)

Une écriture, c'est la communication d'un mouvement, d'un rythme, et non d'un savoir. C'est
la transmission d'une expérience qui trouve une langue a ce qui échappe. L'écriture d’Artaud
s'affronte précisément a cette interruption. Elle recueille cette suspension du sens, ce battement,
ce spasme. Son pouvoir d'ébranlement réside dans cette syncope : Je nai jamais écrit que pour
fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de ces ruptures, de ces chutes
brusques et sans fond.> L'ceuvre est dérangeante, inquiétante, instable, inconfortable, d’une
lecture dont on ne ressort pas indemne. Une lecture qui consiste a ne pas se saisir I'ceuvre, s'en
emparer ou se l'approprier, mais de se laisser travailler, dessaisir par elle. Mettre en scéne cette
parole dans l'espace, sur un plateau avec des acteurs, c'est se mettre a I'épreuve de ce
dessaisissement, de ce dérobement. C'est accepter de se perdre et de s’y perdre. C'est s‘ouvrir,
s'abandonner, s'oublier pour se laisser surprendre. Nous adresserons cette parole sans chercher a

! Cet article est paru dans la revue Europe n° 873-74, Janvier-février 2002, numéro sur Artaud coordonné
par E. Grossman. Il a été traduit en danois pour la revue Replik.
2 Antonin Artaud, Oeuvres Complétes, X1I, Ed. Gallimard, Paris, 1978, p. 235
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I'éclairer, soucieux d’en préserver et sa difficulté et son obscurité. Artaud ne parle pas pour que
nous le saisissions : Quand ils sont sur le point de se faire donner le secret en clair, tout a fait, /
en clair, alors ¢a éclate et ¢ca s’effondre tout a fait. (XIV*¥*, 216) Pourquoi parle-il ? Pour
annoncer ? Pour rappeler ?

La tristesse hideuse du vide / du trou ou il n’y a rien, / il ne souffle pas le rien, / il n'y a rien, /
c'est autour du trou / au point les (mots) / se retirent, / un trou sans mots, / syllabes sons, /
syllabes sons, / mots sens de / ils balayérent les sens, avec la haine des sens

Ces mots nous surprennent, leur concision nous étonne. On ne s'attendait pas a les trouver
chez Artaud. Il va de soi que la figure qui s'est constituée autour du personnage et de I'cceuvre
nous détourne d'une écoute attentive et plus patiente de I'écriture. Ainsi donc, « pas de fidélité,
pas de méthodes, de techniques, écrit Derrida, mais des sollicitations plus qu'une somme de
préceptes. »* Faire entendre la langue d’Artaud, c'est (pour nous) s'écarter de toute inflation
spectaculaire. Nous viserons le dépouillement, la violence de la simplicité, la violence de I'ascése.
Nous nous détournerons également des discours et des pratiques par trop simplificateurs sur le
corps. (le corps dernier refuge de I'authentique etc...) Pour aller vite, ce que j'entends chez Artaud
qui veut faire danser l'anatomie humaine (XIII, 109), c'est un désir de mouvement. Et si le
mouvement est tant désiré, la danse tant appelée, c’est précisément parce qu’Artaud se trouve de
fait dans l'impossibilité de danser. Si exaltation du corps il y a - et ce n’est pas si assuré - c'est
bien parce quil fait défaut, manque a l'appel. Cest que le corps demeure |étranger,
I'inappropriable : les étres nont jamais eu de corps a eux et c’est ce que je leur ai toujours seriné
(XIV**, 129) nous dit Artaud. C'est que le corps n'appartient plus a I'nomme. (XIV**, 245) 1l a
quelque chose d'inhumain, il se dérobe, échappe a la saisie. Le langage instaure la coupure, la
séparation. « C'est au contraire, nous rappelle Jean-Luc Nancy, une grande tentation naive de
croire que 'on peut tenir un discours qui soit adéquat au corps, qui vienne “ex-corporer”, projeter,
crier, hurler, gémir ou rire le corps. » Il ajoute : « Toute I'affaire d’un discours sur le corps, c'est
que lincorporel du discours touche quand méme au corps ».* Linvitation au mouvement est
invocation, convocation : /e théétre et la danse du chant / sont le théatre des révoltes furieuses /
de la misere du corps humain / devant les probléemes qu’il ne pénétre pas |[...] alors il danse / par
blocs de / KHA, KHA. (XIII, 116-117) A l'écoute, nous percevons immédiatement I'humour
d'Artaud. Cet humour est redoublé lorsque nous voyons le texte. Les lettres font apparaitre un
accouplement d'abjection et de sublime. Le Kha représente en effet pour les anciens égyptiens la

3 Jacques Derrida, « La cloture de la représentation », in L@criture et la différance, Seuil, Paris, 1967,
p. 345

4 Jean-Luc Nancy, De I4me, in Le poids du corps, Ecole régionale des Beaux Arts du Mans, 1995,
pp. 176-177
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force vitale, I'énergie. Mais on trouve également un Kha dans les Upanisad qui signifie « espace »,
« trou », « caverne » ou encore « ciel ».°> Nous voici donc revenu au vide. Nous tenterons de
rendre sensible « le vide [qui] n'est pas le néant, mais la matrice de I'espace. Il ne se définit que
parce qu'il exclut ou ignore. Milieu homogene et inerte, mais attirant [...] Neutre et pourtant
sensible, il appelle la forme pour produire I'espace ».°

Et ce vide sera I'acteur principal de notre mise en scéne, ce sera notre partenaire invisible.

Nous nous sommes attachés aux écrits de la derniére période de I'ceuvre, plus précisément
aux Cahiers de Retour a Paris et a Suppdts et Suppliciations. Artaud vient de quitter Rodez. Ce
retour a Paris est comme un retour a la vie. C'est la reconquéte de son nom propre (nom sans
cesse appelé, martelé, scandé), c'est la tentative de reconstruction, de recomposition d'un corps,
la quéte d'un lieu, d'une parole. Les Cahiers de Retour a Paris nous sont précieux parce gu'ils se
présentent comme une matrice, une réserve d'écriture. C'est un espace d'essais qui rassemble des
mots jetés sans précaution, des esquisses qui seront parfois reprises, retravaillées, dans Suppdts
et Suppliciations. Nous avons choisi cette période parce gqu'elle est marquée par des ruptures
d'importance. Ruptures bien souvent occultées car non conformes a la légende mystique. Or
« tout son travail, dés les Cahiers de Rodez, écrit Camille Dumoulié, fut de s'arracher a la tentation
mystique pour retrouver la dimension physique et concréte de l'infini. »” Rupture avec le mythe de
l'origine. Rupture surtout avec l'identification christique. Artaud se libére de lidentification
victimaire.® Il adopte une nouvelle stratégie, une nouvelle posture. Il ne reste pas attaché a une
figure, il poursuit son chemin, il avance encore, de déséquilibre en déséquilibre tel un charnier en
marche (XXII, 242) Et ce déchet, cette /arve spectrale (XXII, 93), s'obstine a exister, force le
passage et au comble de I'abjection, se retourne.’ Le "je suis rien" se transfigure en son envers.
Artaud s'attribue le nom du sans-forme. «Je suis dieu», affirme-t-il, car dieu, de son vrai nom
sappelle Artaud. (XIV**, 138) « Artaud de retour, c'est Dieu qui écrit. », note Dumoulié. « Ainsi

Artaud, ajoute-t-il, par l'excés de sa "folie", parvient a vaincre la folie, et a resurgir avec toute la

5 Charles Malamoud, Cuire le monde, Ed. La Différence, Paris, 1989, p. 90

% Jacques Dupin, Du vide a l'espace, Répétitions autour du vide, Eduardo Chillida, Galilée, 1987, p. 260

7 Camille Dumoulié, Antonin Artaud, Editions du Seuil, Les Contemporains, Paris, 1996, p. 142

8 Voir Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, P.U.F, 1992, pp. 156-158

9 A propos de cette obstination & exister, je renvoie ici au trés beau texte de Jean-Frangois Lyotard,
"Chambre sourde", Galilée, 1998, concernant Malraux. On trouve ceci, p. 48 : «Le point de cette
résistance, infime, intense, s'appelle "je-sans-moi ." L'existence s'efforcant comme une béte a quatre pattes
contre la dissolution de lidentité personnelle, est-ce la la vraie vie, inscrite en pointillés syncopés, en
hoquets agonisants, dans le mouvement mou de la vie morte ? » Ou encore, p. 50 : « Etrange conversion
des poles : pour le moi, la vie, sa vie est en putrescence ; et, tandis qu'il agonise, la vermine en lui résiste,
insiste, s'acharne a étre. Plus étrange encore : elle dit je. Comme d'une voix qu'il n'y a plus personne pour
entendre. »
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violence du refoulé. »'° Posture intenable, bouffonne et désespérée. Affirmation insoutenable et
par la souveraine. Cest de I'humour, de lironie et de la merde / c’est de la merde je vous dis.
(XXII, 46) Douloureuy, lucide et cruel retour, d'une force et d'une vitalité hors du commun. Jai
été vaincu plusieurs fois. Je ne me souviens pas de m‘étre jamais dégonfié. (XXII, 122)
Souveraineté, non-sérieux radical. Mais ce rire n'est pas le rire Iéger de l'insouciance. C'est le rire

d’un revenant. Et il faut horriblement de travail pour faire revenir un mort.(XXII, 20)

Faire parler I'espace (IV, 107)

La poésie est poésie dans I'espace, nous dit Artaud. Maurice Blanchot ajoute : « il ne s'agit pas
seulement de I'espace réel que la scéne nous présente, mais d'un autre espace, plus proche des
signes et plus expressif, plus abstrait et plus concret, I'espace méme antérieur a tout langage et
que la poésie attire, fait apparaitre et libére de par les mots qui le dissimulent. »

Nous sommes donc partis en quéte de ce lieu qu’indique Blanchot. D’un lieu pour retrouver le
ou les points d'origine des gestes, des sons et des paroles, pour tenter de rejoindre le geste
créateur d’Artaud, pour refaire poétiquement le trajet qui a abouti a la création du langage.(1V,
106) Tache que l'on sait impossible et nécessaire. Nous ne verserons cependant pas dans une
surenchére a l'originaire.** Ce point, ce moment cosmo-génétique, n'est que métaphore. Ce point,
tout comme /énergie créatrice, est un mot, mais qui rend possible les choses en les excitant de
son feu-soutien, dit lucidement Artaud. Ce point est une fiction qui permet la mise en place d'un
jeu. D'un jeu qui consiste a se transporter aux lieux de balbutiement des commencements et
recommencements. Démarche incertaine, tatonnante, erratique. Mise en place chaotique. A la
recherche précisément de ce chaos. Et I'on se souvient que chaos signifie originairement non pas
confusion et désordre mais «l'abime béant», lieu primordial ou les choses adviennent. Que ce
chaos est précisément le lieu du corps.’? La constitution d’un lieu est la mise en place d'un
dispositif d’expériences du corps. C'est Iélaboration d’'un bord précaire ol I'on puisse se tenir,
d’une trés mince bordure qu'il faut a chaque instant retracer. L‘humain nest pas un tout fait, il
faut chague fois le faire, répéete a I'envi Artaud. (XXII, 121) Pour cela il nous faudra oublier le
savoir, nous rendre aveugle et sourd pour voir et entendre. C'est une mise en jeu, un jeu avec son
propre déséquilibre. Et dans ce « danger, cest vrai, le corps s'entend avec les choses en passant
par-dessus notre cerveau. » (Benjamin)

10 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud...

le mot est de Frangois-David Sebbah, LEpreuve de la limite, Derrida, Henry, Lévinas et la
phénoménologie, Bibliothéque du C. 1. PH., 2001

12 Voir Jean-Marc Guitti, La Parole et le Lieu, topique de linspiration, Minuit, 1998

Article publié en ligne : 2008,/04
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=543
© Sens Public | 5


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=543

PierrRe ANTOINE VILEEMAINE
Cette inerfie qui marche — un lieu pour se perdre

Les acteurs, les yeux fermés, déambulent depuis longtemps en silence dans l'espace vide.
Aveugles errants dans la nuit. Vers cing heures de l'aprés-midi, le jour décline dans la salle de
répétition et peu a peu les corps se fondent dans la nuit. L'air se densifie, devient une matiére
compacte. Le silence, un silence « littéralement tourné vers vous » (Kafka) se fait pressant,
oppressant. La nuit remue, devient une présence qui regarde. Merleau-Ponty trouve les mots pour
cette expérience de la nuit : « quand [...] le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli,
notre étre perceptif amputé de son monde dessine une spatialité sans choses. C'est ce qui arrive
dans la nuit. Elle n'est pas un objet devant moi, elle m'enveloppe, elle pénétre par tous mes sens,
elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle. La nuit est sans profils,
elle me touche elle-méme et son unité est I'unité mystique du mana. Méme des cris ou une lueur
lointaine ne la peuplent que vaguement, c'est tout entier qu'elle s'anime, elle est une profondeur
pure sans plans, sans surfaces, sans distance d'elle a moi. »'*> Comme la proue d’une embarcation,
les corps des acteurs pénétrent dans |'air qui résiste. Ils dessinent des lignes, des entrelacs dans
I'espace. Ces mouvements ne font pas sens, ce sont des lignes invisibles et pourtant nous les
percevons, nous les voyons. Ce sont des énergies qui circulent ou des traits informels déposés sur
la toile. (Kandinsky, Pollock) Voyage en dedans des forces fluidiques. L'espace prend corps. i
s‘anime. Il respire, se tend et se détend. Il devient un organisme vivant, devient une présence
animale. Ce n’est plus tout a fait I'Espace, du moins un espace cadré, aux limites précises, mais un
espace dynamique constitué par les trajectoires des corps. Je ne me suis pas enfoncé dans un
espace fait, dit Artaud, je le crée sans cesse / sans halte possible / a jamais. / Il n'y eut jamais
dans mon monde de metre et c’est bien conforme a mes gris-gris. (XXII, 437) L'espace se fait
« voyou » (Bataille), discontinu, en devenir, jamais donné mais en formation, en train de se faire
et de se défaire.

Les acteurs continuent de marcher. Ils tracent. Tracer, c’est un poids qui avance. Le corps
devient lourd. Chaque pas demande un arrachement, requiert un effort contre les tentations
d’abandon et de chute. La marche est une suite de déséquilibres. On s'arréte parfois au bord du
chemin. Puis on repart. Et de nouveau ce corps a transporter. Cadavre : tomber.

Se perdant dans la nuit, les acteurs s‘ouvrent au lieu. La relation au lieu se fait par le corps,
jusqu'au point de ne plus savoir ou s'achéve le corps et ou commence le lieu. Ils deviennent
corps-espace. Le sujet se défait, devient anonyme. Je me sens un corps qui ne m‘appartient pas,
dit Artaud, ce n’est plus un moi, pas un moi, / je n‘en ai pas. / Je n‘ai pas de moi, mais il n’y a que
moi et / personne, / pas de rencontre possible avec lautre, / ce que je suis est sans
différenciation ni opposition possible, / c’est l'intrusion absolue de mon corps, partout, (XIV¥*, 76)

3 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 328
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(Ce dessaisissement de soi par le lieu est mis en ceuvre trés activement par Mark Rothko et
Barnett Newman. « J'ai créé un lieu » déclare Rothko. Contemplant leurs ceuvres, le spectateur
est saisi par la matérialité de la couleur, par I'expansion d'une couleur sans délimitation précise. Ils
proposent un lieu ou le champ de couleur se diffuse sur tous les c6tés. La couleur-lumiére produit
des effets d'aveuglement. Le regard ne saisit plus le cadre strict du tableau, il s'aventure dans un
espace afocalisé, trop large pour étre saisi dans son entier. Leurs tableaux instituent une relation
singuliere, ils fondent un lieu d'échange, un véritable corps a corps. Ils tentent d’inclure le
spectateur dans leur propre espace. Les grands formats renforcent ces effets d'inclusion,
d’enveloppement du spectateur qui dés lors ne se sent plus a I'abri, comme derriére une vitre.
« La personne qui regarde devient partie intégrante du tableau » (Newman) C'est ce rapport,
cette qualité d'adresse que nous souhaiterions a établir au théatre, car cette inclusion créée une
relation intime, singuliére et intense. C'est une expérience physique que Rothko rappelle avec
insistance : « la différence entre Reinhardt et moi, c’est qu'il est un mystique. Par cela je veux dire
que ses tableaux sont immatériels. Les miens sont ici. La surface, le travail de la brosse, etc., les
siens sont intouchables. »* Ce souci d’englober le spectateur dans une unité spatiale me semble
proche de celui d’Artaud dans son désir (XII, 146) d'un théatre qui a chaque représentation aura
fait gagner corporellement quelque chose aussi bien a celui qui joue qu‘a celui qui vient voir jouer,
dailleurs on ne joue pas, on agit.)

Toujours les yeux fermés, les acteurs s'immobilisent. Ils attendent. Vides de toute pensée, de
toute image. Ils ne sont plus que pure tension sans objet. « S'il n‘attend pas, il ne découvrira pas
le hors datteinte qui est chose introuvable et vers quoi il n'y a pas de passage. » (Héraclite)
Exposés au-dehors. A I'écoute de ce dehors. IIs font songer & ces formes vaguement humaines
que nous montrent les tableaux de Paul Klee intitulés L Epouvantail et le Fantéme loqueteux. Des
figures aux contours incertains, rongés par la couleur noire du fond, figures menacées par la nuit.
Les acteurs attendent encore. Et le temps ne passe pas, semble s'éterniser. Le comédien se trouve
a un point de vacillement, cloué sur place. Figé dans l'espace, dans un temps ou /‘avenir n‘arrive
jamais, / [ou] cest le présent qui se maintient toujours. (XXII, 21) Cette immobilité est une
extréme tension, son immobile est un actif agissant / qui se souffre et ne se sent pas, / c'est le
vide. (XXII, 333) Le corps oscille telle une anatomie qui est un en-suspens. (XXII, 109) Nous
avons retenu cette expression, point de vacillement, en référence a une sculpture de Giacometti
L'homme qui vacille, qui montre un corps traversé par deux forces qui s'opposent. L'une aspire
vers le ciel, vers I'envol et l'autre attire vers le bas, vers la terre, tend vers la chute. Giacometti

nous montre un corps frétillant sur l'abime. (XIV**, 117) C'est un point de déséquilibre, un

14 Cité par Eric de Chassey, La violence décorative, Matisse et I'art américain, Editions Jacqueline Chambon,
1998, p. 241.
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écartélement, une tension entre ciel et terre, une posture, si je puis dire, en suspens. (I*, 28)
Evelyne Grossman reléve ainsi ces états de corps chez Artaud.« Il est pris entre le trop ou le pas
assez, le corps-carcan ou l'absence de corps. Qu'il enserre ou qu'il manque, le corps, pour Antonin
Artaud, est un espace invivable. Tantot il suffoque dans un corps momifié qui I'enserre dans un
étau, tant6t au contraire le corps se décompose et perd ses substances : liquéfié, "déminéralisé",
il avorte de lui-méme. »* Ou bien le corps perd de sa consistance, s'évanouit, tend a se
dissoudre, ou bien il subit les forces de pesanteur, s'enfonce dans la nuit du corps et s'effondre.
D'une part le corps-transparent, le « corps-passoire » dont parle Deleuze. D'autre part le corps-
déchet, sordidement matériel, - /a viandasse de carne grayasse - (XIV**, 107), le corps-viande car
tous les hommes sont cette obscene et révoltante barbaque (XIV¥*, 49) ; le corps-dépouille (sa
représentation sublime par Michel-Ange dans le Jugement dernier, corps suspendu, flasque et vide
dans la main de saint Barthélémy) ; le corps-cadavre, le corps de pierre. Un corps traversé de
tensions : des états de corps. Un corps d'air, d'eau, de feu et de terre. Un corps en devenir, tour a
tour animal, végétal, minéral.

Dans le pas assez de corps, proche de I'évanouissement et du vertige, le comédien entend un
message contradictoire : il lui faut entendre, accueillir ce vide et a tout prix s'en préserver.
Ambivalence du vide. Vide salvateur, condition de la création. Vide destructeur ol I'on s’abime.
Car ce vide est attirant, fascinant, mortifére, dévorateur. « L'espace peut devenir un poisson qui
en mange un autre » dit gaiement Bataille. L'acteur résiste a cette aspiration, a cet absorbement
par le fond, a cet engloutissement.™ Tout son effort vise alors a se rassembler, a se redonner une
consistance. Et c'est vrai qu’il faut en refaire / de quoi ? de I'épaisseur. (XXII, 155) Il se retourne
alors vers le sol, le sous-sol, vers la terre. Car /e crime, nous dit Artaud, est de le faire monter
dans les cimes, quand il aurait mieux aimé étre enterré rassemblé. / Car la terre lui rend un corps,
elle le farcit, elle Iépaissit, alors que |€éther le dissémine et l'oblige a d'étranges retentes de
ressort pour parvenir a ressortir au jour. (XIV¥*, 27)

Dans le trop de corps, le comédien se bat pour contrer l'inertie et tout est dans la bataille de
la volonté, / il faut toujours lutter contre le pur néant, / il n’y a rien de plus, / jamais d€tiage et
de fond. (XXII, 47) Il lutte pour se dégager de ce corps semblable un arbre mort. a un poteau
troué. (XIV**, 196) Pour se dégager de cette figure raidie sur elle-méme, de ce corps-totem qu'il
est devenu et auquel il assiste. Je suis mort mais je ne suis jamais né. / Je vois une dréle de
pierre tombale quelque part / qui pourrait bien n'en étre pas une / mais mon corps de terre
propre / glacé dattendre dans le néant. (XXII, 337) Ce poeme issu de Suppdts et Suppliciations

15 Evelyne Grossman, Artaud /Joyce, Le corps et le texte, Editions Nathan, Paris, 1996, p. 32.
6 Dans ce combat et I'effondrement dans l'accouplement avec le vide, voir Les Nouvelles révélations de
['étre qui en sont le point culminant.
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expose magnifiquement ce sentiment de fuite du sujet, cette déperdition de soi : Les gris-gris
illogistiques, / pas de cerveau, / pas de moelles, / pas d'estomac, / pas d’intestins, / la digestion
osseuse, / le cceur de fer, / le corps sans profondeur, / bouché, / sans perspective, / ventre de
bois, / a crocs, / cuisses de plomb, / tout en fer, / parce que de bois réussi, / non en acier, / en
fer rouillé. / Linerte absolu, / I'épouvantable inerte, / sans discours, / de plus en plus inerte, / le
chant en est et le veut; / qui est-ce ? / L'homme entier, silencieux. / Ne linterrogez pas, / il
inertise @ mort. (XXII, 293-294) Trouver une langue a ca, a cette perte, a cette inertie, car le
chant en est et le veut. C'est bien cela qu’Artaud fait revenir au jour dans son écriture. Je veux
que mon activité soit cette inertie qui marche, affirme-t-il. (XXII, 49) Ce que son écriture recueille,
C'est cette parole ol « l'inexprimable est contenu - inexplicablement - dans ce qui est
exprimé. » (Wittgenstein)

Je veux écrire que quand je nai plus rien a penser. (XII, 24) Telle est donc la posture que
nous cherchons a mettre en ceuvre. Faire la nuit en soi pour qu’une parole surgisse d’'un état du
corps. Pour que surgisse une parole proférée sous la dictée du corps. C'est le dictame d'Artaud.
S’oublier soi-méme : Je suis ignorant. Je me suis cru longtemps sir du sens des mots, je me suis
cru aussi jusqua un certain point leur maitre. Mais maintenant que je les ai quelque peu
expérimentés, il méchappe.’” S'ouvrir afin que les mots s'émancipent.

Le comédien doit sortir de cette paralysie qui le menace. Et seule, peut-étre, la parole posséde
le pouvoir de le réanimer, de le réagiter. De le sortir de la sidération. Parler est ce qui rend
possible une remise en marche du corps. Le corps seul ne le pourrait pas. La parole, le sentiment
ne reviennent qu'aprés un combat toujours le méme depuis toujours, / ou I'homme / plague
incestre / doit écharter le baril berzit. (XXII, 320)

Apres tant d'attente, lorsque la parole se libére enfin, c'est avec une extréme intensité. C'est
une déflagration qui retentit dans mon corps et dans l'espace. (Méme si le texte est murmuré.)
C'est un arrachement. Ce jaillissement a la violence d’'une naissance. Ce jaillissement, écrit
Derrida, « ne dérive pas d'un étre originaire, il donne I'étre a I'étre, il donne a naitre, I'étre en nait,
plutot qu’il ne se laisse déterminer ou représenter par lui. Il nait dans le jet, I'envoi, le lancer, le
missile, ou littéralement, la missive. »*® Par ce jeté de parole, I'acteur semble revivre. Quant a
Artaud, parler, écrire, c'est se remettre au monde et plus encore, c'est se mettre au monde, se
faire naltre soi-méme, s'engendrer, se fonder soi méme. Et dés lors qu'il posséde le pouvoir de
s'enfanter, Artaud, Iui, dieu, procréé des étres vivants : et ce ne sont plus des sons ou des sens

qui sortent, plus des paroles, mais des CORPS. [...] et que ce sont des CORPS animés.(XIV**, 31)

7 Antonin Artaud, Lettre au docteur Ferdiéres, 25 septembre 1943, Nouveaux Ecrits de Rodez, Gallimard /
L'imaginaire, 1977, p.64
8 Jacques Derrida, Antonin Artaud, Dessins et portraits, Gallimard, Paris, 1986, p. 74
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.................................................................... Des paroles
s'expulsent de mon corps. Jassiste a cette sortie, a
I'éclosion de chaque vocable. C'est un accouchement de
paroles. Ma voix je l'entends, elle me surprend, elle
m'inquiéte. Cette voix, je ne la reconnais pas. Je ne
comprends pas ce que je profere, ce qui s'écoule de moi.

Ces paroles sortent de moi et entrent en moi. Cette
sortie est une entrée en soi de la parole. Les mots se
déposent sur l'espace qui se met a vibrer et ils circulent a
l'intérieur de moi, dans mes os, dans mon ventre.

Parole matiére. La pesée de chaque mot, sa gravité.
Parole rugueuse, rapeuse. Paroles de boue qui s'écoule
vers le bas. Je chie ma parole. Ou paroles d'air et de feu
qui se diffusent autour de moi, qui touchent a distance
d'autres corps.

« Deviens désert. Ecoute le désert du son. »

L'émotion du dire, le tremblé de la parole. La phoné
plus que le logos.

La plasticité de I'écriture. Les mots égrenés : « un effort
de rassemblement pour faire un rythme» , une suite de
points qui forme une ligne, un plan, une surface. Nous
parlerons de chorégraphie verbale.

Clarté de I'expression. Une précision quasi syllabique. La
ciselure de chaque mot, la slreté de son contour.
Attention aux effets d’emportement, au lyrisme exacerbé,
a la grandiloquence. Cette remarque d'Artaud a la suite de
I'enregistrement de En finir avec le jugement de dieu :
« Jai voulu m'entendre, c’était épouvantable ! Jai cru
entendre Albert Lambert ! » (un des déclamateurs les plus
emphatiques du théatre Francais).

Jécoute cette parole d’'Holderlin : « La ou la sobriété
t'abandonne, la est la limite de ton enthousiasme. » Une
ascése disions-nous : s'éprouver au plus proche de
I'éclatement, au bord de la rupture.

Les corps et les mots circulent dans un espace saturé
de tension.

Morceaux de corps, bribes de phrases. Une succession
de naissances et d'avortements sur fond de vide.

Paroles et gestes se confondent dans la nuit.

(Mai 2001)
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