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A l'ombre de quel tombeau écrire 2

Sur un roman de Mireille Calle-Gruber

SOFIANE LAGHOUATI

Résumé: La lecture suivante présente le dernier roman de Mireille Calle-Gruber Tombeau
d’Akhnaton. 1| s'agit d'y exhausser les fils de trame qui composent le texte. La narratrice a filer le
temps le recompose, le reconsidére, interrogeant tour a tour : son histoire personnelle par sa
généalogie féminine, I'histoire du film impossible du cinéaste Chadi Abdel Salam, ou encore la
sidérante histoire d’Akhenaton. Ce mobile, que nous interrogeons autant qu’il nous interroge, pose
des questions simples et pourtant essentielles, sur le temps, 'amour et la mort en ce qu'elles ont
toujours a voir avec l'art : a commencer par |'écriture qui toujours nous précede.

Resumen: Esta lectura presenta la Ultima novela de Mireille Calle-Gruber Tombeau d’Akhnaton
(Tumba de Akenatdn). Se intentara aqui retomar los hilos de la trama que componen el texto. La
narradora al hilar el tiempo lo recompone, lo reconsidera, cuestionandose a su vez : su historia
personal a través de su genealogia femenina, la historia de la pelicula imposible del cineasta Chadi
Abdel Salam, o aun la asombrosa historia de Akenatdn. Este movil, que interrogamos tanto como
nos interroga, plantea cuestiones sencillas y sin embargo esenciales, sobre el tiempo, el amor y la
muerte en su relacion necesaria con el arte, comenzando por la escritura que siempre nos
precede.
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A I'ombre de quel Tombeau écrire ¢

Sofiane Laghouati'

lle aura fait limpossible, derriere le retrait encore du retrait. Laisser tout juste

I'espace d'aprés les mots. Un espace qui temporalise la mesure hors de I'humain.

Aprés la mesure en somme, la mesure juste. Je voudrais en ce sens parler a la
narratrice, et d'elle ; je voudrais en liminaire esquisser une question. Quelle place dans ses retraits
pour esquisser les notres ? Mais, a dire vrai, cette question ne peut s'énoncer sans tout de suite se
dédoubler en une exclamation : Quelle place dans ses retraits pour esquisser les nétres ! Cet
espace ténu et pourtant infini du récit double, autant que doublé, d’une avant-scéne des récits.
D'innombrables perspectives se dessinent dans les promesses d'un limon fertile en amont d’'un
fleuve, noir sang d’encre, sans une origine qui coulerait de source. Autant de promesses pour une
pensée qui s'infléchit, sous bénéfice d'inventaire, a soupeser dans la digraphie la trace des
reliques de ses auteurs : comptabilité double d'un cahier aux « contes » bien tenus.

Du reste, faire les contes atteste de cette impossibilité a témoigner, pour solde de compte, du
reliquat : impossible d’en dresser, une fois pour toutes, un compte rendu... Deux textes, deux
récits, deux narrations qui s'intriquent, mais chacune dans son espace : jamais dans l'autre et du
coup toujours au plus prés. Ne dire plus que les mots, pas de supplément ni d’amputation
d‘ailleurs, dire seulement, une fois les comptes faits : ce qui reste en nous, du reste. Dans la
trame dense et serrée s'inscrit le battement du temps dans I'espace et les blancs du texte : cest le
temps quotidien qui se subtilise a lui-méme, ravissant par ce qui s'érode et raffinant ce qui se
dérobe ; c’est l'inéluctable qui approche I'essentiel.

Tombeau d’Akhnaton, c’est en somme l'expérience du retrait aprés le retrait, non pas au plus
sombre de la crypte, pas non plus dans la pleine lumiére, mais dans ce va-et-vient : un passage
pour que « ¢a » arrive. Certes mais alors quoi ? Ce quoi, ce « ¢a », serait peut-étre, ce qui, une
fois la trame défaite, ne se laisserait pas prendre par notre entendement. Jusqu’au dernier souffle,
les derniers bruissements de la feuille sous la plume : « Tout » est toujours a recommencer ;

« Tout », et méme la fin, est commencement. Le noir est ce qui signe cette promesse : la

! Doctorant en Littérature frangaise a L'université de La Sorbonne Nouvelle (Paris III), il prépare une thése
sous la direction de Mireille Calle-Gruber, sur les ceuvres de Claude Ollier et d’Assia Djebar, problématisant
I'énonciation d'une « Diglossie littéraire ». Auteur d’un livret pour le Centre Nationale de Documentation
Pédagogique sur l'ceuvre de Michel Butor, il est aussi chercheur dans le cadre d'une revalorisation
patrimoniale de ses manuscrits.
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chambre noire du photographe, la salle obscure du cinéaste, |'attente du jour du pharaon, et
toujours I'écriture... L'ceuvre au noir ne se réalisera que dans linachévement porté en pleine
lumiére : cest toute I'histoire de Tombeau dakhnaton. Noir couleur du deuil qui marque la
survivance, et non couleur qui signe I'absence comme une chance qui déborde autrement de ce
gu’elle retranche : I'ombre qui exhausse en profondeur les contrastes. Reste alors ce surgissement
du noir, de I'opacité totale jusqu’au simple obscurcissement, comme une chance nouvelle de ce
qui est donné comme un supplément inattendu : par ce qu'il retranche a la vue ; parce qu'il

retranche a la vie.

L’incalculable du calcul

« Faire les contes » a l'inventaire des reliques, pierre de touche du récit, c'est accepter que la
fable se construise toujours dans l'aprés : cing chapitres intitulés « Tombeau d’Akhnaton », cinq
« Livre des Aieules », un chapitre intitulé Réve du cinéaste et enfin un Réve de la narratrice. Soit
douze récits, et autant de scansions qui redonnent au temps des tempi a leurs différentes
mesures. Ces 12 heures du jour, de la nuit, ces 12 mois, prennent a chaque scansion une
plasticité singuliere. Au jadis, le récit du pharaon héliotrope prend son temps pour glorifier son
amour de I'épiphane Aton : de I'heure bleue jusqu’aux feux du couchant. Le cinéaste « sculpteur
de lumiere » se doit de composer avec une double injonction : le temps court de la production

dont il ne dispose plus ; et le temps infini a travailler chaque scéne « a la vie a la mort ».

Douze c'est aussi le nombre d’années que le cinéaste, cet « Il » du Tombeau d’Akhnaton, écrit
et peint un film qui n’en finira pas de ne pas se faire :

Cherché a donner

corps de lumiere au réve d’Akhnaton sur écran cinémascope. Comme si la mise en
scéne du surgissement de I'image sur la page blanche était un rituel prémonitoire
de l'image cinématographique. Le gage de sa venue ultérieure dans la salle
obscure : sur écran lumineux.

Lorsqu'il meurt sous les ciels de I'été égyptien, on trouve dans ses cahiers le
musée du film que douze ans il ne cesse pas de ne pas réaliser. Douze ans ne
tourne pas : Akhnaton ou la Chute de la Grande Demeure.

Mais I'habitent le réve, I'archive.? (p.68)

2 Toutes les citations suivies du numéro de page renvoient a : Calle-Gruber, Mireille, Tombeau dAkhnaton,
Paris, éd. La Différence
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Chadi Abdel Salam, ce « Pharaon du cinéma égyptien », meurt au moment ou débute sa
course folle contre le temps, le sien et le temps jadis :

Mon film sera une page d'histoire. Je raconte les vingt années de regne
pendant lesquelles le Nouvel Empire a failli s'écrouler, il y a plus de trois mille
ans ! Une page capitale de I'Egypte antique dans laquelle mes contemporains se
retrouveront peut-étre...

Tout est pour Iui une question de mesure, il veut prendre ce temps-la : les croquis des scenes
deviennent des peintures, ou la lumiére préside, ol chaque joyau est reproduit au juste poids.
Mais pour tout dire, le vraisemblable importe peu, c'est ici une question de calcul et surtout un
pari : chaque heure du jour filmée en cinémascope, chaque symbole de cette célébration de la
lumiére, imprimeront au corps le poids et la majesté de cette responsabilité nouvelle dans les
sables. Cela, pour siir, impressionnera I'écran.

Dans Tombeau d’Akhnaton la narration, toujours en retrait, se profile derriére le cinéaste mort
il y a 20 ans, alors que persiste toujours « ce vouloir faire » du récit impossible d’Akhnaton : figure
singuliere et éphémeére qui régna, il y a plus de 3000 ans, 20 ans. Marque a peine visible sur la
fleche du Temps, son histoire déborde le cadre du récit, et ses aspirations outrepassent la durée
de son regne. L'homme-dieu hérétique se fagonne en art un corps matrice : ode a I'amour du divin
levant. Aménophis IV, pharaon de la XVIIIe dynastie, se donne naissance en Akhenaton. Il quitte
Thébes pour créer, avec Néfertiti son épouse, la Cité d'Horizon vouée au culte du dieu solaire
« Aton ». Derriére le réve du cinéaste, le réve du Pharaon s'éteint avec lui : a sa disparition, celle
de la cité d'Horizon ; avec le cinéaste disparait de nouveau Pharaon mort, au moins deux fois,
d’une mort qui ne peut se faire.

Comment redonner aux récits une durée ? Comment y inscrire une amplitude a I'écriture ? De
nouveau tout est affaire de calcul : de juste mesure. Mireille Calle-Gruber ceuvre a cette économie
afin  d'exhausser, par l'arasement de symboles qui ornent ces figures, d'aprés la trace une
résistance a la réification. Toutes ces figures sont d'autant plus hypnotiques qu'elles hantent le
récit plus qu'elles n'y président : ce sont leurs empreintes apposées qui témoignent d’elles et de
I'inéluctable inachévement. De la, I"écriture refait les contes : elle trace et relit les empreintes...

Dans cette soupesée de |'écriture, I'inéluctable chemine et I'impondérable est présent a chaque
cursive : toujours plus que la moitié et moins que le double.

3 S. Marei & M. Wassef, Chadi Abdel Salem, Le Pharaon du cinéma égyptien, Paris, éd. IMA, 1996, « Propos
recueillis par Gilles Mermet, mars 1986, p.35
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Tout tient a I'ceil donneur des mesures, des opérations, des fractions relatives
et singuliéres ; de la plus petite division qui a valeur d’une cuillerée a bouche.
L'hiéroglyphe Udjat abstrait de sa partition géométrique le signe du quart de
mesure, le signe des deux parts de trois, celui de trois quarts de quatre, et la
capacité chiffrable
pour le grain, pour les poudres, pour les fluides. (p.37)

Ce retrait derriére les mots, derriére 'absence de récit et aprés méme I'écriture, se rejoue et
différe, au moins par deux fois, dans le « Livre des Aieules ». Différer serait alors, a l'instar de la
différance* du philosophe Jacques Derrida, poser les conditions d'un double bind® : impulser un
mouvement au temps irréalisé dans un espace qui lui sera propice, mais ce temps-la sera alors
passé et ne pourra étre ; c'est aussi faire que le temps de I'énoncé s'€émousse de l'illusion de son
primat. Ainsi le temps donné au pharaon, par le cinéaste qui en manquera puis redéployé par une
médiatrice, aura pour effet de projeter la narratrice au milieu de sa généalogie de femmes.

Dans le « Livre des Aieules », I'écriture en ce qu’elle nomme la narratrice en sa fonction de
passeuse, dit le retrait comme la soustraction d'un calcul impossible de destinées qui font lignée

mais jamais somme.

L'album est un Livre des Mortes sur six générations — des filles exclusivement.
Celle qui dit ici je — suis la narratrice — se tient au milieu des générations
mémorables : fille de ma mére Georgine, elle : fille de sa mére Aurélie, elle fille de
sa mere Maria [...] (p.49)

« Celle qui dit je_ suis la narratrice_ se tient » : la phrase dit moins que ce qu’elle énonce et
plus que ce qui semble étre énoncé ou proféré. La phrase dit en somme l'impossible qui pourtant
« se tient » en devenant par ce truchement possible : car en se soustrayant a I'énoncé, en se
déportant de la narratrice comme persona impossible, vers la narration comme mouvement et
passage sans récit, « Je » est et n'est pas la narratrice puisqu'elle /a suit.

Le «jeu » — cette fois comme écart et interaction — « se tient » au milieu des générations
prothétiques ou disparues :

* Derrida, Jacques, L€criture et la différence, Paris, éd. Seuil, coll. Tel Quel, 1967

> Notion, empruntée par Derrida a I'étiologie des psychoses de Gregory Bateson (Palo Alto), qui désigne
pour un sujet, le fait d'étre pris dans la contrainte d'une double injonction contradictoire ot se maintient la
plus grande tension entre les deux pdles du dilemme qui la fonde. Par exemple, dire a quelqu’un : « Sois
spontané », c’est faire que l'injonction annihile toute possibilité d'initiative autonome de I'agent. La réponse
a cette injonction est alors calcul ou aporie.
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Narratrice au milieu des générations attestées, s'efforcant de trouver la parole
névralgique ou la fresque sanimerait d'infinis reliefs au gré des éclairages
momentanés, je tiens les comptes, mere de ma fille Rachel, elle : mére de sa fille
Lucie, elle : mére de la jeune née Marina [...]

Trois 4ges en amont, trois dges en aval, au centre je suis le récit des mortes et
des vivantes, des passages mythiques jamais avérés, que seule la mémoire peut
habiter lorsque I'écriture du cceur, rhapsodique, intermittente, apparie les mots et
que tous les témoins font défaut. (p.49-50)

Point d’ontologie possible : comme si le « je suis la narratrice », n'était point tout a fait la
narratrice mais sa suivante. Double, doublé, doublage... ces motifs se retrouvent chez une sceur
en littérature : I'écrivaine Assia Djebar a qui l'auteure ne cesse de préter une oreille attentive.
Ainsi peut on lire chez Djebar de semblables préoccupations, tant sur les questions de filiations,
que sur les questions touchant au féminin.

Dans Ombre sultane, fiction participant a un Quatuor matiné d’autobiographie, Assia Djebar en
mettant en scéne deux femmes, Isma et Hajila, questionne le rapport de la narratrice a son/ses
double(s). La figure du double, présente dans le titre, est reprise et redoublée dés I'incipit :

Ombre et sultane ; ombre derriére la sultane. Deux femmes : Hajila et Isma. [...]
Laquelle des deux, ombre, devient sultane des aubes, se dissipe en ombre d’avant
midi ? L'intrigue a peine amorcée, un effacement lentement la corrode.®

Dans le troisitme opus du Quatuor autobiographique, Vaste est la prison, la narratrice se
questionne et se dédouble dans sa mise en scéne, dans cette schize exhaussant les tourments de
I'autobiographie pour I'écrivaine :

Appellerai-je a nouveau la narratrice Isma ? « le nom ». Dans le cours si mélé de
cette évocation, par superstition ou par crainte des augures paiens, je voudrais
tant, a partir de son exaltation d‘autrefois, aprés les émois qui la secouérent,
bourrasque attardée a l'approche de la quarantaine, je voudrais tant la conduire
aux parages du lac de sérénité ! [...]

Mais le reste, le vivant et le mort, le masculin (c’est-a-dire I'orgueil irrédentiste) et
le féminin (la lucidité qui durcit et rend folle) de ce que je crois I'dme de cette
terre, le reste donc s'est drapé dans des voiles de poussiére, dans des mots
francais masquant la voix informe _ gargouillis, sons berbéres et barbares reniés,
mélodies et plaintes arabisées et modulées _ oui, la voix polyforme de ma
généalogie. Comme je m'en dépétre mal ! ’

¢ Djebar, Assia, Ombre sultane, Paris, éd. Lattés, 1987, p9
7 Djebar, Assia, Vaste est la prison, Paris, éd. Albin Michel, pp330-332
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Dans Tombeau dAkhnaton |'’économie méme de la phrase, détournée de ses mouvances
habituelles, prend en charge autant qu’elle déroute le rOle assigné a une narratrice : a La
narratrice. Ni successeur, ni totalement survivante aux aieules : au mieux cette passeuse et scribe,
en fille d'Isis et d'Osiris, se tient « au milieu des générations attestées ». Vie et mort s'enchassent,
se répondent, se dédoublent ou se confondent dans tous les cas.

Outre-lieu.

Pour continuer le chemin par dela la vie terrestre, I'Egypte antique organise « la vie du
défunt » dans le prolongement du vivant. La mort et la vie se rejouent a trépas dans la pesée du
coeur de « I'outrepassant » : Anubis, le dieu chien noir, le présente a Thot le scribe. Si le coeur est
plus léger que la plume de Maat, la création, le candidat vivra de sa belle mort grace aux
dispositions prises de son vivant ; plus lourd, il mourra déchiqueté par « la grande dévorante ».
Akhnaton est mort aux vivants, mais sa mort reste inachevée : son corps disparu rend sa vie dans
la mort indécidable.

Mort au milieu de la vie, vie au milieu des morts, I'écriture rejoue de fagon exponentielle ces
rapports différentiels. Pulsations et pulsars : a chaque mot répond un battement ; chaque espace
arréte ou exalte sa vibration.

Dans ces allées et venues de I'écriture, une voix souterraine parcourt le récit : « finir ou
commencer, commencer ou finir ». Entre les deux, il y a un abime autant qu’une continuité que
seule I'écriture peut tenir du vivant : elle qui semble déja étre passée outre. De cette voix blanche
qui parcourt I'écriture, dans la phrase et par son retrait, quelle génération a pris cours dans la

narration?
Et la narratrice de répondre :

Il faudrait une phrase si aimante qu’elle ne puisse dire je, ni je la narratrice de
I'été 45, née avec I'Apres, qui grandit dans la saga répétée, ni je les personnages
du récit qui tente ici une lecture posthume. Toutes les images sont au tu : des
visages-tu qui se demandent ou ca les regarde. (p.92)

L'histoire des Aieules, qui circule ascendante puis a rebours, fait du cceur comme vision de la
mémoire la seule généalogie possible ; non pas expurgée du temps qui I'étiole mais par l'archive
photographique et artificielle qui la saisit dans une autre histoire. Ainsi « l'aieule-mére », « la
mére-fillette », sont des images hors champ pictural, des points de fuites, qui finissent par
converger dans la narration : le souvenir est retravaillé pour ne pas se figer dans le plomb refroidi
de I'histoire. A l'instar de « laieul de cceur », le photographe Camille Vaills, il n‘est pas question de
rendre compte, trait pour trait, d’une icone idoine au recueillement ; mais de recomposer le nom
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des aieules, sur des périodes de vie qui débordent la mémoire de la narratrice : c’est humblement

accepter d’étre passeuse, non du chemin parcouru, mais d’'un autre chemin a parcourir.
Camera oscura : tombeau de lumiére pour les corps conducteurs

Il y a certes de l'incalculable dans les récits, qui pourrait se formuler dans cet indécidable
rapport du corps au temps : de quel corps s‘agit-il ? De quel temps ? Est-ce le corps disparu de
Pharaon ? Est-ce celui de I'ceuvre qui n’en finit pas de se finir ? Est-ce celui de Léo le disparu, qui
tel Lazare n’en finit pas de revenir au coeur des vivants ? Etc.

L'écriture se situe dans cette béance qui permet de ne pas trancher :

« Tout est crypte.

[...]

toute une ingénierie des arts et des métiers fait de l'univers un sarcophage
gigantesque. Du temps, dresse le compte minutieux des dépots,

fait masse.

Demeure.

Le Temps est Pyramide.

Le corps sa crypte la plus secrete » (p.39)

C'est peut-étre au coeur du motif « corps » que nous pouvons entendre les passages : le
corps comme crypte, comme chambre noire des révélations.

Il faut I'ombre pour faire surgir la lumiére, le cinéaste en est conscient. Il faut se jeter, a corps
perdu, aller a sa propre perte pour faire la lumiére : car c'est elle son sujet principal.

Un film, un livre est un hypogée. Toute ceuvre d‘art creuse la mise en scene
de la lumiére, de la mort. Pas donnée. Pas nature. Pas crue. La lumiére est le
personnage principal. Energie ouvriére. (p.60)

C'est aussi a elle qu’Akhénaton s’est voué durant 20 ans, il y a 3000 ans.
La chambre noire du cinéaste, c’est son écriture et ses dessins comme prolongement de son
corps et comme au-dela de 'humain, de I'ceuvre qu'il veut « totale » :

Sur mes « cartons », jai peint les structures, les matiéres, les couleurs, les
regards intérieurs, mais aussi la qualité des lumiéres qui baigneront chaque scéne.
[...] Je fais trés peu de prises : avant de tourner, tout est pesé et vécu jusqu’a la
position minutée du soleil, « Ce dieu vivant » qui allonge les ombres de ses
créatures...’

8 Chadi Abdel Salam, opit.cit. p35
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Le cinéaste est dans le retrait qui permet cette chose impossible : celle du film qui n'en finit
plus de ne pas se faire. Il constitue en ce sens le Grand (Euvre, une ceuvre au noir toujours en
devenir qui échappe aux prises du Temps : un mouvement du perpétuel inachévement.

L'écriture de Mireille Calle-Gruber, me semble-t-il, se situe dans une démarche analogue : la

Voix narrative, in absentia, constitue ici le retrait dans la chambre noire de I'écriture.

Le narrateur est aussi le récitant de son texte, le personnage aussi figurant
que son histoire. Corps conducteur. (p81)

Elle laisse affleurer la figure disparue du cinéaste dévoué jusqu’a la mort a son ceuvre, fait
vivre Akhenaton qui, dans son dévouement a Aton, laisse surgir dans I'ombre de sa disparition la
portée de la lumiére. Apocalypse a 'ombre de laquelle, le noir de I'écriture répond a I'écriture
blanche’® de la page, ol I'absence de signes mise en espace fait sens :

La lumiére se tisse intimement de son contraire, noir. Est un effet du noir qui
affleure, primordial, a la surface des choses. Ecrit-il.

[...]

La tient toute I'histoire d’Akhnaton qui porte aux nues l'excés du jour.

Porte a I'excés. A vivre : un plaisir sans limites. A mourir : une satisfaction sans
limites.

C'est toute I'histoire. Akhnaton : tout un cinéma. C'est ni mourir ni ne pas mourir.
La vue des signes noir sur blanc tracant le mot, ne suffit pas a lever I'ambiguité, ni
a abolir la distance de l'irréparable. (p.61)

C'est en somme faire de I'écriture la chance et la manifestation pleine d'un impossible, entre
vie et trépas : que la perte méme déborde d’excédent.

Ou encore, ainsi que l'illustre merveilleusement La folie du jour de Maurice Blanchot : « ne
jamais dire a la vie tais-toi, et jamais a la mort, va-t'’en’® ». Dans ce récit de I'impossibilité du
récit, se cotoient et se conjuguent: folie et lumiére ; raison et obscurcissement. Le récit, d'une
« écriture blanche », dépose également dans ce mouvement qui déborde la linéarité du récit : un

« commencer ou finir ; finir oU commencer ». L'intertexte de La folie du jour dans Tombeau

° L'écriture blanche déjoue et dégoit les connotations, avec les variations « irrationnelles »
(invraisemblables) de la personne et du temps. Elle subvertit la relation entre I'écriture et la lecture, entre le
destinateur et le destinataire du texte. Il s'agit donc d'une pratique qui est fortement transgressive par
rapport aux principales catégories qui fondent notre socialité courante : la perception, l'intellection, le signe,
la grammaire etc. (Voir a ce sujet Barthes, Le degré zéro de I'écriture)

10 Maurice Blanchot, La Folie du jour, Paris, éd. fata morgana, 1973, p 13
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d’Akhnaton est assez prégnant pour étre souligné : il accentue autant que, déférant, il rend
hommage a une écriture qui a déja commencé avant |'écriture. La folie du jour, dés l'incipit signe
son impossible fin et sa plénitude :

Je ne suis ni savant ni ignorant. [...] Mais telle est la vérité remarquable dont
je suis sl : j'éprouve a vivre un plaisir sans limites et j'aurai a mourir une
satisfaction sans limites''.

La chambre noire, c'est aussi celle du photographe Camille Vaills, non-aieul et aieul de coeur

qui disparait mais qui, comme Akhnaton, demeure en figure a jamais absente :

Tailleur de profession, de penchant explorateur fasciné par les puissances
occultes de la lumiére en chambre noire, Camille Vaills fait varier 'exposition, tire
d’une prise unique des séries de visages tout différemment révélés (...) : selon les
états de la lumiére, du papier traité a cette fin, du bain qui fait revenir des jours
plus tard, un temps qu’on croyait mort. [...] Ce qui a déposé dans le bac des
révélations rend ainsi I'histoire a Iénigme des interprétations. Rend le récit
indécidable. (p. 52-53)

Camille Vaills donne a voir, dans « Le livre des Aieules », le secret non comme objet mais
comme retrait. La possible saisie du réel pour immortaliser 'instant est une illusion aporétique que

seul le recours assumé a la subjectivité n‘annihile pas complétement :

[...] il retouche la texture des clichés comme il retouche le drap des vétements
pour l'ajuster au corps, et se rend a l'inimaginable : que la photographie fait
toujours de l'image impossible, de I'ineffable monde des événements de I'ceil, de
la lumiére, du temps, et des vitesses inconciliables ou ils vont. Toute photo est
illisible. Mystere. (p.53)

Lillisible de la photographie, nous renvoie a lillisible de la vie et du récit, comme du récit de
vie. Cela n'est pas sans rappeler Une histoire illisible de Claude Ollier, a qui I'auteure, en critique
universitaire, consacrera de nombreux ouvrages : ce récit d'un proche parent en littérature relate,
entre autres, I'impossible de ce qu’il nommera ailleurs « la vaste supercherie » de I'autobiographie
dans ce gu’elle a de plus linéaire et conforme a la norme.

Une scéne en particulier dans ce récit fait « corps conducteurs » avec Tombeau dAkhnaton.

Devant un amas désordonné de photographies du passé, dont I'une d’entre elles donnera le point

1 Thid., p9
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de départ au « dernier voyage » de Paul et Bruno, une voix narrative constate pour Bruno, le plus
écrivain des deux, alors qu'il tente de reclasser chronologiquement les photos:

Cette ordonnance relative — selon ses réminiscences _ doit certes différer

passablement de celle, absolue, du calendrier 1égal telle qu'elle s'imposerait s'il
avait diment noté les dates au dos des photos. Mais ce n'est pas cela qui le
travaille. [...] C'est un autre ordre qui vacille en cette circonstance comme en bien
d’autres du passé, une sécurité s'y dérobe encore : que vaut ce bout a bout —
authentifié ou non par le calendrier- en termes de récit, de matiere a récit ?
Contiguité fait-elle histoire ?... C'est un pari que tout récit, il le sait bien; un
décret ancien, trés ancien, le légitime. Une assurance s'y attache — comme récit
d'une vie.

Sans ce pari, plus de lisible.

La encore, Tombeau d’Akhnaton tisse avec Une histoire illisible des fils, nous rappelant que
nous sommes déja pris dans des trames qui nous dépassent.

En ce sens l'illusion de la digraphie, qui donnerait a voir deux livres en un, s'étiole au profit
des motifs-mots qui font « corps conducteurs » entre les différents récits, ou différentes
manifestations de l'art, ainsi que I'a développé Claude Simon®* dans son ceuvre: c'est, en somme,
dire que les images, autant que les mots, sont les corps conducteurs qui donnent naissance a des
fictions éternellement recommencées et permettent de faire pont entre des éléments éloignés,
hétérogenes et antinomiques.

D’ailleurs le terme de « corps conducteurs » revient en leitmotiv tout au long des récits, pour
faire Pont et Coupure : l'histoire de l'un s'offrant comme la catachrése de I'Autre, ol un
enchassement se lit par dela I'apparente séparation. En outre, 'une des expressions de ce procédé
révélateur du récit et de la narration est I'emploi de la répétition. La méme phrase, voire la méme
scéne, se répétera a la fois au sein de chaque partie, mais aussi d’'une partie sur l'autre. La
répétition n'est toutefois jamais a l'identique, puisqu’a chaque fois elle differe — dans le temps
I'altérant — I'énoncé comme le contexte d’énonciation. Elle crée de la sorte une zone trouble et
poreuse permettant les passages, des temps, des étres etc. La répétition comme éternel

12 Ollier, Claude, Une histoire illisible, Paris, éd. Flammarion, coll. Textes, 1986, p 85

3 Dans Les Corps conducteurs, Claude Simon, impressionné par la structure géométrique de l'architecture
new-yorkaise, écrit en phrases courtes, seches, « a angles droits ». Inspiré au départ par un tableau de
Rauschenberg et par /Orion aveugle de Poussin (il publiera dailleurs sous le titre de Orion aveugle les
soixante premieres pages des Corps conducteurs illustrées de collages et de tableaux ayant servi d'«
inspirateurs » au livre), il donne, a travers la description de la marche dans un New York dans la touffeur,
un gigantesque collage d'images et de sensations, expression chaotique du monde et pourtant cohérente.
(Simon, Claude, Les corps conducteurs, Paris, éd. Minuit, 1971)
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recommencement est aussi a chaque fois un commencement : un nouveau liminaire par lequel
quelque chose finit toujours par se révéler.

Le motif de la camera oscura, permet justement de faire le pont et le révélateur de l'autre
histoire :

Quelle camera oscura assez fabuleuse pour donner lieu a l'absence ? le
déjointement, I'ennuitement de Pharaon qui n'en revient pas,
privé de tombeau ol appeler son nom vivant (p.215)

Ici on peut voir clairement, du moins autant que faire se peut, une référence aux aieules
privées de leur aimé : vivant dans leur trop présente absence. On peut aussi voir comment cette
figure gémellaire amoureuse d'Akhnaton/Néfertiti vient répondre a diverses reprises, a celle de
Camille/Aurélie, puis de fagon plus troublante encore a celle de Léo/Geo qui, dans leur amour
hérétique, n‘ont pu étre séparés : pas méme par la mort.

Peut-on jamais conclure ?

Jaimerais pour finir, revenir sur cette figure centrale et fascinante que représente Akhnaton,
certains l'ont fait chantre du monothéisme avant I'heure, d’autres mentor de Moise voire Moise lui-
méme : cette derniere thése a dailleurs été retenue pour faire 'objet d’une superproduction a
paraitre... Ce qui m'intéresse ici c'est peut-étre I'un des postulats de départ sous-jacent a
Tombeau d’Akhnaton : un homme durant 20 ans, il y a 3000 ans, a fait une bréche dans I'histoire,
dans la Doxa, dans I'art méme. Une trouée insignifiante a I'échelle de I'histoire et qui pourtant ne
laisse voir qu’elle.

Dans le cadre d'une réflexion sur les différences sexuelles, et les diversités culturelles, quoi de
plus singulier que son exemple. Un étre seul a ébranlé une civilisation en repensant chacune de
ses fondations : il refond totalement le polythéisme religieux de ses ascendants ; fonde une cité
nouvelle consacrée a Aton le dieu solaire ; crée un style sans précédent, fait de son épouse
Néfertiti son double, son égale ; se « renait » en Akhenaton, puis se modéle en art un corps
nouveau. C'est sur ce dernier point que je voudrais quelque peu m‘attarder.

Le style Amarnien fait de la représentation de la personne d’Akhenaton une figure de
I'indécidable, ce que le récit d’ailleurs souligne a diverses reprises :

Pour conter I'histoire d’Aménophis IV en son nom d’Akhnaton, le pharaon le
plus deux le plus seul, le plus entier le plus divisé,
sachant non sachant,
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qui se fait représenter par traits angulaires, machoire nez lippe volontaires, tracés
larges pour les rondeurs du ventre, les hanches maternelles [...] (p.80)

Plus loin encore :

Ainsi fait de chairs méres et de chairs déléteres, Homme-Matrice, Dieue-Soleil,
le pharaon hérétique apparait plus extraordinaire que le divin : une immortalité au
cours mortel.

[...]
Une cosmogonie du corps humain faisant 'amour a l'univers, l'inscription sous le
stylet de ses énergies insues_ organique, minérale, astrale. (p.113)

L'inscription dans le minéral, en ce qu’elle reléve d’un regard intérieur, rejoue ici un rapport au
monde et a la création qui est par essence transgressif : de la doxa certes, mais surtout de la
partition sexuelle et religieuse. Linscription sur la pierre ne se veut pas vraisemblable, elle laisse
affleurer a la surface du monolithe la transgression des limites circonscrites mais, plus que le
franchissement des liminaires établis entre les genres, sexuels ou artistiques, la représentation
maintient la position d'écart qu’incarne la figure de I'androgyne puisqu’il tient du divin et de
I'hnumain, mais n’est ni l'un ni l'autre. Akhenaton se présente au monde dans l'indécidable du
neutre, au sens étymologique du latin neuter : ni I'un, ni l'autre ; et I'un, et I'autre.

Ici c'est 'hnomme-matrice, et dieu le concubin : théogamie que semble suggérer le peintre-

cinéaste et I'écrivaine-narratrice.

Il fait I'nypothése : Akhnaton rejoue la scéne du voyage de Nout, I'archaique
figure de Méere-Monde,
lui I'orant d’'Horizon, avec son ventre de parturiente,
les traits de sa silhouette androgyne. (p.180)

L'ceuvre de Chadi Abdel Salam, fait a son tour place a un destin indécidable pour Akhnaton,
I'hnomme, et le film, et les dessins préparatoires ne tranchent point en un sens ou un autre, si ce
n'est peut étre pour laisser percer cette lumiére fugace qui se dépose sur la rétine.

Quant a la narratrice, elle ne s'esquisse que dans les retraits, les pleins et les déliés des
écritures et des récits qu'a sa propre perte elle étaye. A I'ombre de I'ombre, elle se fait corps de

chambre noire pour que surgisse au texte une lumiére :

Le réve me découvre : noire.

Découverte : comment l'articuler phrase ?
Noire — la Nuit — suis — Noire — la Nuit — Noire —
Noirs (p.267)
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Si jusque-la, de la mort et de I'absence il a été question, de la pure perte aussi, ce n'est que
parce qu’elles épurent les aspérités de nos vies : ce qui se subtilise, s'affine. Ne reste alors que
I'élan qui sous l'usure se révéle : nous révele. Quoi de plus beau alors que la pure perte, sans
utilité, sans commencement et sans fin ? Quoi de plus que ce qui ne vous ajoute et ne vous
soustrait rien : c'est en somme outrepasser, de vie a trépas, le cceur a la pesée de la plume. Aller
la... OU : « tout » est toujours a recommencer ; « tout », et méme la fin, est commencement.
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