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A l'ombre de quel tombeau écrire ?
Sur un roman de Mireille Calle-Gruber

SOFIANE LAGHOUATI

Résumé: La  lecture  suivante  présente  le  dernier  roman  de  Mireille  Calle-GruberTombeau 
d’Akhnaton. Il s’agit d’y exhausser les fils de trame qui composent le texte. La narratrice à filer le 
temps le recompose,  le reconsidère,  interrogeant tour à tour : son histoire personnelle par sa 
généalogie féminine, l’histoire du film impossible du cinéaste Chadi Abdel Salam, ou encore la 
sidérante histoire d’Akhenaton. Ce mobile, que nous interrogeons autant qu’il nous interroge, pose 
des questions simples et pourtant essentielles, sur le temps, l’amour et la mort en ce qu’elles ont 
toujours à voir avec l’art : à commencer par l’écriture qui toujours nous précède.

Resumen: Esta lectura presenta la última novela de Mireille Calle-Gruber  Tombeau d’Akhnaton 
(Tumba de Akenatón). Se intentará aquí retomar los hilos de la trama que componen el texto. La 
narradora al hilar el tiempo lo recompone, lo reconsidera, cuestionándose a su vez : su historia 
personal a través de su genealogía femenina, la historia de la película imposible del cineasta Chadi 
Abdel Salam, o aún la asombrosa historia de Akenatón. Este móvil, que interrogamos tanto como 
nos interroga, plantea cuestiones sencillas y sin embargo esenciales, sobre el tiempo, el amor y la 
muerte en  su  relación  necesaria  con  el  arte,  comenzando  por  la  escritura  que  siempre  nos 
precede.
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A l’ombre de quel Tombeau écrire ?
Sofiane Laghouati1

lle  aura  fait  l’impossible,  derrière  le  retrait  encore  du  retrait.  Laisser  tout  juste 

l’espace d‘après les mots. Un espace qui temporalise la mesure hors de l’humain. 

Après la mesure en somme, la mesure juste.  Je voudrais  en ce sens parler à la 

narratrice, et d’elle ; je voudrais en liminaire esquisser une question. Quelle place dans ses retraits 

pour esquisser les nôtres ? Mais, à dire vrai, cette question ne peut s’énoncer sans tout de suite se 

dédoubler en une exclamation : Quelle place dans ses retraits pour esquisser les nôtres ! Cet 

espace ténu et pourtant infini du récit double, autant que doublé, d’une avant-scène des récits. 

D’innombrables perspectives se dessinent dans les promesses d’un limon fertile en amont d’un 

fleuve, noir sang d’encre, sans une origine qui coulerait de source. Autant de promesses  pour une 

pensée  qui  s’infléchit,  sous  bénéfice  d’inventaire,  à  soupeser  dans  la  digraphie  la  trace  des 

reliques de ses auteurs : comptabilité double d’un cahier aux « contes » bien tenus.

E

Du reste, faire les contes atteste de cette impossibilité à témoigner, pour solde de compte, du 

reliquat : impossible d’en dresser, une fois pour toutes, un compte rendu… Deux textes, deux 

récits, deux narrations qui s’intriquent, mais chacune dans son espace : jamais dans l’autre et du 

coup  toujours  au  plus  près.  Ne  dire  plus  que  les  mots,  pas  de  supplément  ni  d’amputation 

d’ailleurs, dire seulement, une fois les comptes faits : ce qui reste en nous, du reste. Dans la 

trame dense et serrée s’inscrit le battement du temps dans l’espace et les blancs du texte : c’est le 

temps quotidien qui se subtilise à lui-même, ravissant par ce qui s’érode et raffinant ce qui se 

dérobe ; c’est l’inéluctable qui approche l’essentiel.

Tombeau d’Akhnaton, c’est en somme l’expérience du retrait après le retrait, non pas au plus 

sombre de la crypte, pas non plus dans la pleine lumière, mais dans ce va-et-vient : un passage 

pour que « ça » arrive. Certes mais alors quoi ? Ce quoi, ce « ça », serait peut-être, ce qui, une 

fois la trame défaite, ne se laisserait pas prendre par notre entendement. Jusqu’au dernier souffle, 

les derniers bruissements de la feuille  sous la plume : « Tout » est toujours à recommencer ; 

« Tout »,  et  même  la  fin,  est  commencement.  Le  noir  est  ce  qui  signe  cette  promesse :  la 

1 Doctorant en Littérature française à L’université de La Sorbonne Nouvelle (Paris III), il prépare une thèse 

sous la direction de Mireille Calle-Gruber, sur les œuvres de Claude Ollier et d’Assia Djebar, problématisant 

l’énonciation d’une « Diglossie littéraire ». Auteur d’un livret pour le Centre Nationale de Documentation 

Pédagogique  sur  l’œuvre  de  Michel  Butor,  il  est  aussi  chercheur  dans  le  cadre  d’une  revalorisation 

patrimoniale de ses manuscrits.
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chambre noire du photographe, la salle obscure du cinéaste,  l’attente du jour du pharaon, et 

toujours l’écriture… L’œuvre au noir  ne se  réalisera  que dans l’inachèvement  porté  en pleine 

lumière :  c’est  toute  l’histoire  de  Tombeau  d’akhnaton.  Noir  couleur  du  deuil  qui  marque  la 

survivance, et non couleur qui signe l’absence comme une chance qui déborde autrement de ce 

qu’elle retranche : l’ombre qui exhausse en profondeur les contrastes. Reste alors ce surgissement 

du noir, de l’opacité totale jusqu’au simple obscurcissement, comme une chance nouvelle de ce 

qui  est  donné comme un supplément  inattendu :  par ce qu’il  retranche à la vue ;  parce qu’il 

retranche à la vie.

L’incalculable du calcul

« Faire les contes » à l’inventaire des reliques, pierre de touche du récit, c’est accepter que la 

fable se construise toujours dans l’après : cinq chapitres intitulés « Tombeau d’Akhnaton », cinq 

« Livre des Aïeules », un chapitre intitulé Rêve du cinéaste et enfin un Rêve de la narratrice. Soit 

douze récits,  et  autant  de  scansions  qui  redonnent   au temps des  tempi à  leurs  différentes 

mesures.  Ces  12  heures  du jour,  de  la  nuit,  ces  12  mois,  prennent  à  chaque  scansion  une 

plasticité singulière. Au jadis, le récit du pharaon héliotrope prend son temps pour glorifier son 

amour de l’épiphane Aton : de l’heure bleue jusqu’aux feux du couchant. Le cinéaste « sculpteur 

de lumière » se doit de composer avec une double injonction : le temps court de la production 

dont il ne dispose plus ; et le temps infini à travailler chaque scène « à la vie à la mort ».

Douze c’est aussi le nombre d’années que le cinéaste, cet « Il » du Tombeau d’Akhnaton, écrit 

et peint un film qui n’en finira pas de ne pas se faire :

Cherché à donner

corps de lumière au rêve d’Akhnaton sur écran cinémascope. Comme si la mise en 
scène du surgissement de l’image sur la page blanche était un rituel prémonitoire 
de  l’image  cinématographique.  Le  gage  de  sa  venue  ultérieure  dans  la  salle 
obscure : sur écran lumineux.

Lorsqu’il  meurt  sous  les  ciels  de l’été  égyptien,  on trouve dans  ses  cahiers  le 
musée du film que douze ans il ne cesse pas de ne pas réaliser. Douze ans ne 
tourne pas : Akhnaton ou la Chute de la Grande Demeure.
Mais l’habitent le rêve, l’archive.2 (p.68)

2 Toutes les citations suivies du numéro de page renvoient à : Calle-Gruber, Mireille, Tombeau d’Akhnaton, 
Paris, éd. La Différence
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Chadi  Abdel Salam, ce « Pharaon du cinéma égyptien », meurt  au moment où débute sa 

course folle contre le temps, le sien et le temps jadis : 

Mon  film  sera  une  page  d’histoire.  Je  raconte  les  vingt  années  de  règne 
pendant lesquelles le Nouvel Empire a failli  s’écrouler, il y a plus de trois mille 
ans ! Une page capitale de l’Egypte antique dans laquelle mes contemporains se 
retrouveront peut-être…3

Tout est pour lui une question de mesure, il veut prendre ce temps-là : les croquis des scènes 

deviennent des peintures, où la lumière préside, où chaque joyau est reproduit au juste poids. 

Mais pour tout dire, le vraisemblable importe peu, c’est ici une question de calcul et surtout un 

pari : chaque heure du jour filmée en cinémascope, chaque symbole de cette célébration de la 

lumière, imprimeront au corps  le poids et la majesté de cette responsabilité nouvelle dans les 

sables. Cela, pour sûr, impressionnera l’écran.

Dans Tombeau d’Akhnaton la narration, toujours en retrait, se profile derrière le cinéaste mort 

il y a 20 ans, alors que persiste toujours « ce vouloir faire » du récit impossible d’Akhnaton : figure 

singulière et éphémère qui régna, il y a plus de 3000 ans, 20 ans. Marque à peine visible sur la 

flèche du Temps, son histoire déborde le cadre du récit, et ses aspirations outrepassent la durée 

de son règne. L’homme-dieu hérétique se façonne en art un corps matrice : ode à l’amour du divin 

levant. Aménophis IV, pharaon de la XVIIIe dynastie, se donne naissance en Akhenaton. Il quitte 

Thèbes pour créer, avec Néfertiti  son épouse, la Cité d’Horizon vouée au culte du dieu solaire 

« Aton ». Derrière le rêve du cinéaste, le rêve du Pharaon s’éteint avec lui : à sa disparition, celle 

de la cité d’Horizon ; avec le cinéaste disparaît de nouveau Pharaon mort, au moins deux fois, 

d’une mort qui ne peut se faire. 

Comment redonner aux récits une durée ? Comment y inscrire une amplitude à l’écriture ? De 

nouveau tout est affaire de calcul : de juste mesure. Mireille Calle-Gruber œuvre à cette économie 

afin   d’exhausser,  par  l’arasement  de  symboles  qui  ornent  ces  figures,  d’après  la  trace  une 

résistance à la réification. Toutes ces figures sont d’autant plus hypnotiques qu’elles hantent le 

récit plus qu’elles n’y président : ce sont leurs empreintes apposées qui témoignent d’elles et de 

l’inéluctable inachèvement. De là, l’écriture refait les contes : elle trace et relit les empreintes…

Dans cette soupesée de l’écriture, l’inéluctable chemine et l’impondérable est présent à chaque 

cursive : toujours plus que la moitié et moins que le double.

3 S. Marei & M. Wassef, Chadi Abdel Salem, Le Pharaon du cinéma égyptien, Paris,  éd. IMA, 1996, « Propos 

recueillis par Gilles Mermet, mars 1986, p.35
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Tout tient à l’œil donneur des mesures, des opérations, des fractions relatives 
et singulières ; de la plus petite division qui a valeur d’une cuillerée à bouche. 
L’hiéroglyphe  Udjat  abstrait  de  sa  partition  géométrique  le  signe  du quart  de 
mesure, le signe des deux parts de trois, celui de trois quarts de quatre, et la 
capacité chiffrable
pour le grain, pour les poudres, pour les fluides. (p.37)

Ce retrait derrière les mots, derrière l’absence de récit et après même l’écriture, se rejoue et 

diffère, au moins par deux fois, dans le « Livre des Aïeules ». Différer serait alors, à l’instar de la 

différance4 du philosophe Jacques Derrida, poser les conditions d’un  double bind5 : impulser un 

mouvement au temps irréalisé dans  un espace qui lui sera propice, mais ce temps-là sera alors 

passé et ne pourra être ; c’est aussi faire que le temps de l’énoncé s’émousse de l’illusion de son 

primat. Ainsi le temps donné au pharaon, par le cinéaste qui en manquera puis redéployé par une 

médiatrice, aura pour effet de projeter la narratrice au milieu de sa généalogie de femmes. 

Dans le « Livre des Aïeules », l’écriture en ce qu’elle nomme la narratrice en sa fonction de 

passeuse, dit le retrait comme la soustraction d’un calcul impossible de destinées qui font lignée 

mais jamais somme.

L’album est un Livre des Mortes sur six générations – des filles exclusivement. 
Celle  qui  dit  ici  je  –  suis  la  narratrice  –  se  tient  au  milieu  des  générations 
mémorables : fille de ma mère Georgine, elle : fille de sa mère Aurélie, elle fille de 
sa mère Maria […] (p.49)

« Celle  qui dit je_ suis la narratrice_ se tient » : la phrase dit moins que ce qu’elle énonce et 

plus que ce qui semble être énoncé ou proféré. La phrase dit en somme l’impossible qui pourtant 

« se tient » en devenant par ce truchement possible : car en se soustrayant à l’énoncé, en se 

déportant de la narratrice comme  persona impossible, vers la narration comme mouvement et 

passage sans récit, « Je » est et n’est pas la narratrice puisqu’elle la suit. 

Le « jeu »  – cette fois comme écart et interaction – « se tient » au milieu des générations 

prothétiques ou disparues : 

4 Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Paris, éd. Seuil, coll. Tel Quel, 1967
5 Notion, empruntée par Derrida à l'étiologie des psychoses de Gregory Bateson (Palo Alto), qui désigne 

pour un sujet, le fait d'être pris dans la contrainte d'une double injonction contradictoire où se maintient la 

plus grande tension entre les deux pôles du dilemme qui la fonde. Par exemple, dire à quelqu’un : « Sois 

spontané », c’est faire que l’injonction annihile toute possibilité d’initiative autonome de l’agent. La réponse 

à cette injonction est alors calcul ou aporie.
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Narratrice au milieu des générations attestées, s’efforçant de trouver la parole 
névralgique  où  la  fresque  s’animerait  d’infinis  reliefs  au  gré  des  éclairages 
momentanés, je tiens les comptes, mère de ma fille Rachel, elle : mère de sa fille 
Lucie, elle : mère de la jeune née Marina […] 

Trois âges en amont, trois âges en aval, au centre je suis le récit des mortes et 
des vivantes, des passages mythiques jamais avérés, que seule la mémoire peut 
habiter lorsque l’écriture du cœur, rhapsodique, intermittente, apparie les mots et 
que tous les témoins font défaut. (p.49-50)

Point d’ontologie possible : comme si le « je suis la narratrice », n’était point tout à fait la 

narratrice mais sa suivante. Double, doublé, doublage… ces motifs se retrouvent chez une sœur 

en littérature : l’écrivaine Assia Djebar à qui l’auteure ne cesse de prêter une oreille attentive. 

Ainsi peut on lire chez Djebar de semblables préoccupations, tant sur les questions de filiations, 

que sur les questions touchant au féminin. 

Dans Ombre sultane, fiction participant à un Quatuor mâtiné d’autobiographie, Assia Djebar en 

mettant en scène deux femmes, Isma et Hajila, questionne le rapport de la narratrice à son/ses 

double(s). La figure du double, présente dans le titre, est reprise et redoublée dès l’incipit : 

Ombre et sultane ; ombre derrière la sultane. Deux femmes : Hajila et Isma. […] 
Laquelle des deux, ombre, devient sultane des aubes, se dissipe en ombre d’avant 
midi ? L’intrigue à peine amorcée, un effacement lentement la corrode.6

Dans le troisième opus du Quatuor autobiographique,  Vaste est  la  prison,  la narratrice se 

questionne et se dédouble dans sa mise en scène, dans cette schize exhaussant les tourments de 

l’autobiographie pour l’écrivaine :

Appellerai-je à nouveau la narratrice Isma ? « le nom ». Dans le cours si mêlé de 
cette évocation, par superstition ou par crainte des augures païens, je voudrais 
tant,  à partir  de son exaltation d’autrefois,  après les  émois qui  la  secouèrent, 
bourrasque attardée à l’approche de la quarantaine, je voudrais tant la conduire 
aux parages du lac de sérénité ! […]

Mais le reste, le vivant et le mort, le masculin (c’est-à-dire l’orgueil irrédentiste) et 
le féminin (la lucidité qui durcit et rend folle) de ce que je crois l’âme de cette 
terre,  le  reste  donc  s’est  drapé  dans  des  voiles  de  poussière,  dans  des  mots 
français masquant la voix informe _ gargouillis, sons berbères et barbares reniés, 
mélodies  et  plaintes  arabisées  et  modulées  _  oui,  la  voix  polyforme  de  ma 
généalogie. Comme je m’en dépêtre mal ! 7

6 Djebar, Assia, Ombre sultane, Paris, éd. Lattès, 1987, p9
7 Djebar, Assia, Vaste est la prison, Paris, éd. Albin Michel, pp330-332
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Dans  Tombeau  d’Akhnaton  l’économie  même de la  phrase,  détournée  de ses  mouvances 

habituelles,  prend  en  charge  autant  qu’elle  déroute  le  rôle  assigné  à  une  narratrice :  à  La 

narratrice. Ni successeur, ni totalement survivante aux aïeules : au mieux cette passeuse et scribe, 

en fille d’Isis et d’Osiris, se tient « au milieu des générations attestées ». Vie et mort s’enchâssent, 

se répondent, se dédoublent ou se confondent dans tous les cas.

Outre-lieu.

Pour  continuer  le  chemin  par  delà  la  vie  terrestre,  l’Egypte  antique  organise  « la  vie  du 

défunt » dans le prolongement du vivant. La mort et la vie se rejouent à trépas  dans la pesée du 

coeur de « l’outrepassant » : Anubis, le dieu chien noir, le présente à Thot le scribe. Si le cœur est 

plus  léger  que  la  plume de Maât,  la  création,  le  candidat  vivra  de  sa  belle  mort  grâce  aux 

dispositions prises de son vivant ; plus lourd, il mourra déchiqueté par « la grande dévorante ». 

Akhnaton est mort aux vivants, mais sa mort reste inachevée : son corps disparu rend sa vie dans 

la mort indécidable.

Mort au milieu de la vie, vie au milieu des morts, l’écriture rejoue de façon exponentielle ces 

rapports différentiels. Pulsations et pulsars : à chaque mot répond un battement ; chaque espace 

arrête ou exalte sa vibration.

Dans ces  allées  et  venues  de l’écriture,  une  voix  souterraine  parcourt  le  récit :  « finir  où 

commencer, commencer où finir ». Entre les deux, il y a un abîme autant qu’une continuité que 

seule l’écriture peut tenir du vivant : elle qui semble déjà être passée outre. De cette voix blanche 

qui parcourt l’écriture, dans la phrase et par son retrait, quelle génération a pris cours dans la 

narration? 
Et la narratrice de répondre :

Il faudrait une phrase si aimante qu’elle ne puisse dire je, ni je la narratrice de 
l’été 45, née avec l’Après, qui grandit dans la saga répétée, ni je les personnages 
du récit qui tente ici une lecture posthume. Toutes les images sont au tu : des 
visages-tu qui se demandent où ça les regarde. (p.92)

L’histoire des Aïeules, qui circule ascendante puis à rebours, fait du cœur comme vision de la 

mémoire la seule généalogie possible ; non pas expurgée du temps qui l’étiole mais par l’archive 

photographique et artificielle  qui  la  saisit  dans une autre histoire.  Ainsi  « l’aïeule-mère », « la 

mère-fillette »,  sont  des  images  hors  champ  pictural,  des  points  de  fuites,  qui  finissent  par 

converger dans la narration : le souvenir est retravaillé pour ne pas se figer dans le plomb refroidi 

de l’histoire. A l’instar de « l’aïeul de cœur », le photographe Camille Vaills, il n’est pas question de 

rendre compte, trait pour trait, d’une icône idoine au recueillement ; mais de recomposer le nom 
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des aïeules, sur des périodes de vie qui débordent la mémoire de la narratrice : c’est humblement 

accepter d’être passeuse, non du chemin parcouru, mais d’un autre chemin à parcourir.

Camera oscura : tombeau de lumière pour les corps conducteurs

Il y a certes de l’incalculable dans les récits, qui pourrait se formuler dans cet indécidable 

rapport du corps au temps : de quel corps s’agit-il ? De quel temps ? Est-ce le corps disparu de 

Pharaon ? Est-ce celui de l’œuvre qui n’en finit pas de se finir ? Est-ce celui de Léo le disparu, qui 

tel Lazare n’en finit pas de revenir au cœur des vivants ? Etc.

L’écriture se situe dans cette béance qui permet de ne pas trancher :

« Tout est crypte.
[…]
toute  une  ingénierie  des  arts  et  des  métiers  fait  de  l’univers  un  sarcophage 
gigantesque. Du temps, dresse le compte minutieux des dépôts,
fait masse.
Demeure.
Le Temps est Pyramide.
Le corps sa crypte la plus secrète » (p.39)

C’est  peut-être au coeur du motif  « corps » que nous pouvons entendre les passages : le 

corps comme crypte, comme chambre noire des révélations. 

Il faut l’ombre pour faire surgir la lumière, le cinéaste en est conscient. Il faut se jeter, à corps 

perdu, aller à sa propre perte pour faire la lumière : car  c’est elle son sujet principal. 

Un film, un livre est un hypogée. Toute œuvre d’art creuse la mise en scène 
de la lumière, de la mort. Pas donnée. Pas nature. Pas crue. La lumière est le 
personnage principal. Energie ouvrière.  (p.60)

C’est aussi à elle qu’Akhénaton s’est voué durant 20 ans, il y a 3000 ans. 

La chambre noire du cinéaste, c’est son écriture et ses dessins comme prolongement de son 

corps et comme au-delà de l’humain, de l’œuvre qu’il veut « totale » : 

Sur mes « cartons », j’ai peint les structures, les matières, les couleurs, les 
regards intérieurs, mais aussi la qualité des lumières qui baigneront chaque scène. 
[…] Je fais très peu de prises : avant de tourner, tout est pesé et vécu jusqu’à la 
position  minutée  du soleil,  « Ce dieu   vivant » qui  allonge les  ombres  de  ses 
créatures…8 

8 Chadi Abdel Salam, opit.cit. p35
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Le cinéaste est dans le retrait qui permet cette chose impossible : celle du film qui n’en finit 

plus de ne pas se faire. Il constitue en ce sens le Grand Œuvre, une œuvre au noir toujours en 

devenir qui échappe aux prises du Temps : un mouvement du perpétuel inachèvement. 

L’écriture de Mireille Calle-Gruber, me semble-t-il, se situe dans une démarche analogue : la 

voix narrative, in absentia, constitue ici le retrait dans la chambre noire de l’écriture.

Le narrateur est aussi le récitant de son texte, le personnage aussi figurant 
que son histoire. Corps conducteur. (p81)

Elle laisse affleurer la figure disparue du cinéaste dévoué jusqu’à la mort à son œuvre, fait 

vivre Akhenaton qui, dans son dévouement à Aton, laisse surgir dans l’ombre de sa disparition la 

portée de la lumière. Apocalypse à l’ombre de laquelle, le noir de l’écriture répond à l’écriture 

blanche9 de la page, où l’absence de signes mise en espace fait sens :

      La lumière se tisse intimement de son contraire, noir. Est un effet du noir qui 
affleure, primordial, à la surface des choses. Ecrit-il.
[…]
Là tient toute l’histoire d’Akhnaton qui porte aux nues l’excès du jour.
Porte à l’excès. A vivre : un plaisir sans limites. A mourir : une satisfaction sans 
limites.
C’est toute l’histoire. Akhnaton : tout un cinéma. C’est ni mourir ni ne pas mourir. 
La vue des signes noir sur blanc traçant le mot, ne suffit pas à lever l’ambiguïté, ni 
à abolir la distance de l’irréparable. (p.61)

C’est en somme faire de l’écriture la chance et la manifestation pleine d’un impossible, entre 

vie et trépas : que la perte même déborde d’excédent. 

Ou encore, ainsi que l’illustre merveilleusement  La folie du jour de Maurice Blanchot : « ne 

jamais dire à la vie tais-toi, et jamais à la mort, va-t’en10 ».  Dans ce récit de l’impossibilité du 

récit, se côtoient et se conjuguent: folie et lumière ; raison et obscurcissement. Le récit, d’une 

« écriture blanche », dépose également dans ce mouvement qui déborde la linéarité du récit : un 

« commencer  où finir ;  finir  où commencer ».  L’intertexte  de  La folie  du jour  dans  Tombeau 

9 L’écriture  blanche  déjoue  et  déçoit  les  connotations,  avec  les  variations  « irrationnelles » 

(invraisemblables) de la personne et du temps. Elle subvertit la relation entre l’écriture et la lecture, entre le 

destinateur et le destinataire du texte. Il s’agit donc d’une pratique qui est fortement transgressive par 

rapport aux principales catégories qui fondent notre socialité courante : la perception, l’intellection, le signe, 

la grammaire etc. (Voir à ce sujet Barthes, Le degré zéro de l’écriture)
10 Maurice Blanchot, La Folie du jour, Paris, éd. fata morgana, 1973, p 13
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d’Akhnaton est  assez  prégnant  pour  être  souligné :  il  accentue  autant  que,  déférant,  il  rend 

hommage à une écriture qui a déjà commencé avant l’écriture. La folie du jour, dès l’incipit signe 

son impossible fin et sa plénitude : 

Je ne suis ni savant ni ignorant. […] Mais telle est la vérité remarquable dont 
je  suis  sûr :  j’éprouve  à  vivre  un  plaisir  sans  limites  et  j’aurai  à  mourir  une 
satisfaction sans limites11.

La chambre noire, c’est aussi celle du photographe Camille Vaills, non-aïeul et aïeul de cœur 

qui disparaît mais qui, comme Akhnaton, demeure en figure à jamais absente :

Tailleur  de  profession,  de  penchant  explorateur  fasciné  par  les  puissances 
occultes de la lumière en chambre noire, Camille Vaills fait varier l’exposition, tire 
d’une prise unique des séries de visages tout différemment révélés (…) : selon les 
états de la lumière, du papier traité à cette fin, du bain qui fait revenir des jours 
plus tard, un temps qu’on croyait mort. […] Ce qui a déposé dans le bac des 
révélations  rend  ainsi  l’histoire  à  l’énigme  des  interprétations.  Rend  le  récit 
indécidable. (p. 52-53)

Camille Vaills donne à voir, dans « Le livre des Aïeules », le secret non comme objet mais 

comme retrait. La possible saisie du réel pour immortaliser l’instant est une illusion aporétique que 

seul le recours assumé à la subjectivité n’annihile pas complètement :

[…] il retouche la texture des clichés comme il retouche le drap des vêtements 
pour  l’ajuster  au corps,  et  se  rend à l’inimaginable :  que  la  photographie  fait 
toujours de l’image impossible, de l’ineffable monde des événements de l’œil, de 
la lumière, du temps, et des vitesses inconciliables où ils vont. Toute photo est 
illisible. Mystère. (p.53)

L’illisible de la photographie, nous renvoie à l’illisible de la vie et du récit, comme du récit de 

vie. Cela n’est pas sans rappeler Une histoire illisible de Claude Ollier, à qui l’auteure, en critique 

universitaire, consacrera de nombreux ouvrages : ce récit d’un proche parent en littérature relate, 

entre autres, l’impossible de ce qu’il nommera ailleurs « la vaste supercherie » de l’autobiographie 

dans ce qu’elle a de plus linéaire et conforme à la norme. 

Une scène en particulier dans ce récit fait « corps conducteurs » avec Tombeau d’Akhnaton. 

Devant un amas désordonné de photographies du passé, dont l’une d’entre elles donnera le point 

11 Ibid., p9
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de départ au « dernier voyage » de Paul et Bruno, une voix narrative constate pour Bruno, le plus 

écrivain des deux, alors qu’il tente de reclasser chronologiquement les photos: 

Cette  ordonnance  relative  –  selon  ses  réminiscences  _  doit  certes  différer 
passablement de celle, absolue, du calendrier légal telle qu’elle s’imposerait  s’il 
avait  dûment noté les dates au dos des photos.  Mais ce n’est pas cela qui  le 
travaille. […] C’est un autre ordre qui vacille en cette circonstance comme en bien 
d’autres du passé, une sécurité s’y dérobe encore : que vaut ce bout à bout – 
authentifié  ou non par  le  calendrier-  en  termes  de récit,  de  matière  à  récit ? 
Contiguïté  fait-elle  histoire ?...  C’est  un pari  que tout  récit,  il  le  sait  bien ;  un 
décret ancien, très ancien, le légitime. Une assurance s’y attache – comme récit 
d’une vie.
Sans ce pari, plus  de lisible12.

Là encore,  Tombeau d’Akhnaton tisse avec  Une histoire illisible  des fils, nous rappelant que 

nous sommes déjà pris dans des trames qui nous dépassent. 

En ce sens l’illusion de la digraphie, qui donnerait à voir deux livres en un, s’étiole au profit 

des  motifs-mots  qui  font  « corps  conducteurs »  entre  les  différents  récits,  ou  différentes 

manifestations de l’art, ainsi que l’a développé Claude Simon13 dans son œuvre: c'est, en somme, 

dire que les images, autant que les mots, sont les corps conducteurs qui donnent naissance à des 

fictions éternellement recommencées et permettent de faire pont entre des éléments éloignés, 

hétérogènes et antinomiques. 

D’ailleurs le terme de « corps conducteurs » revient en leitmotiv tout au long des récits, pour 

faire  Pont  et  Coupure :  l’histoire  de  l’un  s’offrant  comme  la  catachrèse  de  l’Autre,  où  un 

enchâssement se lit par delà l’apparente séparation. En outre, l’une des expressions de ce procédé 

révélateur du récit et de la narration est l’emploi de la répétition. La même phrase, voire la même 

scène,  se répétera à la fois  au sein de chaque partie,  mais aussi  d’une partie sur l’autre.  La 

répétition n’est toutefois jamais à l’identique, puisqu’à chaque fois elle diffère – dans le temps 

l’altérant – l’énoncé comme le contexte d’énonciation. Elle crée de la sorte une zone trouble et 

poreuse  permettant  les  passages,  des  temps,  des  êtres  etc.  La  répétition  comme  éternel 

12 Ollier, Claude, Une histoire illisible, Paris, éd. Flammarion, coll. Textes, 1986, p 85
13 Dans Les Corps conducteurs, Claude Simon, impressionné par la structure géométrique de l’architecture 

new-yorkaise, écrit en phrases courtes, sèches, « à angles droits ». Inspiré au départ par un tableau de 

Rauschenberg et par  l’Orion aveugle  de Poussin (il publiera d’ailleurs sous le titre de  Orion aveugle  les 

soixante  premières pages des  Corps conducteurs  illustrées de collages  et  de tableaux ayant servi  d’« 

inspirateurs » au livre), il donne, à travers la description de la marche dans un New York dans la touffeur,  

un gigantesque collage d’images et de sensations, expression chaotique du monde et pourtant cohérente. 

(Simon, Claude, Les corps conducteurs, Paris, éd. Minuit, 1971)
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recommencement est aussi à chaque fois un commencement : un nouveau liminaire par lequel 

quelque chose finit toujours par se révéler.

Le motif de la camera oscura, permet justement de faire le pont et le révélateur de l’autre 

histoire :

Quelle  camera  oscura  assez  fabuleuse  pour  donner  lieu  à  l’absence ?  le 
déjointement, l’ennuitement de Pharaon qui n’en revient pas,
privé de tombeau où appeler son nom vivant (p.215)

Ici on peut voir clairement, du moins autant que faire se peut, une référence aux aïeules 

privées de leur aimé : vivant dans leur trop présente absence. On peut aussi voir comment cette 

figure gémellaire amoureuse d’Akhnaton/Néfertiti vient répondre à diverses reprises, à celle de 

Camille/Aurélie, puis de façon plus troublante encore à celle de Léo/Geo qui, dans leur amour 

hérétique, n’ont pu être séparés : pas même par la mort. 

Peut-on jamais conclure ?

J’aimerais pour finir, revenir sur cette figure centrale et fascinante que représente Akhnaton, 

certains l’ont fait chantre du monothéisme avant l’heure, d’autres mentor de Moïse voire Moïse lui-

même : cette dernière thèse a d’ailleurs été retenue pour faire l’objet d’une superproduction à 

paraître...  Ce  qui  m’intéresse  ici  c’est  peut-être  l’un  des  postulats  de  départ  sous-jacent  à 

Tombeau d’Akhnaton : un homme durant 20 ans, il y a 3000 ans, a fait une brèche dans l’histoire, 

dans la Doxa, dans l’art même. Une trouée insignifiante à l’échelle de l’histoire et qui pourtant ne 

laisse voir qu’elle.

Dans le cadre d’une réflexion sur les différences sexuelles, et les diversités culturelles, quoi de 

plus singulier que son exemple. Un être seul a ébranlé une civilisation en repensant chacune de 

ses fondations : il refond totalement le polythéisme religieux de ses ascendants ; fonde une cité 

nouvelle  consacrée à Aton le  dieu solaire ;  crée un style  sans précédent,  fait  de son épouse 

Néfertiti  son double, son égale ; se « renaît » en Akhenaton, puis se modèle en art un corps 

nouveau. C’est sur ce dernier point que je voudrais quelque peu m’attarder. 

Le  style  Amarnien  fait  de  la  représentation  de  la  personne  d’Akhenaton  une  figure  de 

l’indécidable, ce que le récit d’ailleurs souligne à diverses reprises : 

      Pour conter l’histoire d’Aménophis IV en son nom d’Akhnaton, le pharaon le 
plus deux le plus seul, le plus entier le plus divisé,
sachant non sachant, 
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qui se fait représenter par traits angulaires, mâchoire nez lippe volontaires, tracés 
larges pour les rondeurs du ventre, les hanches maternelles […] (p.80)

Plus loin encore :

Ainsi fait de chairs mères et de chairs délétères, Homme-Matrice, Dieue-Soleil, 
le pharaon hérétique apparaît plus extraordinaire que le divin : une immortalité au 
cours mortel.
[…] 
Une cosmogonie du corps humain faisant l’amour à l’univers, l’inscription sous le 
stylet de ses énergies insues_ organique, minérale, astrale. (p.113)

L’inscription dans le minéral, en ce qu’elle relève d’un regard intérieur, rejoue ici un rapport au 

monde et à la création qui est par essence transgressif : de la doxa certes, mais surtout de la 

partition sexuelle et religieuse. L’inscription sur la pierre ne se veut pas vraisemblable, elle laisse 

affleurer à la surface du monolithe la transgression des limites circonscrites mais, plus que le 

franchissement des liminaires établis entre les genres, sexuels ou artistiques, la représentation 

maintient  la  position  d’écart  qu’incarne  la  figure  de  l’androgyne puisqu’il  tient  du divin  et  de 

l’humain,  mais n’est  ni  l’un ni  l’autre.  Akhenaton se présente au monde dans l’indécidable du 

neutre, au sens étymologique du latin neuter : ni l’un, ni l’autre ; et l’un, et l’autre. 

Ici c’est l’homme-matrice, et dieu le concubin : théogamie que semble suggérer le peintre-

cinéaste et l’écrivaine-narratrice.

Il fait l’hypothèse : Akhnaton rejoue la scène du voyage de Nout, l’archaïque 
figure de Mère-Monde,
lui l’orant d’Horizon, avec son ventre de parturiente,
les traits de sa silhouette androgyne. (p.180)

L’œuvre de Chadi Abdel Salam, fait à son tour place à un destin indécidable pour Akhnaton, 

l’homme, et le film, et les dessins préparatoires ne tranchent point en un sens ou un autre, si ce 

n’est peut être pour laisser percer cette lumière fugace qui se dépose sur la rétine. 

Quant à la narratrice,  elle  ne s’esquisse que dans les retraits,  les pleins et les déliés  des 

écritures et des récits qu’à sa propre perte elle étaye. A l’ombre de l’ombre, elle se fait corps de 

chambre noire pour que surgisse au texte une lumière : 

Le rêve me découvre : noire.
Découverte : comment l’articuler phrase ?
Noire – la Nuit – suis – Noire – la Nuit – Noire – 
Noirs (p.267)
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Si jusque-là, de la mort et de l’absence il a été question, de la pure perte aussi, ce n’est que 

parce qu’elles épurent les aspérités de nos vies : ce qui se subtilise, s’affine. Ne reste alors que 

l’élan qui sous l’usure se révèle : nous révèle. Quoi de plus beau alors que la pure perte, sans 

utilité, sans commencement et sans fin ? Quoi de plus que ce qui ne vous ajoute et ne vous 

soustrait rien : c’est en somme outrepasser, de vie à trépas, le cœur à la pesée de la plume. Aller 

là… Où : « tout » est toujours à recommencer ; « tout », et même la fin, est commencement.
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