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Résumé: Dans l'ceuvre de Jean Genet, la question de I'écriture qui est celle de la littérarité est indissociable d'une
réflexion sur le politique et I'éthique. Un des aspects les plus remarquables de I'écriture de Genet est justement la fagon
dont il montre leur imbrication. C'est cette double dimension de son ceuvre qui sera prise en compte ici, dans une
perspective philosophico-littéraire. Il s'agira de s'interroger sur les rapports du littéraire au politique et a I'éthique a partir
de l'inscription de I'Histoire dans Pompes funébres de Jean Genet. Cette interrogation concerne évidemment les relations
de I"écriture de Genet a la mémoire et a I'Histoire, les articulations ou désarticulations qu’elle met en ceuvre.

Mots-clés : Rose ; Sang ; Histoire ; Genre ; Michelet/Genet

Abstract: In this work by Jean Genet, the matter of writing is one of literariness, which is inextricably linked to political
and ethical considerations. Indeed, one of the most remarkable aspects of Genet's writing is the way he shows their
oneness. It is this twin-dimension of his work which shall be explored here, from a philosophical and literary viewpoint. The
aim is to examine the relationship between the literary, the political and the ethical on the basis of the way History is
relayed in Funeral Rites by Jean Genet. The initial question is obviously the relationship between Genet's writing and
memory and History, and the dynamics that this relationship creates and destroys.
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Sang : le texte et ses régles |

Melina Balcazar Moreno'

« ... puis je suivrais les traces de sang [...], ce premier sang qui me vint du sexe d'une
cousine, Simone, 7 ou 8 ans, le jour ol la pédale d’une trottinette la pénétra par accident,
Verfall, avec la premiére sensation fantdme, cette sympathie algique autour de mon sexe
qui me conduit aux serviettes-éponges que ma mére laissait trainer, "marquées" du rouge
au marron, dans le bidet, lors, je le compris si tard, de ses propres “periods”... »

Jacques Derrida®

Pompes funébres (1947) est un « livre tout entier dévoué au culte d’'un mort »°. Le point de
départ du récit se trouve dans cette mort qui coupe le flux du sang, et de la langue méme*. Dans

! Melina Balcazar Moreno est née en 1978 a Mexico. Elle est doctorante en quatriéme année de thése sous
la direction de Mireille Calle-Gruber, a I'Université Paris III Sorbonne Nouvelle. Elle travaille actuellement sur
les « politiques de la mémoire » dans I'ensemble de I'ccuvre de Jean Genet. Elle est également traductrice
et a publié des traductions dans la revue Acta Poetica (Université Nationale Autonome du Mexique) et dans
la revue Intermédialités (Université de Montréal). Depuis 2007, elle dirige avec Esther Cohen Dabah la
section de Littérature de I'Amérique Latine du Dictionnaire des Créatrices en cours d'élaboration chez les
Editions des femmes. Elle a publié « Des traces et des spectres : une lecture de Pompes funébres de Jean
Genet », Ftudes francaises, Montréal, 2008 ; « Huellas en el agua o las politicas de la memoria en Un
cautivo enamorado de Jean Genet », Acta poetica, numéro consacré a Walter Benjamin, sous la direction
d’Esther Cohen Dabah, Mexico, Presses de /1Instituto de Investigaciones Filologicas de I'Université Nationale
Autonome du Mexique, 2008 ; « Mater dolorosa ou l'écriture de I'événement dans Un Captif amoureux de
Jean Genet» dans Gisela Febel et al. (dir.) Ecritures transculturelles. Kulturelle Differenz und
Geschlechterdifferenz im franzosischsprachigen Gegenwartsroman, Tibingen, Narr, 200 ; « Persona -
Tentativas en torno a un recuerdo », Jacques Derrida. Pasiones institucionales, Presses de /lInstituto de
Investigaciones Filologicas de I'Université Nationale Autonome du Mexique, 2007.

2 Jacques Derrida, « Circonfession », Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, coll. « Les
Contemporains », n® 11, p. 103-104.

3 Jean Genet, Pompes funébres, (Euvres complétes, p. 127. (PF pour les pages suivantes.)

*Voir PF, p. 36 : « Il n'y a pas de doute, me dis-je, c’est ici... Je m’arrétai la. "Ici", et les mots qui devaient
suivre : "quon I'a tué" prononcés, flit-ce mentalement, apportaient a ma douleur une précision physique qui
I'exaspérait. Les mots étaient trop cruels. [...]

Je me forcais a dire, a me redire avec I'agagante répétition des scies I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit
s'aiguisait sur I'endroit que désignait "Ici". [...] "I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu'on I'a tué, qu’on I'a tué, qu’on l'a
tué, con I'a tué, con I'a tué..." et je fis mentalement cette épitaphe : "Ici con I'a tué." »
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ce roman, comme dans le reste de l'ceuvre de Genet, d'autres sécrétions reprennent ce cours
interrompu : le lait pour allaiter un enfant mort, les larmes de la lamentation, le sperme de ces
« pompes funébres » que le narrateur offre a son ami, Jean Decarnin, mort dans les barricades du
19 aolt 1944, lors de la Libération de Paris. Mais le sang versé de son « sacrifice a la Patrie® »,
cette sorte de Passion profane qui articule de maniére complexe le politique et le religieux, coule a
nouveau d’'une maniére inattendue. Le « sang lourd et lent de Jean®» acquiert une autre
signification quand le narrateur décrit minutieusement la veille de I'exécution de Jeanne d'Arc,
devenue un de ses « héros » par une association presqgue incongrue. Le narrateur compare Riton,
le jeune Milicien a qui il attribue I'assassinat de Decarnin, a la sainte en détournant le sens des
mots pour déformer la légende (de Jean et de Jeanne) :

Le capitaine entrant dans leur chambrée, a la caserne des Miliciens, [...] s'écria en
se bouchant le nez :

— Ca sent la pudeur la-dedans !

Riton pensa rougissant :

« C'est peut-étre moi la pudeur. »

Hein !

Il bondit. II avait cru qu’on lui parlait.

« J'entends des voix. J'suis comme Jeanne d’Arc. »

Pour étre pucelle on n'en a pas moins ses regles. La veille au soir de I'exécution Jeanne
revétit la robe blanche des suppliciées. Le sang coulait sur ses cuisses fermées. [...] La
main gauche retroussant sa robe blanche, la main droite de Jeanne écrivait sur la nuit des
signes sacrés, des signes de croix, confondus a des pentacles (ou se continuant par eux), a
des tracés d'exorcismes. Lasse, épuisée, affolée par ce sang versé lors d'un drame ou
I'assassin et l'assassinée demeurent invisibles, elle se coucha sur la paille ; de sa robe elle
recouvrit pudiguement ses jambes et elle pria [...]. Elle restait immobile, mais le tampon
d'étoffe n‘arrétant pas le sang, la robe, déja parsemée d’empreintes plus ou moins précises,
affaissée au creux des jambes sagement réunies, s'ornait en son milieu d’une énorme tache
de sang. Le lendemain devant les évéques dorés, les hommes d’armes portant la banniére
de satin et lances d'acier par un étroit sentier ménagé entre les fagots, Jeanne d'Arc monta
au blcher et resta exposée avec cette rose rouillée a la hauteur du con’.

5 A propos de Decarnin, Genet écrit : « C'est sous I'empire de la mort encore jeune de Jean, rouge de cette
mort et 'embléme de son parti que j'écris. » (PF, p. 121) Les marques des coups de mitraillette sur le corps
de Jean prennent la forme des stigmates au long du récit. Elles deviennent le signe de cette sainteté
« selon les hommes », de cette ascése politique qui le conduit au sacrifice de soi (sur lequel Genet exprime
sans cesse sa méfiance), et c'est par ce biais qu'il est assimilé au Christ.

® PF, p. 48.

7 PF, p. 71. Passage cité par Jacques Derrida, Glas, p. 69 et 72, et repris par Mireille Calle-Gruber, « (La
phrase souveraine) La phrase » .
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Aux gestes de pudeur de la sainte, le narrateur oppose I'humiliation de cette tache de sang
exposée sur sa robe blanche. Le sang de la Passion devient ainsi le sang des régles de Jeanne
d’Arc. Le narrateur (sur)expose le corps de la sainte et fait de cette tache de sang le seul
embléme qu’elle porte devant les autorités ecclésiastiques et militaires, la seule marque de sa
sainteté — et de sa culpabilité puisque le sang des regles trahit la non maitrise du corps, cette vie
obscure qui continue malgré elle. Une déformation du culte voué au sang du Christ est effectuée
ici par la récupération de ce double mouvement de répulsion et de valorisation présent déja dans
la mystique®. Ce sang, annonce de son supplice, met en évidence la tension dialectique existant
entre l'infamie et la gloire qui donne forme et déforme en méme temps le roman. Le corps (du
texte) perd de cette maniére son intériorité, il n'est plus considéré comme une cléture sacrée et
vitale’. Le narrateur brouille les frontiéres du texte —ainsi que celles du corps — pour démonter
« the gender border control® » qui établit la différence entre l'intérieur et I'extérieur. Il joue sur
I'ambiguité qui entoure le personnage historique, le soupgon de sorcellerie et les marques de la
sainteté se confondent effectivement dans /écriture de Jeanne comme dans celle de Jean Genet.
Les genres se mélent — du tombeau littéraire au roman, de I'imitatio Christi a la caricature des
journaux — pour s'opposer a la logique généralisante du genre.

Les régles de la sainte donnent en effet la loi de configuration du texte : il s"écoule et déborde
ainsi que ce flux de sang qui ne peut pas étre arrété, comme un retour du refoulé. Le texte de
Genet se soumet a ces régles qui l'inscrivent dans un autre temps, celui d'un corps au féminin qui
appelle « a la différence sexuelle, a la traversée des voix, a lirruption des altérités », pour
reprendre les termes de Mireille Calle-Gruber™. 1l fait valoir ces lois non écrites, ayant trait au
féminin, pour faire resurgir cette Iégalité alternative qui hante la sphére consciente et publique™.

Ainsi, son écriture se place du coté de la fable, de ce qui parle encore, elle se laisser hanter
par ces puissances sans pouvoir institutionnel qui ont été mises sous silence. Comme Jeanne
d’Arc, elle « entend des voix » et se fait solidaire avec toutes ces langues, selon le mot de Michel
de Certeau, « qui parlent encore, marquées dans leurs discours par I'assimilation a l'enfant, a la
femme, aux illettrés, a la folie, aux anges ou au corps. Ils insinuent partout un "extraordinaire" :

8 Voir Georges Vigarello, Histoire du corps, t. I, p. 51.

° Judith Butler, Gender Trouble, p. 172.

0 Ibid., p. 173.

1 Mireille Calle-Gruber « (La phrase souveraine) La phrase ». Voir également Calle-Gruber, « Periodes »
dans Cahier de I'Herne.

12 Judith Butler, op. cit.,, 48. Ce « trouble » dans la parenté déstabilise en méme temps le genre : « je ne
suis pas s(r de n’étre pas le roi —peut-étre la fée de ces fleurs », écrit Genet dans Journal du voleur. Les
normes qui le fixent sont ébranlées par cet emploi du tiret pour les faire apparaitre dans leur réversibilité.

Article publié en ligne : 2008/10
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=601
© Sens Public | 5


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=601

Melina Balcazar Moreno
Sang : le texte ef ses regles

ce sont des citations de voix — des plus en plus séparées du sens que I'écriture a conquis, de plus
en plus proches du chant et du cri®® ».

Dans I'écriture de Genet, on retrouve une fidélité a cette tradition toujours bannie qui écrit
«sur la nuit » des signes dont I'important n‘est pas le sens mais l'efficacité. C'est une parole
incompréhensible et bizarre qui sait lire ce qui n'a jamais été écrit'. Car le langage de la sainte,
comme celui de la sorciére, n'est pas articulé, il est « une invocation de saletés, une accumulation
de débris de matiére oubliée, de traces de corps morcelés, de fragments de mots d’autres langues
ou une pure vocalisation de signes révélés comme les déchets d’une structure inexistante »°.

Il s'agit en effet d’une écriture qui tente de récupérer des restes de voix et de leur rendre
justice. Et pour cela, elle doit se séparer du sens de I'écriture conquérante, elle doit quitter ses
autorités textuelles pour se mettre a I'écoute des enfants, de ceux qui ne peuvent pas parler. Ii
est alors nécessaire de trouver un geste de mémoire qui tisse d’autres liens. L'écriture de Genet
essaie de retrouver dans la langue francaise ces langues qui ont été bannies pour garder la trace
de leur mise au silence. C'est peut-étre a partir de cette perspective que I'on pourrait comprendre
I'importance que l'auteur accorde a l'enfance, ou bien plutét au devenir infans de son écriture.
Privée de voix, solitaire et perdue, cette écriture se trace en silence et se fait trace.

Comme les mystiques, comme les sorciéres, Genet demeure attentif aux signes du prodige. Il
renoue dans son écriture avec cette lecture ancienne, « la lecture avant tout langage, selon le mot
de Walter Benjamin, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses. »'¢ De cette maniére,

il arrive a reconnaitre les signes du miracle et a leur donner une nouvelle configuration :

Je revis Harcamone pour la premiére fois depuis mon départ de Mettray. Il était debout,
dans toute la beauté de son corps, au milieu de la cellule [...], et je me trouvais dans la
situation de la sorciere qui appelle depuis longtemps le prodige, vit dans son attente,
reconnait les signes qui I'annoncent et, tout a coup, le voit tel qu'elle I'avait annoncé. 1l est
la preuve de sa puissance, de sa grace, car la chair est encore le moyen le plus évident de
certitude. Harcamone « m’apparaissait »".

3 Michel de Certeau, La Fable mystique, p. 44.

“Voir Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d'imitation », Euvres, t. II.

15 Esther Cohen, Le Corps du diable. Philosophes et sorciéres a la Renaissance, p. 56.
16 Walter Benjamin, op. cit,, p. 363.

17 Jean Genet, Miracle de la rose, p. 23-24. (Nous soulignons.)
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II assume le pouvoir de ce langage composé dans le désordre, complice de la matiére, comme
une puissance génératrice de changements et de métamorphoses®®. Il écrit avec ce qui a été
éjecté du corps, avec ses déchets®.

En effet, I'écrivain remet profondément en question cette (impossible) imperméabilité du
corps. S'il fait de I'abject — au sens de ce qui a été expulsé du corps et qui dégolite — une de ses
« matiéres » principales, c'est pour brouiller la frontiere entre l'intérieur et I'extérieur du corps,
fermement maintenue en raison d’une régulation et d'un control sociaux. Il est donc question de
le faire signifier autrement, de récrire son histoire, voire d'écrire I'histoire avec I'abject comme
matiére. C'est dans cette perspective qu'il serait important de revenir a la notion de « matiére »,
comprise non au sens d’une surface ou d'un médium passifs mais au sens d'un effet qui
déconstruit les frontieres, les surfaces, la fixité.

A cet égard, il serait intéressant de confronter ces passages de Pompes funébres aux
réflexions de Genet sur la peinture de Rembrandt :

Il se présente dans sa folie de barbouilleur fou de couleur, perdant la supériorité jouée et
I'hypocrisie des simulateurs. Cela sera sensible dans les derniers tableaux. Mais il a fallu
que Rembrandt se reconnaisse et s'accepte, comme un étre de chair — que dis-je, de
chair ? — de viande, de bidoche, de sang, de larmes, de sueurs, de merde, d'intelligence et
de tendresse, dautres choses encore, a I'infini, mais aucune niant les autres ou mieux :
chacune saluant les autres.

On retrouve ici ce double mouvement qui donne une dignité a ces matiéres ignobles (les
sécrétions et les déchets du corps) et qui en méme temps cherche a miner, voire a détruire, la
dignité du texte. « Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu
aux chiottes » travaille — comme I'ensemble de I'ceuvre de Genet — contre la « sacralité » du texte.
Il s'oppose a cette écriture qui cherche a le rendre sacré en le plagant sous l'interdit de le toucher
ou de le défigurer®. Pour I'écrivain, il s’agit donc de désacraliser le texte par une tentative
constante de le détruire — ou bien plutdt de le désintégrer — qui se double d’'une conservation

des traces de cette désintégration méme. Il n’est pas néanmoins question d'un geste iconoclaste,

18 Voir Esther Cohen, op. cit., p. 56.

9 Cf. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 169 : « Jaime a la folie, comme jaime la prison, cette
typographie serrée, compacte comme un tas dimmondices, bourrée d'actes sanglants comme des linges,
des foetus de chats morts. »

20 Cf. Georges Bataille, « Genet », La Littérature et le Mal.

21 Jean Genet, « Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux
chiottes » (1967), Euvres completes, vol. 1V, Paris, Gallimard, p. 21.
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mais d'un essai rigoureux de donner au texte une autre matérialité, celle de la profondeur et

I'obscurité de I'involontaire.
La « rose rouillée a la hauteur du con », en tant que stigmate (déplacé), peut étre ainsi

Jue comme une sorte de concentré de souffrances, elle devient ainsi moins un signe pour les yeux
que le foyer localisé d'une souffrance vécue intensément par tout le corps. Le sang noble du
sacrifice de soi est transfiguré : il n‘est plus une source de vie, il devient le sang « d’'un drame ou
I'assassin et |'assassinée demeurent invisibles ». Cette marque de souffrance qui revient sans
cesse tout au long du roman brouille la distinction entre vie et mort. Le débordement de genres
dans l'ceuvre de Genet répond a ce double récit qui commence par la mort de I'autre : I'histoire
propre est désormais inséparable de I'histoire d’'un mort. Il s'agit en effet d'un impossible mais
nécessaire double récit.

Le miracle de la rose rouge a la structure de I'événement : comme le trauma, cette
infliction réitérée d'une blessure, il se répéte de maniéere troublante dans sa singularité?, Et c'est a

partir de cette blessure que Genet raconte I'Histoire :

Plus beau que celui de flammes, d'étoffes et de papier, dressé pour Riton, c’est un blicher
de feu qu'était I'Allemagne. En désordre, sans régularité, les flammes, les braises, les
brandons gagnaient leur vie et leur mort, mordaient ici ou la et menagaient Hitler. Il suffit
d'un trés léger décalage, par les mots le débarrasser de I'ironie, pour que 'humour nous
révéle le tragique et la beauté d’un fait ou d’une ame. Le poéte est tenté par le jeu. Avant
la guerre les humoristes caricaturerent Adolf Hitler sous les traits bouffons d'une pucelle
ayant la moustache d’un pitre de cinéma. « Il entend des voix », disaient les légendes... Les
humoristes sentaient-ils qu'Hitler était Jeanne d’Arc ? Cette ressemblance les avait touchés,
ils le marquaient. Le point de départ de leurs traits était donc cette similitude profonde,
puisqu'ils y avaient songé, d'une fagon claire ou confuse, pour faire leurs dessins ou leurs
phrases. Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage qu’une raillerie. Leur ironie
c'était ce rire qu’on s‘arrache afin qu'il créve par sa fleche le trouble qui vous ferait pleurer
a certains moments de trop profonde émotion. Hitler périra embrasé s'il s'est identifié a
I’Allemagne ainsi que le reconnaissent ses ennemis. A la méme hauteur que Jeanne sur sa
robe de suppliciée, il porte une plaie sanglante®.

Une troublante répétition fait venir 'accident qui éclaire I'histoire et condense dans cette plaie
sanglante des événements légendaires (la Guerre de Cent ans et 'Occupation) et un événement
singulier (la mort de Jean Decarnin) : Verfall ou la pointe de l'ironie qui interrompt le cours
rectiligne et irréversible du temps. Les derniéres phrases de ces deux passages inscrivent le texte
dans la temporalité de I'ironie qui a, comme le fait remarquer Paul de Man, la forme de l'instant de

22 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, p. 9.
Z PF, p. 119. (Nous soulignons.)
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ce qui devient « de plus en plus bref et toujours culmine dans le bref et unique moment de la
pointe finale** ». Mais cette pointe n‘a pas la structure de l'instant ponctuel qui fait du présent un
passage, elle est plutdt la brusque et soudaine coincidence qui arréte le temps dans une figure.
Elle ouvre le texte a une nouvelle expérience du temps : le passé embrase le présent. Le blcher
et les cendres impossibles du sang.

Il déplace les frontiéres entre le privé et le public par une inversion de la scéne de I'histoire qui
comme une chambre obscure transforme le rayonnement de la légende. Le public est
effectivement mis au secret : ces personnages historiques sont montrés dans leur intimité —
Jeanne d’Arc dans sa cellule et Hitler dans sa chambre® — et les sécrétions de leurs corps
exposent et minent leur légende. La « similitude profonde » entre ces personnages n'est pas
toutefois sensible, on ne peut pas la constater, Genet la provoque en exploitant le non-sensible du
langage. Dans son texte « Sur le pouvoir d'imitation », Walter Benjamin développe une conception
différente de I'imitation, basée principalement sur l'idée de « ressemblances non sensibles ». II
renverse les termes dans lesquels ce probleme est traditionnellement traité en éliminant la
question du référent qui, en tant que modeéle ou paradigme, déterminerait la configuration du
texte. Le référent n'est pas effectivement la clé de lecture qui lui donnerait sens et en serait
I'aboutissement. Le sens qui se détache des phrases constitue au contraire un support pour la
ressemblance :

Comme la flamme, écrit Benjamin, la part mimétique du langage ne peut se manifester que
sur un certain support. Ce support est I'élément sémiotique. Le sens tissé par les mots ou
les phrases constitue ainsi le support nécessaire pour qu’apparaisse, avec la soudaineté de
I'éclair, la ressemblance. Car celle-ci est souvent, et surtout dans les cas les plus
importants, produite — et pergue — par I'homme comme une illumination instantanée. Elle
surgit et s'évanouit aussitot.”

C'est en effet au moment de Iimmense douleur provoquée par une perte que les similitudes
deviennent lisibles. Chez Genet, cette ressemblance se présente comme une image de secours,
une illumination qui éclaire le monde durant un instant. Tout au long de son ceuvre, il explore les
possibilités de ce « pouvoir d'imitation » qui ébranle la référentialité du discours, le rapport des
mots aux choses. A la place du sens, une image d’écriture surgit et expose le texte au hasard
d’autres signes, d‘autres traces. Il resterait alors a s'interroger en profondeur sur ce nouveau
mode de signification congu a partir de cette ressemblance qui ne produit pas de sens mais qui

imagine.

2% paul de Man, « The Rhetoric of Temporality », Blindness and Insight, p. 226.
% Tandis que le « drame » de Jean D. (et de Jean Genet) est situé dans la rue. Voir PF, p. 35.
% Walter Benjamin, op. cit., p. 362.
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Il est effectivement significatif que cette similitude surgisse dans les caricatures des
journaux de I'époque, puisque c'est a partir de I'attention que I'écrivain porte au langage en tant
qu'écriture, c'est-a-dire en tant que trait, qu'il arrive a superposer ces « légendes ». Il confond
ainsi dans son texte les légendes historiques a la légende qui accompagne ces caricatures. Il les
éclaire et les rend ambigués en méme temps. La phrase, « Il entend des voix », légende de la
caricature de Hitler travesti en Jeanne d’Arc, démonte par « un trés léger décalage » |'appel
messianique qu’elle contient.

Par ce déplacement qui extrait le Iégendaire de son temps pour l'insérer dans l'actualité,
Genet entame une critique de ces « voix » religieuses et politiques qui soumettent le présent a
I'avenir. Car ce qui relie profondément Jeanne d’Arc et Hitler, c’est la promesse qu'ils offrent d’'une
nation triomphante qui sacrifie la vie au nom de la vie, ou dans les termes de Derrida « du plus
vivant de la vie, du prix de la vie qui veut plus que la vie [...], mais qui vaut plus que la vie parce
qu'il est la vie méme, en tant qu'elle se préfére.” » On retrouve a travers l'ensemble de son
ceuvre cette préoccupation pour préserver la fragilité de la vie — qui est celle du souvenir méme. Il
n‘est pas fasciné par la guerre ou par la force qui lutte pour cette vie au-dela de la vie, comme
des lectures récentes I'affirment®. Il demeure au contraire trés critique a I'égard de ces forces
militaires voire révolutionnaires qui ne tiennent pas compte de la fragilité du vivant et utilisent le
mort comme drapeau. Il s'oppose de cette maniére a toute forme de messianisme politique et

esthétique® :

C'est sous I'empire de la mort encore jeune de Jean, rouge de cette mort et 'embléme de
son parti que j'écris®.
A I'une des fenétres, a la plus noble, flottait I'étendard rouge & croix gammée. Le portrait

d'Hitler était dans le grand salon, collé sur une glace. Celui de Goering, sur le mur d'en
face, le regardait™.

Ses textes ne contournent pas pour autant le pouvoir de fascination que la guerre ou la
révolution exercent sur lui. Il fait travailler ce pouvoir dans son écriture pour mettre en évidence
les tensions qui le constituent et pour le détourner de son enjeu initial, souvent a travers l'ironie

ou la parodie, des « moyens puérils » qui déplacent ces personnages de la sphére prestigieuse du

%7 Jacques Derrida, Force de loi, p.126.

28 Cf, Eric Marty et Ivan Jablonka,

2 \/oir Eric Michaud, Un art de I'éternité. Limage et le temps du national-socialisme ;
% PF, p. 121.

3 Ibid., p. 166.
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sacré a la sphére profane du déchet, comme le fait remarquer Giorgio Agamben dans
Profanations™. Genet écrit en effet contre toute Iégende salutaire employée a rendre héroique le
sacrifice pour une cause (la Patrie, la Révolution). On pourrait lire ces passages comme une sorte
de parodie de la Jeanne d’Arc de Jules Michelet :

Le sacrifice n'est pas accepté et subi; la mort n‘est point passive. C'est un dévouement
voulu, prémédité, couvé de longues années ; une mort active héroique et persévérante, de
blessure en blessure, sans que le fer décourage jamais, jusqu'a l'affreux blicher. [...]
Souvenons-nous toujours, Frangais, que la Patrie chez nous est née du cceur d’une femme,
de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu'elle a donné pour nous.®

Dans Pompes funébres, les héros ne sont pas héroiques, ce sont des voyous, pris dans cette
dialectique complexe entre la gloire et I'infamie qui pare et dépouille le texte de ses figures. Le
sang du sacrifice sur lequel se fonde la cité — dans cette fiction politique — est constamment
transfiguré : du sang du Christ au sang de menstrues de Jeanne d'Arc, du sang de Jean Decarnin
au sang de la castration d’Adolf Hitler. Mais il n'y a pas pour autant de continuité dans le récit. On
retrouve dans ce roman une forte tension entre ces mouvements du sang : il y a du sang qui gicle
et du sang qui coule, et la différence entre eux — qui est peut-étre la différence sexuelle méme —
est accentuée et brouillée sans cesse. Le temps circulaire du sang, ce rythme rassurant de la
Nature qui régle le corps de la femme, est interrompu par le rythme saccadé du sang de la
castration du dictateur.

Mais il faut éviter d’étre malade de I'histoire, de boire « le sang noir des morts* ». Pour
échapper au danger des « migraines historiques », il faut a I'écrivain interrompre la chronologie en
ouvrant son texte a l'intempestif pour transformer le passé en sang : « Et, si 'on voulait imaginer
la nature la plus puissante et la plus formidable, on la reconnaitrait a ceci qu'elle ignorerait les
limites ou le sens historique pourrait agir d'une fagon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait
a elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou a l'histoire, elle I'absorberait
pour le transmuer en quelque sorte en sang®.» Genet s'efforce de lire autrement I'Histoire — que
I'on met « trés sottement au féminin », selon Michelet — et fait travailler cette marque du féminin
dans la langue frangaise pour montrer que l|'écriture de I'Histoire doit s'écrire justement au

féminin.

32 Giorgio Agamben, « Parodie », Profanations, p. 48.

33 Jules Michelet, Jeanne dArc, p. 39.

3 Jules Michelet cité par Roland Barthes, Michelet, p. 21-22.

% Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, p. 79.
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Ainsi, Genet lit I'Histoire comme une histoire de sang : a chaque date correspond une
goutte versée. Dans son histoire®, les blessures — comme les noms — ne cicatrisent jamais. Le
sang continue a couler et il revient comme des menstrues textuelles qui sont peut-étre la seule
révolution possible pour lui. Car la révolution aurait comme véritable objectif de « changer le
temps » et non de « changer le monde »¥. Il lui faudrait donc donner au texte le temps de la
« période », de cette phrase longue a perdre le sens avant d’arriver au bout, pour garder en
mémoire le sang de Jean Decarnin : «il y a survie — écrit Mireille Calle-Gruber a propos de
Circonfession — tant que dure la phrase qui l'appelle elle, et lui a elle, et elle par Iui qui la conjugue
et la décline de tous ses mots elle ne peut mourir. Ni je.®® » Et pour cela, il faut faire saigner le
texte, s'acharner sur lui jusqu’au sang. La fleur funébre que Jean Genet offre a I'ami mort est une

« fleur de sang », cette poésie en forme de rose® qui garde en mémoire son nom.

% Voir Cathy Caruth, op. cit., p. 8.

37 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de 'expérience et origine de I'histoire, p. 161.

38 Mireille Calle-Gruber, « Périodes », Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éd.), LHerne. Derrida, p. 337.
¥ Pier Paolo Pasolini, « Poésie en forme de rose ».
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