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De la retraite au ravissement :
elles & la question, elle pour question

Souab KHersl

Résumé: Partant d'une lecture rapprochée du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras,
centrée sur l'usage qui y est fait du pronom elle, ce texte se propose de mener une réflexion sur la
maniére dont la littérature parvient ou non a représenter le féminin. En fait, ce qui est assez
frappant, de la littérature médiévale a la littérature contemporaine, c’est la récurrence d'un
personnage de femme faisant le choix de se retirer « du monde », soit dans une retraite
religieuse, soit dans une espéece d'effacement de soi, trés proche par moments de la folie. Ces
figures féminines fuyant le monde questionnent directement /e lieu du féminin : ou se trouve ce
lieu ? Est-ce qu'un tel lieu existe ? Le féminin peut-il étre tenu en un lieu et donc confiné/défini ?
Ou appartient-il au « lieu de I'autre » ?

Mots-clés: Marguerite Duras — elle — ravissement — « le lieu de l'autre » — le féminin — Monique
Wittig — Michel de Certeau — figure — figurabilité — retraite

Abstract: Starting from a close reading of Marguerite Duras’ Le Ravissement de Lol V. Stein
which focuses on the particular use of the French pronoun elle (“she” in English), the aim of this
text is to reflect on how literature manages to represent — or not — the feminine. Actually, what is
quite striking, from Medieval to Contemporary literature, is the recurrence of a female character
choosing to retire from “the world”, either in a religious retreat, or in a sort of self-effacement
which sometimes can be very close to madness. These feminine figures escaping the world
question directly the place of the feminine: where is that place? Does such a place exist? Can the
feminine be held in a place and therefore confined/defined? Or does it belong to “the place of the
other”?

Mots-clés: Marguerite Duras — She/elle — rapture — the place of the other — the feminin —
Monique Wittig — Michel de Certeau — figure — figurability — retreat
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De la retraite au ravissement : elles & la question,
elle pour question

Souad Kherbi

’ ai essayé, de maniére trés fragmentaire il est vrai, de penser ces derniers mois* — de
commencer a penser — cette « question du féminin », ou plutét, comme l'avait si
joliment formulé Anais Frantz, j'ai essayé de « toucher au féminin »...

Avec, de surcroit, la prétention de me saisir de « I'angle littéraire » et donc de vous proposer
aujourd’hui, un « résultat ». Or, je préfére le dire d'emblée, vous risquez d’étre extrémement
frustrés — tout comme je le suis moi-méme en partie d‘ailleurs — étant donnée mon incapacité a
formuler ne serait-ce qu'un semblant de question. Mon titre pourra paraitre du coup quelque peu
ironique : je vous prie de croire que telle n'était point mon intention. Mais il se trouve que j'en suis
encore a tenter de m‘approcher de la question de « la question du féminin »... Et il me faut partir
de ce constat : je trébuche, je ne cesse de buter sur ce mot de « féminin ». Peut-étre que ces
quelques propos cousus tant bien que mal en regard de quelques textes ne cesseront eux-mémes
de buter dessus, et peut-étre ne s'agit-il que de cela au fond : de la maladresse qui fait que I'on
trébuche sur des mots... C'est pourquoi je n‘ai trouvé, en somme, rien de mieux a faire que de
partir des mots, ces mots — pour paraphraser Karl Kraus — « qui me regardent de loin » et qui,
lorsque j'essaye de m’en approcher, « s'éloignent »2,

Plus j'ai essayé de me rapprocher du mot féminin, plus il s'est éloigné. Dans cette perspective
— et au risque de paraitre ridicule a certains — je dirai que le lieu d’'ol je parle en ce moment se
situe du coté de cette Modernité qu'ont décrite Baudelaire, Kraus et Benjamin (entre autres), et
Rilke aussi d'ailleurs. Je me demande si, en tant que lectrice du moins, j'en suis jamais sortie de
cette Modernité ol tout est devenu marchandise, et ol les objets et les mots me regardent, me
sidérent en retour, dans le lieu méme de la langue. Je ne suis certes pas la seule a avoir éprouvé
cette sorte de sidération, de fascination pour certains mots, pour ce qu'il est coutume d‘appeler
parfois « une certaine langue » en faisant référence a « I'écriture », celle qui reléverait de ce qu'l
est convenu dappeler « littérature ». Voici déja deux mots nouveaux : « écriture » et

« littérature » qui me / nous regardent et a vrai dire — vu que nous sommes ici ensemble — qui ne

! Ce texte a d’abord été Ilu dans le cadre du Séminaire de Mireille Calle-Gruber, en décembre 2010 : d’ou
cette dimension d'adresse que j'ai fait le choix de laisser telle quelle.
2 Didi-Hubermann, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1991, pp. 103-106.
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cessent de nous regarder et de nous poser question. Ma « méthode » — si j'ose dire — le chemin
que je vais essayer de suivre (avec sans doute bien des orniéres) sera de partir d’'une posture
rhétorique — la monstratio — d'une part, et d'une « technique » devenue emblématique du
cinématographe — je veux parler du montage. Or, tout lecteur de Montaigne sait bien que I'une de
ses métaphores « chéries » — celle de la couture — n’est qu’une autre maniére de nommer cet art
du montage.

En liant / cousant monstratio et montage, je souhaiterai arriver a faire entendre des échos de
mots et de textes, et des résonances de textes a textes. Il y aura donc en présence des textes,
des passages de textes cités, mais aussi de nombreux textes en absence : je me référe ici a tous
ceux que nous avons pu lire ensemble au cours de ces derniéres années dans les séminaires de
Mireille Calle-Gruber, mais aussi a ceux-la mémes qui habitent chacun et chacune presque a son
insu, et qui sont peut-étre encore plus déterminants... Je partirai de I'hypothése que les spectres
des études féminines et de genres sont peut-étre avant tout ces spectres-/a, autrement dit les
textes eux-mémes, aussi bien dans leur présence que dans leur absence. Ce qui tiendra lieu de
problématique ici, ce seront ces quelques mots de mon titre — De /a retraite au ravissement : elles
a la question, elle pour question — que je prendrai quasiment comme matieére a penser, comme
travail ou plutét comme envers d'un certain travail des mots dans la langue. Et c'est plus
particulierement I'un de ces mots, le pronom personnel de la troisiéme personne elle qui me
permettra, je l'espére, de prendre de biais la question de « la question du féminin »...

Car ce motif de la retraite, et celui du ravissement (sont-ils d’ailleurs équivalents ?°) de méme
que le pronom personnel elle, ont pour moi I'avantage de pointer en direction de ce qui résiste en
elle : autrement dit de ce qui résiste au sens, a l'assignation tout du moins d’'un sens unigue. Ces
deux motifs invitent ainsi a tenter de circonscrire un lieu : tache dés le départ presque impossible
puisque dans la retraite, dans le ravissement, il y a quelque chose qui précisément échappe a ce
qui serait le « lieu propre du texte », pour paraphraser Michel de Certeau®. Curieusement, et ce de
maniére totalement inconsciente, s'associent pour moi ce geste de « sortir hors du monde », de
s’en retirer, et cette « question du féminin » : cette sorte de hors-lieu ou de non-fieu de la retraite
et du ravissement marque par défaut ce qui serait peut-étre « le lieu de I'autre ». Ainsi, au regard
de la retraite et du ravissement, le pronom elle, tel que travaillé dans la langue par Marguerite
Duras par exemple, semble porter I'héritage du discours mystique, et assumant a son tour le

3 Je rappellerai juste que mon projet de départ devait s'appuyer sur trois textes différents — la Dixiesme
nouvelle Premiére journée de L'Heptaméron, La Princesse de Cléves et Le Ravissement de Lol V. Stein — ou
I'on allait effectivement de la retraite au ravissement...

* Certeau, Michel de, « Le Lieu de I'autre Montaigne ; des cannibales » in Le Racisme, mythes et sciences,
Bruxelles, Complexe, 1981, p. 187.
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« postulat nominaliste » décrit par Michel de Certeau a propos de Montaigne, le pronom elle, dans
le dispositif d'écriture, signifie « la chose » (par opposition au nom), celle « qui est I'étrangeére,
[celle qui] n’est jamais la ou le mot la dit. »° « La-femme »°, telle le cannibale, serait bien une
variante de cette différence générale nominaliste, et le pronom elle, en tant que figure alors,
permettrait de tromper « les identifications, [et d'introduire] un trouble qui met en cause tout le
symbolique »’. Dans la continuité de cela, I'expression « mettre a la question », et son sens
judiciaire assez fort, permet de faire entendre, avec la dimension quasi inquisitoire du pluriel du
elles a la question — autrement dit « les-femmes » — ce passage a l'autre que viendrait signifier en
contrepoint le singulier du elle pour question. Le elles, j'imagine que son pluriel signifiaient
obscurément tout d‘abord Floride®, Madame de Cléves et Lol V. Stein, et peut-étre bien d’autres —
en absence encore. Mais c'est de ce fameux pronom personnel efle — au singulier donc et re-

présentant une personne — que je partirai car, comme I'écrit Monique Wittig :

« C'est sans aucune espéce de questionnement préalable (sans possibilité de
questionnement) que les pronoms personnels mettent en ceuvre le genre en
quelque sorte a travers tout le langage, le modélent dans leurs déplacements tout
naturellement pour ainsi dire, dans le discours, les parleries, les traits
philosophiques. Et dans le méme mouvement qu’ils sont instrumentaux et qu'ils
activent la notion de genre, ils dissimulent le genre et le font passer inapergu.
Comme ils ne sont pas eux-mémes marqués par le genre dans leurs formes
subjectives (sauf dans le cas de la troisieme personne [je souligne]), ils sont a
méme de porter la notion de genre, tout en étant la pour remplir une autre
fonction. Tout se passe comme si le genre n‘affectait pas les pronoms personnels,
ne faisait pas partie de leur structure et n’était qu'un détail de leurs formes
associées. Mais en réalité, aussitot qu’il y a un locuteur qui actualise le discours,
aussitot quil y a un Je, il y a manifestation du genre. »°

Le pronom personnel elle est donc le seul a étre « marqu[€é] par le genre dans [sa] form[e]
subjectiv[e] » : méme si « le genre ne se borne pas a se manifester a la troisieme personne et
que le traitement de la catégorie de sexe dans le langage est loin de toucher uniquement la
troisieme personne des pronoms personnels en grammaire [et que] sous la dénomination de
genre, la catégorie de sexe imprégne tout le corps du langage et force chaque locuteur s'il en est
une, a proclamer son sexe physique (sociologique), c'est-a-dire & apparaitre dans le langage [je

> Certeau, p. 190.

© Wittig, Monique, « Le Point de vue, universel ou particulier (avant-note a La Passion de Djuna Barnes) »,
La Pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 89.

7 Certeau, Michel de, p. 190.

8 « Héroine » de la Dixiesme nouvelle Premiére journée de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre.

° Wittig, Monique, « La Marque du genre », La Pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 105.
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souligne], représenté sous une forme concréte et non sous la forme abstraite que la généralisation
nécessite, celle que tout locuteur masculin a le droit inquestionnable d'utiliser, »*° je ferai le pari
peut-étre insensé d'essayer de montrer comment dans Le Ravissement de Lol V. Stein, la
présence du pronom personnel elle arrive, en manifestant dans sa forme subjective le genre, a le
déréaliser par exces de présence si je puis dire, atteignant par la, dans les motifs du retrait et du
ravissement, a une figure tellement abstraite dans la « concrétude » de sa langue, qu'elle en
arrive a échapper au « lieu du texte », devenant ainsi autrement plus puissante et performative
que «la forme abstraite, le général, I'universel, [ce que] le soi-disant genre masculin grammatical
veut dire. »!

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein®?, Marguerite Duras fait un tel usage du pronom
personnel elle que celui-ci me semble devenu emblématique, permettant d'observer comment « le
genre s'inscrit », et de se demander plus précisément quel genre s'inscrit au juste, voire méme s'il
y a du genre qui s'inscrit, ou pas. Je vous propose a présent quatre passages de Le Ravissement
de Lol V. Stein — quatre séquences — montrées et montées I'une apres l'autre, dans le déroulé
d’une lecture, forcément lacunaire et qui, autant I'annoncer tout de suite, esquivera tout réel geste
de conclusion ...

Premiére séquence

« Lol, raconte Mme Stein, fut ramenée a S. Tahla, et elle resta dans sa chambre,
sans en sortir du tout, pendant quelques semaines.

Son histoire devint publique ainsi que celle de Michael Richardson.

La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance. Mais
qu’est-ce a dire qu’une souffrance sans sujet ? [je souligne]

Elle disait toujours les mémes choses : que I'heure d'été trompait, qu'il n"était pas
tard.

Elle pronongait son nom avec colere : Lol V. Stein — cétait ainsi quelle se
désignait.

Puis elle se plaignit, plus explicitement, d’éprouver une fatigue insurmontable a
attendre de la sorte. Elle s’ennuyait, a crier. Et elle criait en effet gu‘elle n‘avait
rien a penser tandis quelle attendait, réclamait avec limpatience d’un enfant un
reméde immédiat a ce manque. Cependant aucune des distractions qu’on lui avait
offertes n‘avait eu raison de cet état.

10 \Wittig, p. 106.
11 Wittig, p. 106.
12 Duras, Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, Folio, 1992 (1964).
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Puis Lol cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa méme petit a petit de
parler. Sa colére vieillit, se découragea. Elle ne parla que pour dire quil lui était
impossible d’exprimer combien cétait ennuyeux et long, long détre Lol V. Stein.
On lui demandait de faire un effort. Elle ne comprenait pas pourquoi, disait-elle.
Sa difficulté devant la recherche d’un seul mot paraissait insurmontable. Elle parut
n‘attendre plus rien.

Pensait-elle a quelque chose, a elle ? lui demandait-on. Elle ne comprenait pas la
question. On aurait dit qu'elle allait de soi et que la lassitude infinie de ne pouvoir
se déprendre de cela n‘avait pas a étre pensée, qu'elle était devenue un désert
dans lequel une faculté nomade I'avait lancée dans la poursuite interminable de
quoi ? On ne savait pas. Elle ne répondait pas. »*

Dans cette séguence, nous sommes dans de la narration pure, il n'y a pas de locuteur qui
« actualise le discours », et I'on peut commencer par se demander quel est le statut de cette voix
narrative. A la question « Mais qu'est-ce a dire qu’une souffrance sans sujet ? », vient I'envie de
rétorquer : qu'est-ce a dire qu’une phrase, une question, sans locuteur, sans instance énonciatrice
identifiée ? Il y aurait de /a voix, sinon une voix, et la question « Mais qu'est-ce a dire qu'une
souffrance sans sujet ? » appellerait peut-étre cette autre question : qu'est-ce a dire qu’une
phrase sans sujet ? Parce qu’en quelque sorte, il n'y a pas ici a proprement parler de « sujet du
discours ». Ensuite, si I'on observe la question de la nomination / de la dénomination dans les
phrases « Elle disait toujours les mémes choses [...]. Elle pronongait son nom avec colére : Lol V.
Stein — c’était ainsi qu’elle se désignait. » : ce n'est pas un « je », un locuteur, qui situe le « elle ».
Il y a une circularité, une répétition du « elle » qui fait de ce « elle » comme une forme concréte
qui se vide dans sa réitération : ainsi le dernier « elle » cité, celui de « c’était ainsi qu’elle se
désignait » peut aussi bien ici désigner elle / Lol V. Stein que elle / la phrase.

C'est un exemple, parmi de multiples autres, de ce processus de dépersonnalisation du sujet
de la phrase, processus qui passe concrétement par la réitération du pronom elle — par son usure
pourrait-on presque dire — a tel point que c’est « sa coléere [qui] vieillit, se découragea »'* :
« elle » est ici abstraite, rendue absente de la sensation. Paradoxe de ce pronom « elle » donc qui
s'abstrait de la phrase, s’en retire en s'y réitérant.

De la méme maniéere, page 24, on peut observer comment I'économie de la parole, de la
narration, vire au négatif : « Elle ne parla que pour dire qu'il lui était impossible d‘exprimer
combien c'était ennuyeux et long, long d’étre Lol V. Stein. » La dépersonnalisation ici se prolonge
dans cette dissociation qu’‘opére la phrase entre le pronom « elle » et le pronom « je » du sujet
sexué censé énoncer la phrase d’aprés la voix narrative. En fait le « elle » et le « je » sont ici

3 Duras, pp. 23-24.
¥ Duras, p. 24.
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comme disloqués par le nom Lol V. Stein qui semble a lui seul tracer une frontiere infranchissable
entre les deux pronoms, et partant, entre les deux sujets, censés étre le / la méme... Ainsi, il y a
scission et dématérialisation du sujet par la forme concréte du pronom qui tend a devenir de plus
en plus abstrait : « Pensait-elle a quelque chose, a elle ? lui demandait-on. Elle ne comprenait pas
la question. On aurait dit qu’elle allait de soi [...]. »** Il n'est pas anodin que ce soit le pronom
«on » — pronom soi-disant neutre, ni elle ni lui, ou les deux a la fois — qui est présent ici au
moment ou « elle » et « quelque chose » sont mis sur le méme plan : ainsi « elle », le mot
« elle », devient ici en quelque sorte I'équivalent de « une chose ». Et dans la phrase qui suit
immédiatement : « Elle ne comprenait pas la question », il est impossible de saisir ce « elle »,
autrement dit, de comprendre a qui « elle » se référe — com-prendre qui « elle » est. « Elle ne
[comprend] pas la question » : la question ne « rentre pas », n‘est pas comprise en / par « elle »,
soit parce qu’elle est trop grande ou trop petite (a supposer que cette hypothése puérile soit la
bonne), soit plus vraisemblablement parce que du c6té de la référence et du sens, quelque chose
lui échappe, ou plutét, s'échappe d’elle. Autrement dit encore, ce que vient signifier ici la phrase
« elle ne comprenait pas la question », avec son imparfait marquant une action continue,
ininterrompue, c'est bien me semble-t-il, le fait que elle échappe a la question, que je reformulerai
encore par : elle échappe au genre, au concret du genre, du sexe, de la personne, du genre
littéraire. Elle s'échappe, alors que justement, dans la phrase suivante, « on aurait dit qu’elle allait
de soi », qui va de soi ici : elle ou la question ? L'une et I'autre ? Cette indifférenciation entre elle
et la question permet précisément de revenir a la question du début du passage cité : « Mais
qu’est-ce a dire qu’une souffrance sans sujet ? ».

On peut dire que le féminin, ce qui s’en rapprocherait, apparait ici comme « une souffrance
sans sujet », autant dire un sujet en souffrance, comme l'on dit « une lettre » ou « un objet en
souffrance » : toujours pas parvenu a son destinataire, a destination. Quelque part on est ici, dans
le concret de I'écriture de Duras, au défaut des langues — elles échouent a nommer, a identifier, a
référer un sujet qui serait elle — et I'on est également au défaut du sujet — il, avec elle, demeure
question, demeure /a question.

Seconde séquence

« Elle ne cherche pas plus avant qui elle a ou non revu. Elle attend. [je souligne]

Cest peu de temps apres qu‘elle invente — elle qui paraissait n’inventer rien — de
sortir dans les rues.

5 Duras, p. 24.
18 Duras, p. 24.
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La relation entre ces sorties et le passage du couple, je ne la vois pas tant dans la
ressemblance entr'apercue par Lol, de la femme, que dans les mots que celle-ci a
dits négligemment et que Lol, c’est probable, a entendus.

Lol bougea, elle se retourna dans son sommeil. Lol sortit dans les rues, elle apprit
a marcher au hasard.

Une fois sortie de chez elle, dés qu’elle atteignait la rue, dés qu'elle se mettait en
marche, la promenade la captivait complétement, la délivrait de vouloir étre ou
faire plus encore que jusque-la lIimmobilité du songe. Les rues portérent Lol V.
Stein durant ses promenades, je le sais.

Je l'ai suivie a plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne se
retourne happée par devant elle, droit.

Un accident insignifiant, et qu’elle n'aurait peut-étre méme pas pu mentionner,
déterminait ses détours : le vide d’une rue, la courbe d’'une autre rue, un magasin
de modes, la tristesse rectiligne d’un boulevard, 'amour, les couples enlacés aux
angles des jardins, sous les porches. Elle passait alors dans un silence
religieux. »*

La premiére phrase de la séquence — « Elle ne cherche pas plus avant qui elle a ou non revu »
— fait entendre une sorte de réflexivité du « elle » dans une question indirecte qui est une fausse
question, ou plutét, encore une fois, une question par défaut. C'est pourquoi I'effet produit par la
phrase d'aprés — « Elle attend » — ou I'on a juste un sujet et un verbe, dans une économie totale
de moyens, est littéralement saisissant. C'est une sorte de phrase minimale et absolue :
absolument pauvre et abstraite de tout contexte, de toute référence. « Elle attend » fait entendre
une sorte de pur agir du « elle », comme si I'attente était la seule chose capable de Iui octroyer un
semblant de définition, un semblant d’étre. Et de fait, « elle » n'est que parce qu’elle attend. Dans
ce passage, le prénom Lol alterne avec le pronom elle : elle est Lo/, Lol est elle. Ce prénom de Lol
est un peu comme un elle a rebours, ou en miroir : I'un et l'autre, elle et Lo/, peuvent se lire dans
les deux sens, en parfaits palindromes. 1l y a la entre le pronom et le prénom une symétrie qui est
asymétrique car elles — Lol et elle — ne coincident jamais complétement dans le corps du texte.
Pronom et prénom sont en constante alternance jusqu’a ce qu’ils viennent a se joindre dans
I'indifférenciation d’un objet direct : «[...] dés qu’elle se mettait en marche, la promenade /a
captivait complétement, /a délivrait de vouloir étre ou faire plus encore que jusque-la I'immobilité
du songe.»'® Pronom et prénom se fondent en un « la » complément d'objet direct tandis que la
position sujet est occupée par la promenade : « elle » a beau « se [mettre] en marche », sembler
agir, au final « elle » échappe a la marche, se déréalise dans et par la promenade, qui elle, « la

7 Duras, p. 39.
8 Duras, p. 39.
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[captive] completement [et] la [délivre] de vouloir étre ou faire plus encore que jusque-la
I'immobilité du songe. » Le devenir objet de Lo/ et elle réunies en /a, pur objet de la promenade,
culmine avec la phrase qui suit : « Les rues portérent Lol V. Stein durant ses promenades, je le
sais. » Maintenant, la mention compléte du nom, toujours en position de complément d’objet
direct, vient intensifier le fait que Lol V. Stein est complétement agie, ravie — elle est en effet
captivée et délivrée avant d'étre portée — par la promenade, par les rues. Ici, dans cette phrase, il
y a aussi l'irruption soudaine d'un « je », d'un locuteur qui semble émerger de nulle part (et méme
s'il sera possible de plus ou moins l'identifier plus tard, il restera sous le signe du doute et de
I'indécidabilité). Ce « je » accompagne la narration du ravissement : en effet, il faut un locuteur
pour /a situer ailleurs. Ce « je » actualisant le discours, la narration quant a elle actualise de ce fait
le ravissement lui-méme, et vient porter témoignage de ce qui par définition échappe au sujet :
« je I'ai suivie a plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne se retourne happée
par-devant elle, droit. » Ce locuteur est nécessaire pour mentionner le plus essentiel, ce qui ne
peut qu'échapper a toute parole, le silence. 1l faut en effet qu'il y ait de l'autre, une présence, un
« je » autre, pour signifier I'absence, I'absolument autre, le silence : « Elle passait dans un silence

religieux. »

Troisieme séquence

« Je vois comment elle y arrive. Trés vite, elle gagne le champ de seigle, s'y laisse
glisser, s'y trouve assise, s'y allonge. Devant elle il y a cette fenétre éclairée. Mais
Lol est loin de sa lumiére.

L'idée de ce qu'elle fait ne la traverse pas. Je crois encore que c'est la premiére
fois, qu’elle est la sans idée d'y étre, que si on la questionnait elle dirait qu'elle s’y
repose. De la fatigue d'étre arrivée la. De celle qui va suivre. D’avoir a en repartir.
Vivante, mourante, elle respire profondément, ce soir Iair est de miel, d’'une
épuisante suavité. Elle ne se demande pas d’ou lui vient la faiblesse merveilleuse
qui I'a couchée dans ce champ. Elle la laisse agir, la remplir jusqua la suffocation,
la bercer rudement, impitoyablement jusquau sommeil de Lol V. Stein. (je
souligne)

Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d'été. Les yeux rivés a la
fenétre éclairée, une femme entend le vide — se nourrir, dévorer ce spectacle
inexistant, invisible, la lumiére d’une chambre ou d‘autres sont. »*°

Dans cette séquence, tout est « conduit » pour ainsi dire par le « je » du narrateur qui se tient
comme effacé, tiers nécessaire pour que quelque chose du ravissement puisse se dire. « Elle » a

nouveau se laisse agir, cette fois-ci par « la faiblesse merveilleuse », et immanquablement, avec la

% Duras, pp. 62-63.
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mention du nom complet, se manifeste, se chiffre la dissociation entre « Elle » et « Lol V. Stein » :
« Elle la laisse agir [la faiblesse merveilleuse], la remplir jusqu’a la suffocation, la bercer
rudement, impitoyablement jusqu’au sommeil de Lol V. Stein. » « Elle » semble ainsi aussi
étrangére, aussi dissociée du « sommeil de Lol V. Stein » que s'il s'était agi d'une autre : et
d‘ailleurs, n'est-ce donc pas d'une autre dont il est fait mention ici ? Pour preuve, « elle » et
« Lol » s'infléchissent tout de suite aprés en « une femme » : « Les yeux rivés a la fenétre
éclairée, une femme entend le vide — se nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, invisible, la
lumiére d’'une chambre ou d'autres sont. »

Avec l'usage du pronom indéfini « une », l'expression « une femme » est comme une
catégorie d'étre, vidée de toute référence précise, délimitée : le genre — si tant est qu'il y a du
genre ici — qu'est censé porter le mot « femme » n‘apparait que pour étre comme évidé de toute
intention de sens. Pas d'adjectifs, mais a nouveau, un verbe, le verbe « entendre ». « Une femme
entend le vide » : cela sonne comme une sorte de rébus, d’énigme, et juste a c6té de ce « vide »
le tiret figure une sorte de gué infranchissable. De /'autre cété — ou cela ? De l'autre c6té de la
raison ? De la présence au monde, de l'ici et maintenant ? — est ainsi figuré ici dans la phrase par
ce signe de ponctuation, ce tiret qui jouxte, ou qui plutét joint « le vide ». Et les verbes a l'infinitif,
juxtaposés, apposés au vide, au gué du tiret jouxtant le vide — « se nourrir, dévorer » — n‘ont pas
de sujet direct. Le pronom « se » de « se nourrir » n'est plus anaphorique ici, et cette « syncope
de la phrase »*figurée par ce gué du tiret matérialise encore une fois au centre de la phrase le
défaut de sujet, ce sujet par défaut, sujet littéralement infigurable.

Quatrieme séquence

« Comme la premiere fois Lol est déja la sur le quai de la gare, presque seule, les
trains des travailleurs sont plus to6t, le vent frais court sous son manteau gris, son
ombre est allongée sur la pierre du quai vers celles du matin, elle est mélée a une
lumiére verte qui divague et s‘accroche partout dans des myriades de petits
Eclatements aveuglants, s‘accrochent a ses yeux qui rient, de loin, et viennent a
ma rencontre, leur minerai de chair brille, brille, a découvert. [je souligne]

Elle ne se presse pas, le train n'est que dans cing minutes, elle est un peu
décoiffée, sans chapeau, elle a, pour venir, traversé des jardins, et des jardins ou
rien n‘arréte le vent.

De prés dans le minerai, je reconnais la joie de tout I'étre de Lol V. Stein. Elle
baigne dans la joie. Les signes de celle-ci sont éclairés jusqua la limite du
possible, ils sortent par flots d’elle-méme tout entiére. Il n'y a, strictement, de
cette joie, qui ne peut se voir, que la cause.

20 | ‘expression est de Mireille Calle-Gruber.
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Aussitot que je I'ai vue dans son manteau gris, dans son uniforme de S. Tahla,
elle a été la femme du champ de seigle derriére I'Hotel des Bois. Celle qui ne l'est
pas. Et celle qui I'est dans ce champ et @ mes cotés, je les ai eues, enfermées
toutes deux en moi.

Le reste, je I'ai oublié.

Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée, elle a
été a coté de moi séparée de moi, gouffre et sceur. Puisque je sais — ai-je jamais
su a ce point guelque chose ? — qu'elle m'est inconnaissable, on ne peut pas étre
plus prés d’un étre humain que je le suis delle, plus pres delle quelle-méme si
constamment envolée de sa vie vivante. Si d’autres viennent aprés moi qui le
sauront aussi j'en accepte la venue. »*

Au début de cette quatriéme séquence, « Lol est déja la sur le quai de la gare, presque
seule [...]. ». Puis il y a « son ombre [qui] est allongée sur la pierre du quai », et ensuite, « elle
est mélée a une lumiére verte qui divague » : comment entendre ce « presque seule » du début ?
On dirait que Lol est la dans ce lieu, sans étre enti€rement 13, elle est « presque seule » : serait-
elle plus d'une ? Son ombre, en tout cas, la dédouble, au point qu’encore une fois, il est difficile de
dire si le « elle » de « elle est mélée a une lumiére verte » se référe a « elle, Lol » ou a « elle, son
ombre ». Dans cette séquence, c’est clairement le « je » du narrateur qui est en train de décrire la
scéne : c'est bien le « je » qui réalise cet amalgame, cette nouvelle déréalisation, de « elle » en
« son ombre ».

« Lol » de « elle » en « son ombre », se fragmente et se minéralise : ce n'est point « elle »
mais « ses yeux qui rient, de loin, et viennent a ma rencontre, leur minerai de chair brille, brille, a
découvert. » Paradoxe ultime, c’est de la matiére, du minerai, que le « je » reconnait « la joie de
tout I'étre de Lol V. Stein » : « De prés dans le minerai, je reconnais la joie de tout I'étre de Lol V.
Stein. » On dirait que Lol V. Stein s'est faite statue : c'est dans la pierre que « la joie de tout
I'étre » est reconnue par «je ». Ici, ce mot de « étre » s‘oppose a celui de « femme » : la
déréalisation opérée par la voix narrative tire Lol vers de I'étre, mais un « étre » reconnu tel dans
« le minerai ». Ce qui reste obscur, ce qui échappe encore une fois a la prise de sens, c'est cette
« joie de tout I'étre » : le plus haut degré d'abstraction, le sentiment ou I'état, réputé étre le plus
fugace, le plus difficile a atteindre, voila qu'il se donne ici « dans le minerai [des yeux] ». L'ellipse
des yeux les abstrait du lieu de la phrase, et ne reste plus que la matérialité du minerai : « la joie
de tout I'étre de Lol V. Stein » ne serait-elle qu’« un réve de pierre » ? Dans le minerai en tout
cas, Lol V. Stein semble échapper a la détermination du genre, car ce qui la définit, en derniere
instance, dans la pierre, c'est le mot de « joie » : c'est, en fin de compte, ce qui lui donne de
I'étre. « Elle baigne dans la joie » et « Il n'y a, strictement, de cette joie, qui ne peut se voir, que

! Duras, pp. 165-166.
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la cause » : on dirait que « la joie » et « elle », c’est presque la méme chose. « Cette joie, qui ne
peut se voir », tout comme « elle » ou « Lol ». Un peu plus bas, le « je » abonde dans ce sens la :
« elle » est « Celle qui ne I'est pas. Et celle qui l'est [...] » ; « elle a été a c6té de moi séparée de
moi » ; « [...] je sais — ai-je jamais su a ce point quelque chose ? — qu'elle m'est inconnaissable,
on ne peut pas étre plus pres d’un étre humain que je le suis delle, plus prés delle gqu'elle-méme
si constamment envolée de sa vie vivante. »

« Je » redouble le « elle » comme les assertions contradictoires — « elle a été a co6té de moi
séparée de moi » — « elle m’est inconnaissable, on ne peut pas étre plus prés d’'un étre humain
que je le suis delle » : cette série d’antithéses culmine avec le « plus prés qu’elle-méme si
constamment envolée de sa vie vivante. » Ce que le « je » affirme savoir — « ai-je jamais su a ce
point quelque chose ? » — est précisément quelque chose qui échappe au savoir, quelque chose
qui est de l'ordre de l'insu, et ce guelque chose, c'est ce qui « m'est inconnaissable », c'est encore
une fois « elle ». « Je » se veut « plus prés d'elle qu'elle-méme si constamment envolée de sa vie
vivante » : étrange résonance de ce « vie vivante » ol l'adjectif, a nouveau sous le signe de
I'ambivalence, peut aussi bien se rapporter au mot « vie » qu’au mot « elle ». C'est comme si dans
la phrase, « elle » s'échappait déja du lieu de I'énonciation : en tout cas, méme s'il faut un « je »
pour tenter de dire le « elle », pour dire le ravissement du « elle », le « je » échoue a la saisir
dans le lieu méme de sa phrase. De la méme maniére que « elle m’est inconnaissable » : le genre
féminin assigné au pronom elle « m'est inconnaissable ». Ainsi, « elle » n‘a de cesse d'étre « si
constamment envolée de sa vie vivante », échappant a « elle-méme » de méme qu‘au lieu du

texte.

Tout comme I'écriture de Marguerite Duras est peut-étre née « de la séparation [et du
manque] qui fait de cette présence[/absence de Lol V. Stein] I'autre inaccessible au texte [...] »%,
ces séquences de Le Ravissement de Lol V. Stein, artificiellement découpées, montées et
montrées ici, je les voudrais une sorte d’'autre échappant au texte que jaurais cousu
maladroitement autour. S'il y a lieu de le conclure, je le ferai en me demandant, au final, si le
motif du ravissement n'est pas une fagon de signifier que le féminin n‘a pas de lieu, et que sa
« raison d’étre », son mouvement, c'est d’étre littéralement ailleurs, tout comme « celles qui »,
écrit Rilke, « restaient a coté de démons et d'ivrognes parce qu'elles avaient trouvé le moyen

d’étre en elles-mémes plus loin d’eux qu’en nul lieu. [...] C'est comme si elles avaient d’avance

22 Certeau, Michel de, « Le Lieu de l'autre Montaigne ; des cannibales » in Le Racisme, mythes et sciences,
Bruxelles, Complexe, 1981, p. 198.
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détruit les mots avec lesquels on pourrait les saisir. »* Peut-étre qu'alors, « la loi du genre »,
prenant des allures de chiasme, nous laissera avec elle pour question, irrémédiablement absente —

autre, irrémédiablement absente parce que autre.
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