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« Le prolongement d’un symptéme » :
Emma Santos au mot a mot

Eisa PoOLVEREL

Résumeé: Si la femme a longtemps été définie par son role de mére, n‘en demeure-t-elle pas
moins une femme ? C'est ce que cet article tente de déterminer en analysant I'évolution de la
place que tient la mére a partir d’'une conception patriarcale jusqu’au mouvement féministe.
Tantot valorisée, tantot blamée, la maternité se situe a l'origine d’'une redéfinition de l'identité
féminine par les femmes au profit d’'une revalorisation de la différence sexuelle. Loin de s’opposer
au phallocentrisme en renversant simplement la dichotomie hommes/femmes critiquée, il s'avére
nécessaire de trouver une place a la femme et une a la mére qui respectent I'égalité que celles-ci
revendiquent. Et cette coexistence primordiale de la femme et de la mére s'affirme au sein-méme
de la relation mere-fille qu'il faut encourager.

Mots-clés: Mére — fille — Brossard — Allende — maternité — femme — féminisme — patriarcat

Abstract: If the woman has been defined for a long time by her role as a mother, does not she
still remain a woman? This is what this paper tries to determine while analyzing, from a patriarchal
conception to the feminist movement, the variation of the place the woman holds. Sometimes
valued, sometimes criticized, maternity makes women redefine the feminine identity to the benefit
of a revalorization of the sexual difference. In order not to rise against patriarchy in simply
reversing the men/women dichotomy, it is necessary to find a place for the woman and one for
the mother that both respect the equality they claim. This primary coexistence of the woman and
the mother appears in the mother-daughter relationship itself, which is a connexion we must
encourage.
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« Le prolongement d’un symptéme » : Emma
Santos au mot & mot

Elsa Polverel

« Mais tout de suite avant, elle entend, dans les étages supérieurs, son amie a
I'allure masculine crier d’'une voix forte et angoissée : "Non !" Elle sait ce que cela
signifie : 'amie est devenue folle elle aussi, et on I'a amenée a Saint-Anne, ou,
sous l'action des piqlires et sous le controle des médecins, elle va lentement se
transformer en homme. Son "Non!" est une protestation contre cette
transformation. Elle suppose que Bellmer aussi a été interné a Saint-Anne pour se
changer, aprés le traitement auguel on le soumet, en femme. »

Unica Zirn, « Notes concernant la derniére (?) crise », L'Homme-Jasmin

« Que reste-il du féminin dans le genre ? qu’est-ce féminin ? quoi féminin ? qui féminin ? »
voila les quelques interrogations qui ont surgi lors de la préparation de ses séances.

Jy ai entendu la question de l'articulation entre deux notions difficiles a définir depuis les
féminismes, la déconstruction, les théories du genre mais qui reste cependant noeud théorique,
pratique, quotidien, articulation donc entre le(s) « féminin(s) » et la/les « femmes ». C'est-a-dire
comme |a rappelé Anais Frantz, en reprenant la présentation de Mireille Calle-Gruber,
« |'articulation problématique entre nature et culture, comme entre corps, psyché et langage ».

J'ai vite constaté que pour moi, I'un des premiers spectres que je rencontre et dont j'ai du mal
a me passer, c'est le féminin lui-méme. Je bute. En effet, rapidement, on peut dire que féminin
vient du latin classique femininus, « de femme », et désigne ce qui est a la femme, ce qui
appartient au sexe féminin, ainsi que le genre grammatical. Par conséquent le féminin, dont
I'étymologie l'articule aux femmes, est déja, du moment que l'on I'énonce chargé de prise de
position, de fantdmes, voir d'impasses.

Au moment de I'émergence de ces questions, j'étais a la fois en train de suivre un séminaire
sur le symptome au féminin donné par Paul Laurent Assoun et plongée dans la lecture de La /oi
de la mere de Geneviéve Morel qui pose, en reprenant une formule de Lacan dans son séminaire
intitulé Le Sinthome, le concept de « prolongement d’'un symptome ». Des questions ont donc
surgi autour de féminin, femme, genre, littérature pergue sous l'axe du symptome. Car, le
symptome est une écriture qui s'organise a partir d'une combinaison littérale et qui est un mode
de jouissance.
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Le symptome est apparu comme une porte d’entrée qui a I'avantage d’étre double, une entrée
pour lire le texte littéraire et une entrée pour questionner l'articulation entre le langage et le sexe.
Une démarche un peu bancale du coup, marchant sur deux registres, deux écritures, I'écriture
littéraire et I'écriture analytique sans réduire l'une a l'autre, c'est-a-dire surtout sans réduire de
I'esthétique a de I'analytique... D’'un cOté je vais essayer de voir en quoi le symptéme peut éclairer
I'articulation entre le féminin et les ambiguités sexuelles. Puis de l'autre, de voir en quoi le
symptome est un outil potentiel pour s'approcher du texte littéraire. Je vais donc prendre appui
d’abord sur un texte de Genevieve Morel puis sur un autre d’'Emma Santos. Je présente ici un
travail en construction, en questionnement...

D’abord, partons de I'étymologie : symptome vient de symptoma en bas latin pour désigner la
manifestation d'un trouble qui signale une maladie, une défaillance du sujet physique ou
psychologique. Mais symptoma est un dérivé du grec sumptiptein qui veut dire tomber ensemble.
Il y a la I'idée de coincidence de signes, d’affaissement, de ce qui tombe ou nous tombe dessus
sans crier gare. Mais aussi I'idée d'une rencontre, rencontre fortuite, rencontre a brusquement, qui
permet I'émergence de formes, l'imprévisible de la création.

SymptOme est pris dans une double articulation. Comme ouverture qui fait surgir les formes
diverses du rapport du sujet au désir d'une part et comme effet des « exigences de la civilisation,
ou, plus souvent aujourd’hui, par la fagon dont une société peut contrevenir aux lois du langage
qui nous humanisent »* d‘autre part. En effet, que I'on parle de symptome du sujet ou de ce que
I'on peut nommer, arbitrairement voir maladroitement ici symptome social, on s'intéresse a ce qui
émerge lorsqu’il y a rencontre entre un désir et une loi de langage, entre une loi de langage et
une société, un interdit, tout cela fonctionnant ensemble. Regarder le symptome c’est donc
regarder 1a o il y a friction, tension, nouage, mais aussi création, la ou il est question d'utilisation
des langues/langages.

Du nceud a l'articulation...

Geneviéve Morel, psychanalyste, a travers deux ouvrages Ambiguités sexuelles, Sexuation et
psychose publié en 2000 et La loi de la mere, Essai sur le sinthome sexuel publié Iui 2008, relie
Lacan et la psychanalyse en regard de la différence sexuelle, du genre, de la psychose et du
transsexualisme. Elle part de la question suivante : « Peut-on parler du sexe en psychanalyse sans
faire référence a la différence des sexes ? ». Mais ici c'est sa relecture attentive de la notion du
symptome dans l'ceuvre de Lacan qui interpelle, qui ouvre une nouvelle perspective. En effet,
cette lecture permet d’ouvrir la pensée analytique a I'ambiguité sexuelle.

Geneviéve Morel montre ainsi un Lacan en mouvement, en doute, en questionnement. Elle
part pour cela du séminaire Le Sinthome qui a été mené par Lacan entre 1975 et 1976. Elle fait un

! Dictionnaire de la psychanalyse, Roland Chemama et Bernard Vandermersh, Larousse, paris, 2009.
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parcours a contre sens puisque c'est I'un des derniers séminaires de Lacan dans lequel il déplace
I'importance de deux de ses théories fondamentales, celle du Nom-du-pére et celle du phallus
comme signifiant maitre, je vais y revenir. C'est cette ouverture qui permet une autre approche de

la psychanalyse sur « I'énigme de la femme » et « le mystére féminin ».

« La psychanalyse a les moyens de penser la différence des sexes et lidentité
sexuelle autrement qu‘en s‘appuyant sur le phallus. La théorie lacanienne du
symptome ouvre a cet égard une autre voie en articulant une nouvelle
quadriplicité (R, S, I et le sinthome) permettant de penser les relations entre les
sexes et les générations sans se référer nécessairement au Nom-du-Pére ou au
phallus comme a des normes transcendantes d’'un ordre symbolique assimilé a
une nouvelle "loi naturelle". »?

Le symptdme est donc cet autre moyen pour repenser la différence sexuelle. Notons tout de
suite que c'est dans ce séminaire que Lacan étudie le cas de Joyce sous cette question : Joyce
est-il fou ? Question en appel d’une autre : la littérature est-elle une barriére a la folie ? C'est donc
par Joyce et la question de la psychose, ainsi que par I'écriture du symptome, qu‘une voie peut se
profiler. On pourrait se laisser imaginer que c'est par la littérature et le travail de la langue que
Lacan fait bouger son propre symptome...

D’abord, reprenons la présentation classique du Nom-du-Pére. Le Nom-du-Pére est une
relecture lacanienne du complexe d'cedipe mis en place par Freud. Ce qui m'intéresse dans la
pensée de Genevieve Morel c'est qu'il est pensé comme nécessaire au nouage du réel, du
symbolique et de l'imaginaire tout étant implicite au symbolique. 1l est le signifiant de la Loi car la
symbolisation primordiale de la Loi s'accomplit dans la substitution du signifiant du Nom-du-Pére
au signifiant phallique. Or le signifiant phallique ici univoque et commun aux deux sexes est le
signifiant qui permet au sujet de se structurer du cote de la névrose ou de la perversion. C'est

cette conception univoque et transcendante qui est remise en question.

« Le Nom-du-Pére n'est plus implicite au symbolique, ni comme loi ni méme
comme fonction de nomination, il est a mettre au niveau du symptome, qui
englobe comme un cas particulier. »°

Ainsi la ou en 1958, le symptdme n'est que la coiffe du Nom-du-Pere, il devient en 1976 le

quatriéme nceud borroméen. Lacan est passé du Nom-du-Pére au sinthome :

« Lacan substitue alors a un signifiant transcendant et universel une structure de
I'étre parlant, certes universelle, mais qui n‘a plus aucune transcendance ni

2 Morel, Genevieve, La loi de la mére, Essai sur le sinthome sexuel, Paris, Economica Anthropos, 2008,
p. 334.
3 Morel, Geneviéve, La loi de la mére, p. 90.
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aucune connotation religieuse, et qui n'est abordable qu'au cas par cas,
singulierement. »*

Poursuivant sa lecture, Geneviéve Morel amene que :

« L'idée qu'il n‘existe pas de capitonnage univoque du réel par le symbolique (et
notamment par le signifiant maitre) réfute radicalement l'idée que /a sexuation
d’un sujet serait fixée une fois pour toutes par le Nom-du-Pére. »*

Le symptome n’est plus I'effet du symbolique sur le réel qui fixerait le sujet dans une position,
qui rendrait univoque le signifiant, ininterprétable :

« Le sinthome est ce qui noue et fait tenir ensemble le réel (la jouissance, soit la
distribution du plaisir dans le corps), l'imaginaire (les images, le sens) et le
symbolique (le langage, la parole), soutenant ainsi la réalité. »°

Lalangue — écrit en un seul mot et qui fait référence a la langue maternelle en tant que
constitué d'équivoque — en est la matiére premiére. Le symptome est un des nouages nécessaire
au sujet, a entendre que sans le symptome, le réel, I'imaginaire et le symbolique ne peuvent pas
tenir ensemble. Le symptome fait donc paradoxalement tenir ensemble. Ainsi, le symptome dans
cette approche devient lui-méme structure de langage. C'est donc un suivant a la lettre cette
structure de langage que l'on peut voir ce qui se joue entre un désir et un interdit. De plus, cette
relecture du Nom-du-pére par le symptdbme permet de réétablir ou plutot d’établir autrement le
passage entre la théorie freudienne et la théorie lacanienne, entre le symptéme du sujet et le
symptome social, elle ouvre aussi un nouveau possible pour le sujet de se définir en tant qu'étre
sexué.

De plus, comme nous lI'avons vu plus haut, le symptéme est un mode de jouissance. Dans une
lecture lacanienne, le symptéme du sujet marque I'échec par rapport a la jouissance. Or, ce qui
est intéressant et qui signale du coup l'articulation avec la structure fondamentale d'un sujet et ce
qui nous intéresse, sa position sexuée, c'est que pour Lacan le sujet se définit dans son rapport a
la jouissance. C'est-a-dire que c’est par la maniére dont chacun se positionne par rapport a la
jouissance — toute phallique ou jouissance autre — qu'il se détermine comme homme ou comme
femme. « Je définis le symptdbme par la fagon dont chacun jouit de l'inconscient en tant que
I'inconscient le détermine »’. Mais le symptome montre, signale I'échec du sujet dans son rapport
a la jouissance. Un espace se crée la entre le biologique et le culturel. Cette détermination par la
jouissance devient ambivalente par le symptéme. Car c’est dans et par le langage que l'on se

* Morel, Genevieve, La loi de la mere, p. 8.

> Morel, Geneviéve, La loi de la mére, p. 216.

® Morel, Geneviéve, La loi de la mere, p. 2.

7 Lacan, Jacques, Séminaire XXII, R.S.I, Paris, Seuil, 1975, p. 106.
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positionne en tant qu'étre sexué... Car la jouissance n'existe que par l'inconscient et I'inconscient

est structuré comme un langage. Il s'écrit, se lit, se délie, s'interpréte...

« Ce dire ne procéde que du fait que linconscient, d'étre ‘structuré comme un
langage’, c'est-a-dire lalangue qu'il habite, est assujetti a I'‘équivoque dont
chacune se distingue. Une langue entre autres nest rien de plus que lintégrale
des équivoques que son histoire y a laissé persister. »®

Quelles sont ces équivoques de I'histoire personnelle et collective qui sont dans la langue ?
Comment se manifestent-elles ? De combien sont-elles moteurs d’une position désirante, d’'une
inscription dans la langue ? L'inconscient ignore la différence sexuelle, elle est donc toujours, elle
aussi interprétation, lecture.

Ainsi, le symptome qui fait chuter I'importance du Nom-du-Pére, qui remet de I'équivoque et
du particulier permet de faire passage avec le littéraire. Car la ou il y avait fixation, le symptome
introduit I'interprétation subjective du sujet dans le langage. Le texte littéraire, comme lieu de vie,
est espace de projection du fantasme, de la jouissance, d’une facon particuliére détre au monde.

Plus loin Genevieve Morel poursuit :

« Par I'analyse, le sujet apprend gqu'il n'a eu qu’une mére particuliere dont le désir
a marqué, de sa singularité, la langue maternelle : c’est cette singularité qui nous
est réellement transmise et non pas un universel féminin mythique qui est une
invention idéale secondaire. En suivant probablement ce méme fil, Lacan en induit
le réle crucial des femmes dans le fait que la langue soit vivante. A I'homme,
‘porteur de l'idée de signifiant’ et de syntaxe — ou il faut entendre ‘idée’ dans un
sens platonicien, imaginaire et théorique, donc toujours au sens de la
superstructure du langage, il oppose ‘lI'ensemble des femmes qui a engendré ce
que j'ai appelé lalangue’, c'est-a-dire les équivoques qui y sont possibles, le réel
de la langue qui supporte le symptome de chacun. De ce fait, le symptome hérite
du caractére ‘pastout’ de la féminité, de la discordance féminine par rapport a
I'universel : dire qu'il est pastout (ce qui est aussi une propriété de la vérité)
implique déja a minima qu'il sera pluralisé en une série de cas singuliers et qu’on
aura du mal a parler de symptémes-types. »°

Il y a une transmission d'une singularité d’'un symptome. La transmission est a penser en
terme de réponse symptomatique, non pas dans un effet de miroir et d’identification mais dans un
effet de rapport, car le « symptobme implique le rapport pas I'‘équivalence ». C'est par cette
singularité que I'on peut parler de transmission d'un symptéme. Pourquoi est-ce que ce serait les
femmes qui mettent du vivant dans la langue ?

Pour mieux entendre de quoi il s'agit, voici le texte de référence extrait du Sinthome :

8 Lacan, Jacques, L‘étourdit, Paru dans Scilicet, 1973, n° 4, pp. 5-52.
° Morel, Geneviéve, La loi de la mere, p. 92
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« L’'homme est porteur de l'idée de signifiant. Cette idée, dans lalangue, se
supporte essentiellement de la syntaxe. Il n'en reste pas moins que ce qui
caractérise /alangue parmi toutes, ce sont les équivoques qui y sont possibles,
comme je l'ai illustré de I'équivoque de deux avec d'eux. Si quelque chose dans
I'histoire peut étre supposé, c'est bien que cest I'ensemble des femmes qui a
engendré ce que jai appelé /alangue, devant une langue qui se décomposait, le
latin dans l'occasion, puisque c'est de cela qu'il s'agissait a l'origine de nos
langues. On peut s'interroger sur ce qui a pu guider un sexe sur deux vers ce que
j'appellerai la prothése de I'équivoque, et qui fait qu’'un ensemble de femmes a
engendré dans chaque cas /alangue. »*°

Je re-bute. Le symptome ici se dote d’'un caractére de féminité, de pastout donc de femme.
Pourquoi ? Cependant ici, c'est Geneviéve Morel qui introduit le lien entre une langue équivoque et
le caractére « pastout de la féminité ». Le pastout c’est la femme qui n‘est pas toute dans la
jouissance phallique. Le pastout étant ce qui échappe a la castration, ce qui est hors de la fonction
phallique, il est ici le non universel et le particulier. Est-ce qu'il faudrait entendre par la que le
symptome est féminin ?

Du signifiant équivoque & l'interprétation culturelle. Est-ce que le
langage peut échapper au culturel 2

Si I'on pose le symptdome comme « l'expression d’un confit inconscient » comme |'énonce
Freud, il peut étre pensé comme le résultat d'un désir qui vient buter sur un commandement.
C'est-a-dire comme une résistance a une loi. Ainsi le symptome, dans cette perspective est une
tentative de solution au poids culturel. Ce qui m'a amenée a cet autre spectre qui est la lutte des
femmes pour sortir d'une condition, d’'une place bien établie socialement, d’'une loi — de langage...
Le symptOme est la premiére forme de création d'un sujet, on crée son propre symptome. Soit on
I'engage avec l'autre, soit on en fait autre chose. Faire travailler la langue dans et par I'écriture est
une maniere de ce confronter a ce conflit tout en le faisant bouger. C'est-a-dire prendre a bras le

corps, un corps, une position sexuelle, un contexte social et faire travailler les mots, I'écriture.

Emma Santos & la lettre. ..

Est-ce que l'on peut lire le symptome dans un texte littéraire ? C'est une question que je laisse
en suspens... Cependant, le symptéme déplace, détourne, escamote le sujet et la langue. Un
déchiffrement de la langue — effets de répétitions, de ponctuations, dimages — en suivant a la
trace I'’émergence de I'imprévisible d'un symptome, permet de repérer un dire impensable, une

langue impensée, de nouvelles formes d'écritures et d‘étre au monde.

1% Jacques Lacan, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 117.
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« L'important ce sont les blancs, les espaces vides entre les mots et les lignes, la
transpiration et le sourire [...] nous habillons nos mots de lumiére et d’eau. Des
formes magiques. Emerveillées par les dessins, nous lisons nos désirs et I'envie de
vivre. Ecris sans crayon sans papier. Ecris & nu ou nécris pas. »!!

Emma Santos, considérée par les psychiatres comme psychotique, va faire pendant ses dix
ans d'écriture entre 1970 et 1980 des allers-retours en asile psychiatrique. La ou il y a eu
débordement dans la langue, il y eu réponse psychiatrique. Les extraits que je vous propose
viennent de La Malcastrée qui a été écrit sous la demande du docteur Roger Gentis médecin
psychiatre. Roger Gentis s’inscrit dans le mouvement des années 70 qui s'interroge sur I'avancée
des psychotropes dans le traitement psychiatrique en vue de repenser la question du « malade
mentale ». L'oeuvre d’Emma Santos est en perpétuelle reprise, comme une performance sans fin,
un retour incessant, une relecture. Son ceuvre se mélange a sa vie, sa vie a son ceuvre, les pages
deviennent le seul lieu ol peut se dire sans enfermement ses désirs et ses fantasmes, ses doutes
et ses crises. Le texte se contredit, rebondit, redit, s'efface, de texte en texte, ils s'incorporent les
uns aux autres, s'auto dévorent.

La Malcastrée est publié une premiére fois en 1973 aux éditions Maspero par Francois
Maspero, ce qui n'est pas sans importance quand on sait qu‘a l'automne 70 parait un numéro
spécial de la revue Partisans, publié par Frangois Maspero, intitulé « Libération des femmes, année
zéro », qui rassemble des témoignages anonymes et des groupes de militantes activistes
francaises et étrangéres. Puis en 1976 La Malcastrée est réédité aux éditions des femmes bien
gquEmma Santos, disons-le tout de suite, ne s'intéresse guére a l'orientation « politique et
psychanalyse » qui domine ces éditions. D’ailleurs, elle ne fera qu'un passage bref au MLF.
Cependant I'empreinte des questions soulevées a I'époque trouvent ici leurs résonance au coeur
méme de I'écriture, les questions que soulévent la libération des femmes, 68, ainsi que les
conséquences et le traumatisme de la seconde guerre mondiale.

Avant de prendre a I'étude quelques extraits de I'ouvrage, je m‘arréte quelques instants sur le
titre méme. Il est déja en lui-méme un appel a la psychanalyse, une provocation voire une
attaque. Mais ce qui est important c’est quil met en place une ambivalence de départ. Une
ambivalence qu’on suit au fil des pages. C'est peut-étre méme cette ambivalence qui va pouvoir
nous permettre de faire le lien avec I'ambiguité sexuelle d'un sujet. En effet, par la non séparation
de mal et de castrée, Emma Santos crée un néologisme, un mot valise, une entité qui appelle a la
coupure, a une « male » coupure... Elle prend a bras le corps le poids d’une certaine castration qui
doit lui assurer la possibilité d'étre normale. Nous venons de le voir, pour la psychanalyse, tout
sujet passe par la castration ou bascule dans la psychose. Par ce jeu se dessine une certaine mise
a mort des concepts analytiques dominant de I'époque.... De plus une des utilisations de castrer
concerne les animaux. On dit castrer un animal, Emma Santos fait une comparaison constante

dans son ceuvre entre I'numain et I'animal. Elle met en scéne le coté animal du langage. Les petits

1 Santos, Emma, La Malcastrée, Paris, Ed. des femmes, 1973, p. 29.
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fous introduits dés le début du texte sont d'ailleurs facilement comparés a des incestes. De plus
dans un autre roman, intitulé La loméchuse, elle se voit comme une loméchuse, elle et par
moment la femme qu’elle aime, la Dame psychiatre. Elle en donne elle-méme la définition reprise

du Larousse :

« Ces especes portent des franges de poils qui secrétent un liquide éthérée
apprécié des fourmis. En échange de cette sécrétion celles-ci nourrissent les
lomechusa, élévent leurs larves qui pourtant dévorent les ceufs et les jeunes
fourmis. Le "symphylisme" devient, chez les fourmis, une maladie sociale
comparable a I'alcoolisme humain ».

Alors pourquoi l'ceuvre d'Emma Santos est restée limitée a un simple témoignage de psychose,

gu’est-ce gu’elle contient d'insoutenable dans le champ de la création ?

« Tu es aussi folle que tes mots [...] Ou bien tu entres dans notre systéme ou tu
te tueras en essayant d'écrire. Pas d’autre possible. »*?

Comment s'articule dans un texte littéraire le symptome social et le symptébme propre d’un
sujet ? Puisque la langue, /alangue en terme lacanien, est le lieu méme de ses tensions. Comment
I'utilisation propre d'/Emma Santos de la langue et des mots fait surgir cette tension ? La langue ici
fait bouger, répond, tout en restant au creux de cette ambivalence....

« Notre désir est constitué par notre rapport aux mots »'?

« Les mots ¢a ne sert a rien surtout pas a communiquer. C'est comme déposer
ses excréments, rejeter, parler, parler, dire n‘importe quoi, aimer, étre vivant. On
est obligé autrement on a des vapeurs, des maux de téte et on meurt. On devient
fou a cause du silence. Je me tue quand je suis muette. Je joue a tuer. Je joue a
aimer. Je joue a jouer. »™*

On peut remarquer que le travail d'Emma Santos, se fait non pas tant par un jeu de syntaxe,
par une mise en forme du texte mais par les mots, leurs images potentielles, par l'utilisation

d’association libre.

« Jaimerai dire a quelqu’un, a I'Homme de la ville, je parlerai pour ne pas
I'effrayer... Je suis une folle sortie de I'asile, une convalescente. Je chercherai mes
mots polis civilisés...

Monsieur, madame, mademoiselle, mes enfants on a oublié. Il faut absolument,
c'est important. Francais, Francaises, écoutez-moi, enfants de la Patrie, Chinois,
arrétez un instant, Russes, Américains vous aussi, toi, rouges, noirs, les gens de la

12 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 29.
13 Morel Geneviéve, Ambiguité sexuelle, Sexuation et psychose, Edition Antropos, 2000-2004.
 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 85.

Article publi¢ en ligne : 2011,/03
http://www.sens-public.org/spip.php?article809
© Sens Public | 10


http://www.sens-public.org/spip.php?article809

Eisa Powverel
« Le prolongement d'un symptéme » : Emma Santos au mot & mot

ville, terriens, terriennes, auditeurs, téléspectateurs, fréres, camarades, il faut
inventer... Ecoutez-moi, je vous en prie. Vous. Je t'en supplie. C'est capital. Ca ne
va plus. Je sais, j'ai trouvé. C'est & cause... Parce que, parce que... Ecoutez-moi.
Je comprends. Jai réfléchis a I'hdpital. On n'a pas pensé dehors, on était absorbé.
L'homme de dehors ne dit rien, I'homme de dehors n‘a pas besoin de dire. La ville
pense et parle a sa place. C'est trés important, il faut inventer le langage. Une
nécessité pour survivre et résister. Je vous promets, je prévois. Excusez-moi, je
parle... Ca vaut le coup. Pardon on peut essayer un peu, peut-étre, comme un jeu.
Le jeu de parler. On ne tient plus. On va craquer, disparaitre. On éclate. C'est
triste quand méme. Au revoir. Déja. Dommage, on aurait pu s’entendre. Adieu. Au
revoir. Quand méme. Peut-étre...

Les choses dehors étouffent ma voix et détruisent le langage. IIs construisent a la
place des villes, leurs maisons de grandes personnes, les maisons sans porte et
sans fenétre.

Si je trouve les mots en marchant dans cette ville, ca ne guérit pas. Je suis une
fille toute seule, une fille sans maison, qu’on n‘entend pas. Je me méfie aussi. Je
redresse la téte en riant... Les mots qui restent sont ceux, on les a retournés,
vidés, sucés et abandonnés. Des vétements humides, suspendus a une corde sans
le corps. Les gens sont tout nus a coté des habits dans des cellules blanches.
Méme pas propres. Des vieilles nippes. Une clocharde qui lave sa culotte en
vitesse a la fontaine publique.

Les mots sont vieux, ridicules. Une denrée avariée, restes qu’on a oublié de
nettoyer. Ecceurant. Les mots sont & lintérieur de la ville, dans les zones de
déchets. Les mots, on leur lance des pierres, les fous, on leur crache dessus. Les
mots fous continuent leur petit chemin tout seuls, sans amour. Ils se trainent
moribonds, ils vont vers I'hdpital se faire castrer. Ils cédent. Les mots acceptent le
silence.

Et pourtant, je crois que les mots vivants existaient avant. Il y a eu quelque part
une guerre invisible qui a tout détruit, un long séjour dans un asile des
médicaments, une guerre chimique dans la conscience. J'ai oublié.

Solitude. »

Les mots sont dehors. Les mots de dehors sont envahis de voix, de toits, de villes, de portes,
de maisons. Ils sont chargés d'histoires et de constructions. Ils en deviennent briques, massives,
intouchables, inébranlables, ils délimitent un espace, un dehors/ dedans, un bien/ mal, un espace
de vie/ de mort. Le personnage Emma Santos passe son temps a faire des allers retours entre ce
dedans et dehors, entre ces mots. C'est a 'Homme de ville qu'elle veut parler, a 'Homme du
dehors, a 'Homme de I'histoire et du temps. Car « la ville pense et parle a sa place ». Il n'y a plus
d’espace de parole et de désir. « L'homme de dehors ne dit rien, I'nomme de dehors n'a pas
besoin de dire ». On remarque déja la chute de la majuscule, ce n'est plus I'Homme ville, 'Homme
langage, c’est 'hnomme de silence. Le langage émerge quand l'autre, les autres, ne peut plus
répondre a la demande, quand le besoin ne suffit plus, quand le désir s'avance. Le langage s'est

du désir. S'il n'y a plus besoin de dire, il n'y a plus besoin de vivre.
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« Si je trouve les mots en marchant dans cette ville, ca ne guérit pas ». Ce langage de dehors,
de la ville, ce langage ne peut méme plus la sauver. On ne sauve pas une fille avec des mots sans
désirs. Guérir c’est lui faire dire ce qu'ils attendent qu'elles disent. Ils veulent qu'elle utilise les
bons mots mais ils n’existent pas ces mots-la. Il y aurait des « vrais mots » mais ce seraient des
mots de vent, de souffle, de corps en souffle. Ecrire pour rester vivante. La langue d’Emma Santos

est une langue cri.

« Ce que je croyais qu'ils voulaient que je dise et ce n'était pas non plus ce que je
voulais dire moi. IIs auraient d{i me dire ce que j'avais a dire. Je me taisais. »"

Le texte est comme un éventail qui se déplie, une vague qui va toujours plus loin. Au creux
d’une nouvelle phrase un déplacement s'effectue : « Les mots qui restent sont ceux, on les a
retournés, vidés, sucés et abandonnés ». Il y a effraction dans la langue, la phrase est bancale, en
suspension. Une scansion pour faire échapper les mots. Et ces mots qui échappent a la fixation
d’un signifiant univoque prennent étonnamment la forme des petites folles, ils sont « vidés, sucés
et abandonnés ». Il y a une résistance, une résistance aux mots qui enferment, aux mots qui
disent, aux mots qui fixent. « Les mots fous continuent leur petit chemin, tout seuls, sans amour.
Ils se trainent moribonds, ils vont vers I'hopital se faire castrer ». La castration prend le pouvoir.
L'hopital, métaphore, est le lieu de la transformation, du tais-toi, comme Unica Zurn I'énonce dans
le premier passage que j'ai cité.

Les mots reprennent un corps, mais un corps de vieillesse et de folie. L'ambivalence de cette
amour-haine, de cet impossible possible pour lacher les mots, le sens, la survie, se retrouve la. Il y
a une insatisfaction constante des mots, et pourtant ils sont la, chairs vivantes. Dehors on détruit
le langage, mais c'est méme plus loin que dehors, c'est en dehors de la ville, comme les
pestiférés, les aliénés, les Iépreux, les déchets. Les mots en arrivent a leur contradiction méme, a
leur silence. Ce n'est plus un lieu, c'est une guerre chimique, la guerre qui a réduit les mots. Les
bombes détruisent les villes, les maisons mais on oublie combien elles détruisent aussi les mots, le
vivant.

Ici homme et femme sont des coquilles vides, des génériques. Il reste, un reste, c'est elle la
folle enfermée a Saint-Anne, c'est elle la dame folie, I'aliénée. A la fois Emma Santos met en jeu
son Corps sexué, son corps ventre, son corps vagin, son corps souffrance mais ne relie pas ce
corps a la quéte de mot. A ce moment |3, c’est le « on » qui doit inventer un nouveau langage, un
« on » qui en fait le demande. Il faut inventer, toujours, a force de pages, de nouveaux mots. Il
faut rendre les mots aussi vivants que ces enfants quand ils retrouvent la liberté, que ces fous
lorsqu'ils se mettent a I'écart d'une société. Puis le « je » reprend, sans adresse. Il n'y a pas la de
revendication féminine, d’une parole féminine, pourtant c’est bien d’'un je sans adresse que le
« on » surgit. D’une fille qui ne guérira pas. De la femme folie. Le texte devient alors cadre au

> Santos, Emma, La Malcastrée, p. 70.
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corps : « Des vétements humides, suspendus a une corde sans le corps ». Il y a un agi du co6té
des mots, une mise en branle d’'un systéme signifi¢, signifiant, un espace de jeu. Tout en utilisant
le squelette du discours politique, communicationnel, le discours avec une adresse a l'autre, une
marque de position, elle sort de cet utilitarisme des mots. « Excusez-moi, je parle... ¢ga vaut le
coup. Pardon on peut essayer un peu, peut-étre, comme un jeu. Le jeu de parler ». L'espace et le
temps sont limités : ici et maintenant. Peu de description, peu d’histoire dans le texte mais des
mots rappels, des mots signal...
C'est dans l'idée de ces mots signal que je vous propose ce deuxiéme extrait :

« La fille tétue dépassée écrit toujours hors des choses et du temps. Elle enferme
des mots sur une page comme des arriérés cachent dans leurs poches des bouts
de papiers, des allumettes grillées une mouche morte, n‘importe quoi, les secrets,
leur vision, un monde rassurant.

Qu’est-ce que tu fais ma belle a te laisser ronger par les mots, un cancer, droguée
peut-étre ? J'écris que j'écris me répondras-tu. Je suis logique, je suis
‘I'Tllulogicienne’... Boff, tu ressembles a ces mutilés culs-de-jatte homosexuels, ces
fous qui s'accrochent des médailles et des décorations pour survivre sans corps.
Tu seras pestiférée ma jolie, mendigote. Sais-tu quand on écrit on est pourchassé,
poursuivi. On devient rat, on rampe, on est plus bas que terre. Ecrire c'est une
maladie honteuse, vénérienne. Mieux vaut souffrir en silence, se cacher. Un peu
de pudeur... Ecrire c’est avouer quon se sent mal, on doute, incapable de vivre.
Ecrire c'est se donner. Sublimez les mots et vous serez soulagés. Soyez tout
petits, mesquins et heureux.

Quand tu ne supporteras plus la solitude tu arréteras de composer des roman
d‘aligner des phrases, de remplir des feuilles blanches. Idiote tu retrouveras les
autres simplement. Tu chercheras le bonheur peut-étre. La tranquillité au moins.

Petit tu voulais mourir déja en avalant les digitales. Tu aimais les longues fleurs
violettes jaillissant comme des mains malades des talus bretons. Elles étaient
supplication, cri, appel gémi. Ne t'égare pas au pays des littéromanes. Ce n'est
que réve, utopie. Retrouve la Bretagne et les digitales.

Regarde les littéromanes affublés de chapeau melon, ils te hairont sous prétexte
que tu ignores les bonnes maniéres. Regarde a travers le trou de la serrure et
apprend : ils écrivent leurs livres a eux, les livres a lire. Regarde les sauterelles
écrivaines des années trente qui s'entre-dévorent et passent a coté. Juste bonnes
maintenant a se chicaner les Rois du Pétrole... Tu finiras comme c¢a, avec des
mots ridés économiques. Elles prennent les mots avec des pincettes, la peur de
manger avec les mains... Elles ont oublié la langue de toutes les femmes la langue
d’une fissure, brisure.

Ne vous en faites pas, n‘ayez pas peur elle s’en ira bien sagement discrétement
sans se faire remarquer. Elle promet de ne pas déranger les gendelettres. Et tout
compte fait il faut le dire, elle a été dégue par son séjour sur terre. En arrivant elle
s'attendait a trouver autre chose. Elle croyait naivement... Il y a des moments ou
elle s'est bien amusée, elle le reconnait. Quand son rire inutile a soulevé son
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diaphragme et le plafond de sa chambre. Si elle voulait, si, sous les phallus en
éruption, les muqueuses tordues les verges malades les vulves révulsées, il y a
une petite voix, elle cherche un langage... Regarde les yeux ont des visages
autour, tes yeux sont des sexes rouges. Tu as trop pleuré a les attendre... Si elle
voulait. L'enfant devait naitre dans 177 jours.

J'ai peur ma belle pour la couleur de tes yeux, la courbe de tes seins. J'ai peur ma
belle pour tes narines frémissantes, tes levres bien dessinées. J'ai peur pour tes
cheveux emplis de lumiéres, tes mains posées sagement sur tes cuisses. J'ai peur
ma belle pour le jour qui reviendra, pour I'enfant que tu auras.

Tu caresses la rondeur de ton ventre en pensant : ce n'est pas seulement une
forme humaine, c'est aussi des idées, une intelligence qui se développe. Cest
miracle I'enfant, il découvre le langage. Le secret des mots est dans un ventre de
femme.

Comment es-tu donc arrivée a créer la pensée, souviens-toi... Couchée sous un
homme qui te fouillait mouillait avec une sorte de groin. Il t'a jetée a terre. Il est
passé sur ton corps sans te voir. Il t'a sucée, léchée, malaxée. Il t'a défigurée. Il a
joué a faire pipi en toi. Ou bien grimpé sur ton dos il te perforait les reins, animal
vengeur qui ne portera jamais I'enfant. Non ce n’est pas possible, ce n'est pas
comme ca... Alors tu décides de ne plus faire 'amour devant une glace. Ca ne te
sauvera guere. »°

Apprendre & bien articuler....

Articuler une langue acceptable et accepter, la ou Jean Giono énonce : « Qu'est-ce que tu es,
toi, pour dire que je déparle ? ». Cette notion de déparler va étre reprise par la psychiatrie pour
parler du discours des schizophrénes. C'est dans ce discours de déparler, guUEmma Santos
cherche lalangue d'avant I'enfance, un leurre... et pourtant, écrire dans cette langue des enfants,
écrire dans cette langue des fous, dans cet espace. De ce texte je ne reléverai que quelques
points significatifs.

Il y a un changement de focalisation et d'adresse entre ces deux extraits. Ici le « je » absent
s'adresse a un « tu » en mouvement, un tu-je, un tu-elle la dame psychiatre, un tu-il, un tu-les
femmes écrivains. Les frontieres entre les tu n‘ont que peu dimportance. La focalisation se
déplace au fil du texte, tourbillonne. Ici la critique s'inscrit, se mélange au discours de
dénonciation de la psychiatrie, de la société littéraire, du féminisme. Mais un discours dont on ne
sait plus si c’est une adresse a elle-méme ou a une autre.

La comparaison entre les mots et la folie se poursuit. C'est du c6té du trouble, du dehors, du
en dehors, de cet en dehors qui en en dedans. Les mots doivent s’entasser, doivent étre retirés
d’un lieu attendu, commun et étre projeter ailleurs. Le fou détourne I'utilité d’un objet, il change
I'objet d'espace, il en crée autre chose pour faire surgir l'incongru, I'innovant du mystére. Emma

16 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 33.
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Santos met sur le méme niveau des mots qui sont dans des registres différents. C'est ce clivage,
cet impensé qui fait création.

« Se laisser ronger par les mots », c'est laisser les mots nous pénétrer, les laisser prendre
corps. Il y a cette envie d'écrire pour écrire, un écrit qui sort du sens, un écrit qui échappe a la
fixité. Un écrit qui prend a bras le corps lillusion du mot « je suis une Illulogicienne », de
I'écriture, du langage, la logique c’est l'illusion d’une réponse.

« Surtout surtout il faut écrire vite sans s'entendre, il faut se saouler de mots. Si
tu t'écoutes tu trouves tout idiot. Il ne faut pas, il faut parler pour parler. Ne parle
jamais pour dire quelque chose. Evite la sincérité, fuis-la méme, personne ne
t'écouterait. Les mots, les vrais mots sont muets. Ecris avec du vent, écris, écris
vite. Des frissons des apercus nimporte comment. Ecris n'importe quoi, sans
regarder, s’en t'en rendre compte. Ecris de dedans. Ecris les yeux fermés. »Y

On peut vy lire lironie d’Emma Santos qui n'hésite pas a utiliser les présupposés communs,
« Boff, tu ressembles a ces mutilés culs-de-jatte homosexuels ». Ces aux bancs de la société, ces
non-logiques.

Puis le masculin surgit, « Petit tu voulais mourir déja en avalant les digitales ». Ce masculin
peut renvoyer au mongolien du début de I'ouvrage qu'elle veut adopter et qu’on Iui retire. Mais
peut importe c'est elle-il. Les digitales sont des plantes vénéneuses dont on se sert pour un
médicament. La digitale est un tonique cardiaque puissant pour les insuffisances cardiaques. C'est
le cceur qui flanche, « les mains malades ». La survie et la mort s'emmeélent. Le passage entre la
vie et la mort, se fait par les digitales par ce « elles », qui ? Les digitales ou les femmes malades,
les femmes écrivains ? On arrive au « pays des littéromanes », néologisme dont pour I'anecdote,
la seule assertion que j'ai trouvée vient d’'un texte de Ferré en 1970 peu glorieux : « Nous ferons
un séminaire particulier, Avec des grammairiens particuliers aussi, Et chargés de mettre des
perruques, Aux vieilles pouffiasses littéromanes ». « littéromanes » comme toxicomanes... On
tombe au pays des toxiques.

Pour Emma Santos, le sexe, son sexe est une blessure et c'est cette blessure du sexe qui fait
une blessure de la langue. « Elles ont oublié la langue de toutes les femmes la langue d'une
fissure, brisure ».

Le rire inutile des femmes souléve le plafond, ouvre un espace, enléve le toit de la maison.
Aller chercher les mots dehors, le texte fonctionne par la répétition. Les sexes rouges, mettre les
sexes, multiples — n‘importe quel sexe, au centre du visage. Le rouge du sang, de la colére, de la
blessure a vif. C'est sous ces corps malgré tout sexué « phallus en éruption, muqueuses tordues,
verges malades, vulves révulsées » qu'elle cherche le langage. Le texte met en scéne cette
constante ambivalence. « C'est miracle I'enfant, il découvre le langage ». Le mot jailli « miracle »
tel un miracle, les mots sont des actes, font actes. Les mots sont corps de chairs. Il y aurait un

7 Santos, Emma, La Malcastrée, p. 29.
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secret des mots, un caché, un introuvable, dans le ventre de femme. Le passage des corps de la
pensée, par le corps de la pensée. Des organes, du coeur, du foie. Emma Santos utilise le corps
féminin non pour le réduire a sa pure fonction mais pour énoncer son ambiguité, la position qu‘on
lui donne. « Or I'obsession [d'Emma Santos] s'énonce sous un flot de fantasmes ambigus dont on
ne sait s'ils expriment I'exaltation ou la malédiction de la matrice, ou les deux a la fois »'®. Un va-
et-vient constant entre un multiple des mots et un corps de femme.

« Comment es-tu donc arrivée a créer la pensée, souviens-toi ». Le coit est présenté de
maniére violente, comme un viol, une atteinte. Et pourtant non, c’est du fantasme, une invention
a réinventer, regarder autrement le miroir, son miroir, son corps, sa jouissance. Le miroir des
mots qui soumet la ou il y a invention, qui réduit la ou il y a expansion. L'écriture comme acte de
miroir, comme stade du miroir, prendre I'écriture comme miroir, se regarder a travers I'écriture : il
y a du corps mais toujours symbolisé, toujours rempli de mots, comme si le corps n‘était fait que
de mots empilés les uns sur les autres. Le corps comme construction de mots. L'équivoque fait
raisonner le symptéme dans le corps, ici on est face a un corps texte.

« J'ai eu envie d'écrire quand on m’a fait taire sous médicaments, une lutte. Jai
eu envie de me regarder quand on m’a dit en arrivant dans cet hopital, tu
n‘existes pas, tu es folle [...] je me verrai jusque dans ma bave. Je me regarde
dans I'écriture. »*°

18 Jréne Pagés, « Le biologique, la folie et I'écriture », dans Féminité, Subversion, Ecriture, Louiseville,
Remue-ménage, 1983, pp. 279-286.
% Santos, Emma, La Malcastrée, p. 96.
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