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Geneviève Brisac

a critique littéraire est dans une mauvaise passe. Comme il est loin le temps des Jean-

Louis Bory, des Mathieu Galey. L
Les critiques sont considérés un peu partout comme de pauvres publicitaires mal payés, à qui 

l’on demande de collaborer dans la mesure de leurs flaibles forces à la vente trop menacée de 

romans et d’essais qui paraissent en trop grand nombre dans des librairies sinistrées. Il ne s’agit 

pas de donner leur avis.  Ou pas trop.  Et d’ailleurs qui s’en soucie ?  Ils  travaillent trop vite, 

mettent trop d’adjectifs, rédigent leurs notices pour trop peu d’argent ; cela aboutit  à des articles 

trop vite écrits et encore plus vite lus. 

Dans  une mauvaise  passe,  la  télévision  l’est  aussi.  Les  sociologues  de  la  vie  quotidienne  

remarquent  que les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  ne  prennent  souvent  plus  d’abonnement 

télévisuel. L’ordinateur et la console suffisent à leur bonheur. Quant aux dictionnaires, à l’heure de 

Google, ils ont du souci à se faire.

La vie heureusement est friande de cette sorte de paradoxe. Vous mettez bout à bout ces 

quelques mots moribonds : dictionnaire – critique littéraire – séries télévisées, et vous obtenez un 

objet certes lourd, et peu maniable – 1042 pages grand format, plusieurs kilos sous jaquette noire 

– mais moderne, endiablé. Vivant.

Le dictionnaire critique et exhaustif des séries télévisées qu’ont préparé pendant plus de cinq 

ans  Nils  C. Ahl  et  Benjamin  Fau1,  aidés  de  quelques  complices  cinéphiles,  journalistes, 

enseignantes ou chercheuses, est donc un ovni qui mérite qu’on lui accorde un peu de temps et  

d’intérêt. 

Premier intérêt : il fait le point sur ce domaine dont tout le monde a entendu parler, mais où  

beaucoup n’osent se hasarder, se sentant trop ignares, et désarmés : les séries modernes, de 

Dream on à The Wire, de In treatment aux Sopranos, de Six feet under à Curb your enthusiasm.  

3200 – trois mille deux cent, oui ! – entrées traitent donc de ces innombrables créations, leurs 

créateurs, les acteurs, la production, la durée. Un résumé, une analyse, les grandes lignes, mais 

surtout  une  analyse  critique,  précise,  formaliste  parfois,  universitaire  souvent,  humoristique 

toujours, c’est à dire sérieuse et profonde.

1 Dictionnaire des séries télévisées, sous la direction de Nils C. Ahl et Benjamin Fau, éd. Philippe Rey, 2011.
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Comme l’ont fait en leur temps les premiers auteurs des dictionnaires du cinéma, Ahl, Fau et 

leurs acolytes, donnent aux séries télévisées leur légitimité artistique, parce qu’elles le méritent, 

quand elles le méritent.

Ainsi  The Wire,  Sur écoute,  qui  combine un art  du récit  qui rivalise avec les  plus grands 

romans,  une  image  qui  dépasse  quatre  vingt  pour  cent  de  la  production  cinématographique 

actuelle,  et  des  dialogues  qui  laissent  loin  derrière  eux  la  plupart  des  pièces  de  théâtre 

contemporaine. 

Nils Ahl , Benjamin Fau et leurs comparses sont nés à la fin des années 70. L’âge de Mission 

Impossible, de  La quatrième dimension. De Star Trek. Qu’ils regardaient avec passion quand ils 

avaient dix  ans.  C’était  un univers  optimiste,  humaniste,  progressiste qui  a  laissé des traces, 

heureusement. Ils étaient tout prêts à s’intéresser à ce qui allait naître de ce côté-là, une contre-

culture décomplexée, et aux ambitions illimitées.

Bientôt naissaient, sous la houlette de la société de production HBO, des objets non identifiés. 

Légers et cultivés, anticonformistes et de masse, à l’image des auteurs. Hostiles aux hiérarchies en 

tout genre, et culturelles en particulier. Humour first.

Les nouvelles séries télévisées arrivèrent en France vers 1990. Il y a donc plus de vingt ans. 

Le temps nécessaire à faire admettre ces objets culturels nouveaux, vifs, profonds et drôles qui 

attirent aujourd’hui l’attention des théoriciens.

Je  me  souviens  du  choc  que  fut  Dream  On.  Une  série  cataloguée  trois  étoiles  dans  le 

dictionnaire qui attribue à chaque série une à quatre étoiles, avec Brian Benben. Martin Tupper, sa 

femme, son fils, son patron. Et ses rêveries. Martin associe chaque situation pénible à laquelle il  

est confronté à un extrait de film noir et blanc, et fuit ainsi la pénible réalité de sa vie d’employé 

de maison d’édition découragé. 

Les auteurs de ce bijou d’humour décalé, David Crane et Martha Kauffmann, sont également 

les inventeurs de Friends.

Friends date de 1994. Les héros s’y nomment Ross Geller qui voudrait se remarier depuis que 

sa femme l’a quitté pour une autre femme, Monica la toujours stressée, Phoebé la néo-hipie, 

Chandler, Rachel et Joey. Ils se rencontrent et discutent à la caféteria, nommée le Central Perk. 

Ce sont des presque trentenaires qui hésitent à basculer dans la vie adulte. Ils y plongent un doigt  

de pied frissonnant, ont des tas de chagrins, et leurs premiers problèmes professionnels. Éloge de 

la colocation, Friends résume toute une époque de l’américan way of life d’avant la crise. 

Seinfeld : 1990, c’est autre chose ; l’œuvre de Larry David et Jerry Seinfeld est un monument 

à la vacuité hilarante, à la mauvaise foi et à l’égocentrisme grinçant. Ellen (Julia Louis-Dreyfuss),  

George Costanza, et Cosmo Kramer (Michael Richards). 

Curb  your  enthusiasm est  aussi  l’œuvre  de  Larry  David,  c’est  une  ode  au  masochisme 

fictionnel. Le héros, une sorte de Woody Allen producteur de cinéma, est doté d’une atrophie du 
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sens des relations sociales, d’une masse stupéfiante d’obsessions, d’une rare méchanceté, doublée 

d’une égale malchance. Tout est construit sur des détails minuscules de la vie des riches, un 

problème de tenue de plage, un pantalon en velours mal coupé qui crée de graves malentendus, 

une poupée dont il n’aurait pas fallu couper les cheveux. C’est inracontable et hilarant. 

Mais  les  auteurs  du dictionnaire  montrent  un rare  sens critique en analysant  longuement 

quelques chefs d’œuvre qui marqueront notre époque. Leur analyse de The Wire (sur écoute) est 

exceptionnelle.  The Wire est d’ailleurs numéro un au hit parade des rédacteurs et rédactrices. 

Cette  série  consacrée  à  la  ville  de  Baltimore,  à  sa  délinquance,  à  sa  corruption,  à  la  crise  

industrielle qui y sévit et au problème de l’école auquel les auteurs consacrent une saison est  

arrivée en 2004 en France (sur la chaîne Canal Jimmy). Dominic West y incarne l’inspecteur Mac 

Nulty, irlandais, alcoolique et surdoué. 

David Simon y est un journaliste de Baltimore comme le cinéma américain en inventait dans 

les années soixante.

Chaque saison, un monde. Et on se trouve ainsi pour une fois à un carrefour où se croisent de 

la vraie pensée critique et politique et un destin populaire. Le racisme et la lutte des classes, la 

drogue  et  le  machisme,  la  violence  et  l’espoir  d’une  fraternité  et  d’une  noblesse  morale 

reconstituées sont au cœur de la série. Comme l’espoir politique et l’intelligence sont au centre de 

West Wing, d’Aaron Sorkin. Martin  Sheen est le président Josiah Bartlett.  Ici  on parle tout le 

temps.  Walk  and  talk.  On  y  trouve  donc  la  communication  et  la  politique.  Les  campagnes 

électorales.  Les  secrets.  Les  maladies.  Allison  Janney  est  la  responsable  de  communication 

inoubliable CJ Cregg. La Maison Blanche, le dictionnaire en parle admirablement bien. Je ne vais  

pas me mettre à recopier : allez voir !

Un sort particulier bien légitime est fait aux  Sopranos. Qui ont surgi en 1999. Avec James 

Gandolfini, Edie Falco, Lorraine Bracco. C’est la vie de famille du côté des mafiosi de la deuxième 

génération. Les enfants du Parrain. La série est drôle et violente. Le personnage de Tony, un type 

complexe qui décide de faire une psychanalyse pour surmonter ses malaises est formidable.

Six Feet Under est un chef d’œuvre selon Ahl et Fau, une analyse de la mort moderne, et une 

façon de filmer absolument nouvelle. 

Il y aurait tant à citer, ma paresse naturelle m’en empêche.

Concluons avec Friday Night Lights. Jamais je n’aurais pensé me passionner pour le football 

américain à Dillon, au fond du Texas.

Friday Night Lights, avec ses conflits raciaux, la guerre d’Irak en fond de tableau, le chômage 

et les subprimes, son coach, Éric Taylor, sa proviseure, et ses héros de dix-huit ans, est une 

fresque d’une originalité et d’une intensité qui rappellent le cinéma des années soixante. James 

Dean est tout près. Et Kazan. 

Sans le dictionnaire, je ne l’aurais jamais deviné.
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