ublicj

Revue internationale
International Web Journal
www.sens-public.org

Un livre d’aujourd’hui :
Petit journal de bord des frontiéres,
de Gazmend Kapllani

ANNE-LAURE Brisac

Contact : redaction@sens-public.org


http://www.sens-public.org/
mailto:redaction@sens-public.org

Un livre d’aujourd’hui : Pefit journal de bord
des frontiéres, de Gazmend Kapllani

Anne-Laure Brisac

e 15 janvier 1991, nous entendons tous, a peine réveillés, I'annonce des premiéres

frappes de la coalition occidentale contre I'Irak — la premiére guerre du Golfe. Pour

Gazmend Kapllani, un Albanais, le 15 janvier 1991 marque un autre bouleversement
décisif dans sa vie : aprés une marche éreintante dans la montagne, franchir la frontiére qui
sépare |'Albanie de la Gréce pour fuir le systtme communiste, sous la menace des kalachnikovs
des gardes frontaliers. « C'était la premiére fois que je voyais la frontiere d’'un autre pays. C'était
aussi la premiére fois que je voyais la fronti€re de mon propre pays. » Ceux qui, comme lui, ont
réussi avaient d( s'y reprendre également a plusieurs fois et compter sur beaucoup de chance :
certains y avaient laissé leur vie, d’autant plus que les soldats bénéficiaient a I'époque d'une
permission quand ils abattaient un fuyard.

La joie est donc profonde pour la petite troupe improvisée de réfugiés : ils pensent enfin
pouvoir fuir la violence politique quotidienne imposée par le régime d'un pays hermétiquement
fermé, qui veut faire croire a ses habitants que « le bien absolu » se trouve ici, a l'intérieur des
frontiéres, et le « mal absolu » de l'autre coté — la Gréce, « le-monde-au-dela-des-frontiéres »,
qu'ils ont idéalisé.

Mais la joie de ces hommes est vite ternie par les difficultés : « Personne ne t'a demandé de
venir », leur rappelle-t-on sans cesse. Si de vieilles dames, dans le premier village grec dans
lequel ils arrivent, leur offrent a boire — premier contact avec la population de leur nouveau pays,
premier mot grec appris : « Merci » —, son statut d'immigré lui impose désormais, et a vie, le
« diktat des il faut » : « Il faut que tu trouves du travail... Il faut que tu évites les cars de police. Il
faut que tu réapprennes a marcher ». Il n‘est pas toujours le bienvenu dans ce pays : I'auteur
raconte par exemple que sur la porte du bordel ou il vient chercher un peu de réconfort, il est écrit
que l'endroit est « réservé aux Grecs » — on frémit... Il doit changer de nom pour trouver du
travail. Dans un passage poignant, il avoue : « Tu ne comprends pas toujours ton fils [qui est né
en Gréce], et lui non plus ne te comprend pas. »

Et I'ultime joie qu'il pourrait éprouver, devenir I'égal des Grecs, lui est refusée : « Les

véritables ennuis de I'immigré commencent quand les autres ne parviennent plus a discerner sur
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son visage les traces de la misére et du malheur, quand il commence a se comporter
familiérement, comme s'il était chez lui quand il revendique I'égalité. »

Vingt ans aprés ce 15 janvier 1991, Gazmend Kapllani a passé un doctorat de philo, obtenu un
poste a l'université (supprimé depuis la crise). Il est journaliste et écrivain en grec. Il sait
I'obligation qu'il y a désormais pour Iui de « dialoguer avec sa mémoire », de « régler les comptes
avec ses origines » et d’apprendre a vivre avec cette fragilité qu'il diagnostique comme « le
syndrome des frontieres ».

Son livre, qui retrace les péripéties de ce parcours, entrecoupées de récits d’épisodes sur la vie
en Albanie encore totalitaire, balance entre les deux lieux et les deux moments de sa vie, le passé
et le présent, en faisant alterner les anecdotes, souvent pathétiques, sur son pays d’origine, et
une méditation sur sa vie en Gréce et son évolution depuis vingt ans.

Les récits, souvent hallucinants a nos yeux, sont parfois droles, souvent tendres. Les pages sur
la Gréce sont poignantes et témoignent bien de I'ambivalence vis-a-vis du pays « d’accueil ». En
contrepoint du récit, Gazmend Kapllani n‘omet pas d'épingler sans concession I'émigré quand
celui-ci se vit comme victime — pieége que I'auteur pointe a plusieurs reprises, avec une lucidité qui
I'empéche de glisser dans une vision manichéenne et qui le conduit, non sans autodérision, a
s'interroger sur le risque de vouloir passer pour des héros incompris.

Gazmend Kapllani a écrit ce livre en grec, la langue qu'il a d{ apprivoiser, dans le pays ou il a
réussi a s'imposer colite que colte, en faisant un choix obstiné d‘acculturation. Il raconte une
histoire des temps d’aujourd’hui, avec humour, tendresse et dignité.

A lire d'urgence.

Gazmend Kapllani, Petit journal de bord des frontiéres

Traduit (excellemment) du grec par Francoise Bienfait et Jérome Giovendo.
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