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Gérard Wormser

e l'une de mes excursions italiennes, la première à laquelle ils participèrent, mes 

enfants ont sans doute le souvenir d'une ferme-auberge remarquablement située 

au sommet des anciennes terres du marquis de Positano. Ils se souviennent de 

Pompéi et de Paestum, moins sans doute du musée archéologique du lieu : aucun n'avait dix ans. 

Quelques photos et cartes postales leur en rappelleraient cependant les vitrines. On y compte la 

fresque mortuaire de ce plongeur rouge, cambré dans son mouvement arrêté, dessiné voici plus 

de 2500 ans pour symboliser une synthèse de la vitalité associée au passage vers l'au-delà ?1 C'est 

elle qui inspire Claude Lanzmann pour présenter le recueil d'article qu'il vient de faire paraître.  

Entièrement adossée au refus de la mort, son œuvre n'a cessé d'en côtoyer l'imminence. Pour 

autant que la vie fut définie comme l'ensemble des forces qui résistent à la mort, les textes qui 

composent ce volume interrogent le principe de vie. La métaphore du plongeur fait tout autant 

signe vers l'écriture : n'est-elle pas une manière de s'élancer vers autrui sans garantie d'être reçu, 

comme le pensait Sartre en 1947 ? Et la lecture ne cherche-t-elle pas un sens en s'immergeant 

dans l'imaginaire d'une autre vie ? Un récent colloque aborde ces questions. 

D

« Je suis revenu à Paestum à tous les âges de ma vie », écrit Lanzmann, depuis qu'il y vint 

avec Beauvoir et Sartre avant 1960 : « De même qu'il y a des imitations de Jésus-Christ, il y avait  

chez moi une imitation du divin plongeur de Paestum » qui enjoignit à l'auteur de fréquenter les 

falaises abruptes de la côte amalfitaine, voire de s'élancer lui-même d'un de ses promontoires. La 

métaphore de l'élan dans le vide est donc revendiquée par Lanzmann pour caractériser l'énergie 

qui le pousse à s'engager. De fait, il en fallait aussi pour associer à son rôle aux Temps modernes, 

au début des années soixante, la rédaction, sous pseudonyme, d'articles pour Elle : le pape à 

Jérusalem  en  1964,  des  portraits  de  comédiens  (Edwige  Feuillère,  François  Périer,  le  mime 

Marceau...), ces textes n'entendent pas rivaliser avec les Mythologies de Barthes, mais disent, en 

1 Pierre  Somville  a  trait  de  ce  thème  en  plusieurs  lieux.   Voir  par  ex.  ses  deux  articles  de  1978 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_0035-1423_1978_num_194_2_6759 et   1979 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_0035-1423_1979_num_196_1_6885  et  les 

références qui y figurent. 
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mode mineur, une soif et un goût pour une vie imprégnée d'une force venue de la fréquentation 

du péril. Son portrait de Sami Frey est exemplaire :  « Ce regard qui appelle, pour moi, d'autres  

visages, celui de Kafka, celui de Chaplin, celui de Schwarz-Bart et des millions d'autres encore,  

graves  visages  d'enfants  dévorés  d'yeux  immenses,  qui  attendaient  la  mort  aux  murs  des  

ghettos »2,  écrit-il  en 1962. Sartre vient  de publier  la  Critique de  la  raison dialectique et les 

lectrices de Elle trouveront sous sa plume des expressions tout droit venues de Sartre : « Disons 

que c'est un tailleur raté, c'est à dire un intellectuel »3 ; « Cette violence, il va la reprendre à son  

compte et la changer en contre-violence »4 ou encore  « On l'a vu, il s'est inventé lui-même, à  

partir de rien, au prix d'une réelle conquête »5.  

Il y a donc une générativité des phrases de Sartre, qui deviennent un mode d'écriture sous 

une variété de signatures. Lues par des milliers de lectrices, ces phrases ne firent initialement 

partie d'aucune œuvre, paraissant sous pseudonyme dans le cadre rédactionnel d'un magazine 

féminin. Écrire, lire, ce sont des actes asymétriques. Nombre des textes qui circulent n'ont pas de  

véritables auteurs – c'est encore plus vrai aujourd'hui de l'écriture en réseau. Nombre d'auteurs 

délimitent  leur  public  en adoptant  des  conventions  d'écriture  qui  destinent  leurs  écrits  à  des 

lecteurs  avertis.  Le  cas  d'un  Balzac  feuilletoniste  ou  celui  d'un  Hugo  visionnaire  relèvent  de 

l'exception.  Dans  le  cas  de  Lanzmann,  réintégrer  des  écrits  « alimentaires »  à  une  œuvre 

assumant les circonstances de sa genèse, c'est exhiber un atelier de composition qui lui permit 

incognito d'aiguiser son regard. Ses questions les plus acérées et sa manière de solliciter, pour 

Shoah,  les  images  sensibles  demeurées  imprimées  dans  le  souvenir  de  ses  interlocuteurs 

proviennent notamment de cette pratique d'une écriture destinée à capter sans phrases l'attention 

du  public.  Au  passage,  Lanzmann  accentuait  les   thèmes  qui  traversaient  sa  réflexion :  une 

profonde réflexion sur le temps vécu, marqué par la tension entre l'irrévocablement advenu et les  

ressources pour affronter l'avenir. 

Au beau milieu du recueil se trouve un superbe portrait du Sartre auteur des Mots, égarant 

tant ses partisans les plus fidèles que ses détracteurs les plus acharnés. « Quelques-uns, qui font  

métier de voir clair, ne supportent qu'un Sartre masqué, idole aux yeux peints née de leurs seuls  

fantasmes, à adorer ou à déboulonner selon les humeurs et la commodité. Que l'homme paraisse  

et hurle de vérité sous ce masque de carton, ils poussent des cris plaintifs et vite substituent à  

l'ancien un nouveau simulacre, pareillement défraîchi : le vrai Sartre, qui revendiquait entre les  

lignes son droit à l'existence, est escamoté pour un temps encore. Après comme avant Les Mots, il  

2 Lanzmann Claude, La tombe du divin plongeur, p. 88.
3 id., p. 91.
4 id., p. 92.
5 id., p. 94.
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demeure méconnu ».6 Lanzmann suggère donc que le lecteur, « mon semblable, mon frère » des 

Fleurs  du  Mal,  est  essentiellement  en  quête  d'illusion.  L'écrivain  qui  voudrait  défroquer  se 

heurterait au consensus de ses admirateurs. Il ne serait pas en situation de briser le masque. 

Reste à Lanzmann à présenter Sartre en chair et en os. Auteur de la phrase « il faut imaginer  

Sisyphe  heureux »,  Camus  avait  disparu.  Lanzmann  ose  un  « J'essaie  d'imaginer  Sartre  

désoeuvré. […] Longtemps, j'ai  caressé l'espoir  de le surprendre à ne rien faire. Simplement.  

Aujourd'hui,  je  me  méfie :  s'il  écrit  qu'il  ne  sait  plus  que  faire,  c'est  qu'il  écrit  plus  encore.  

J'entrerai, je l'apercevrai à sa table, le dos hypertonique comme à l'ordinaire, en plein vol, à 10  

000 à l'heure, sa vitesse de croisière ».7 Amant de la vie, Claude Lanzmann, tous ses textes en 

donnent preuve. Les deux derniers du recueil en sont ici l'attestation sublime, par son hommage à 

la Résurrection du Nom qu'il associe à l’œuvre de Serge Klarsfeld, enfin par l'oraison funèbre de sa 

propre mère – seul texte non daté du recueil. Point d'orgue de la geste par laquelle Lanzmann fait 

coexister tous les temps de sa vie. Il y a là une posture dont  Le Lièvre de Patagonie avait déjà 

montré l'importance. 

Lanzmann inscrit  son œuvre comme une dédicace aux vivants  et aux disparus tandis  que 

Sartre fait de la sienne un dispositif unique pour questionner la création littéraire elle-même. Cette  

dimension  est au cœur du volume collectif consacré à la lecture et à l'écriture chez Sartre qui 

vient de paraître à Rouen. Issues pour l'essentiel d'un colloque, les textes ici rassemblés, hormis 

deux textes centrés sur Blanchot  et Gracq, décrivent quelques stratégies littéraires de Sartre, 

mettant au premier plan son rapport au livre et à l'écriture. Etienne Pinat dévoile en Blanchot l'un 

de  ses  meilleurs  contradicteurs.  Loin  de  tout  projet  temporalisant,  l'écriture  se  fonde  sur  la 

possibilité  d'un mourir ;  loin d'engager  un assentiment,  la  lecture  donne accès  à une altérité 

essentielle qui outrepasse toute dimension d'appel. Telle est du moins l'opposition de Blanchot aux 

thèses de  Qu'est-ce que la littérature ?  Cela n'empêchera pas Sartre de renvoyer ses lecteurs à 

Blanchot pour ce qui est du rapport à la poésie, ni Blanchot de considérer que la création ne 

saurait  se résumer à un face  à face  avec l'impossibilité  d'un dire.  S'agissant  de Gracq,  Maël  

Renouard évoque sa prédilection géographique qui l'éloigne de l'autobiographie pour le porter aux 

descriptions. Sait-il, en citant Royer-Collard disant à Vigny « Je ne lis plus, Monsieur, je relis », et 

s'appropriant cette idée comme écrivain, qu'il rencontre la formule qui symbolise pour Sartre son 

rejet du classicisme et de l'enseignement académique ? Dans ce même volume, Jean-François 

Louette cite Sartre écrivant à Simone de Beauvoir sa joie de « lire par masses » et son mépris du 

« type qui relit » que serait le classique ou celui qui, tel Gide, tient le journal de ses lectures. 8 En 

6 id., p. 197.
7 id., p. 198.
8 Depraz, Natalie, et Parant, Noémie, L'écriture et la lecture : des phénomènes miroir ?  p. 88.
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dépit de leur divergence, c'est pourtant en hommage à Sartre que Gracq, en 1990, affirmait que la 

langue de l'écrivain est une langue seconde, gagnée sur les mots d'une précocité juvénile que seul  

un re-travail peut rendre « vraiment utilisables ».9 Si Gracq se gausse de la prédisposition native 

de Sartre à l'écriture, il admire la constance que celui-ci a mis à  « penser contre soi-même ». 

Cette réécriture, montre Patrice Bougon, Sartre et Derrida l'ont pratiquée autour de Jean Genet : 

ses poèmes furent l'occasion pour ces deux normaliens de faire assaut de virtuosité en mobilisant 

tour à tour Mallarmé, Blanchot,  Hegel...  avec précisément pour effet d'interposer de multiples 

« intertextes »  pour  rendre  compte  de  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  spontanéité  du  texte 

poétique de Genet. 

Ainsi  les  discussions  sont-elles  lancées.  Adrian  van  der  Hoven  montre  avec  bonheur  que 

l'adaptation de  Kean  (de Dumas) par Sartre est tout autre chose qu'une parodie, et réellement 

une mise en abyme de diverses relectures, tant des œuvres de Diderot ou de Beaumarchais que 

de la « morale du ressentiment » de Max Scheler, que Sartre connaissait  bien.  Critique de la 

« relecture » dès Qu'est ce que la littérature ?, où Sartre vante la qualité propre et les effets d'une 

œuvre sur l'horizon d'attente de ses premiers lecteurs, Sartre sait aussi  jouer à merveille des 

formes littéraires pour les subvertir, mais aussi les absorber, de manière quasiment organique, 

comme le montre Jean-François Louette. Cette description qui fait de la lecture une pratique de 

transformation de type digestif appelle une participation du corps tout entier, ce qui conduit Jean-

François Louette à indiquer que la question de la « douleur des yeux » a été un fil conducteur 

liant, chez Sartre, son handicap visuel et sa posture littéraire, voire sociale. Le parallèle esquissé  

par Louette entre Sartre et le personnage de Kien, dans Auto-da-fe d'Elias Canetti met l'accent sur 

l'imaginaire radical qui soutient le rapport au livre. Écrit successivement selon le point de vue de  

diverses figures apparues sous sa plume, le roman de Canetti est en effet prémonitoire d'une 

destruction de toutes les valeurs de culture au profit d'une vulgarité obsessionnelle. La lecture 

posée en norme d'interprétation ferait de l'allégorie une catégorie existentielle, si la vie réelle ne 

pouvait, de fait, se comparer qu'à des figures rêvées. 

En des expressions par lesquelles Sartre renvoie bien à cette langue seconde selon Gracq, 

Sartre,  cité  par  Noémie  Parant,  affirme  que  la  décision  d'écrire  est  bien  le  moment  d'une 

assomption de soi-même qui met potentiellement à distance tout déterminisme initial.10 Au moins 

atteste-t-elle la possibilité et le sens de cet engagement. Noémie Parant utilise la métaphore du 

plongeon  pour  marquer  ce  que  cette  décision  comporte  d'irréversible  et  qu'il  s'agit  d'une 

orientation  vitale,  pour  échapper  à  la  mort  en  transcendant  les  usages  ordinaires  de  la  vie. 

L'illusion d'avoir à « se sauver tout entier » précipite l'auteur dans une quête sans fin pour donner 

9 id., p. 134.
10 id., p. 67.
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la formulation juste de son être-au-monde. Mais le génie de Sartre aura été de ne pas dresser sa 

propre statue, bien au contraire : il aura lutté pour désacraliser sa propre relation à l'écriture. C'est 

bien pourquoi, comme le signalent, de manière différente, Christine Daigle et Natalie Depraz, les 

stratégies biographiques et autobiographiques jouent chez Sartre sur des registres contradictoires 

qui invoquent et détraquent à la fois toute forme de continuité narrative qui serait tenue pour le 

code herméneutique de l'existence. Au regard de la théorie de la réception, évoquée par Martine 

Marzloff,  Sartre se sera donc coulé dans les arcanes d'un jeu social  au milieu duquel il  aura 

progressivement dévoilé à ses yeux et pour ses lecteurs l'im-posture qui va de pair avec toute 

position de domination symbolique sur ses propres conditionnements. Ce long travail sur soi à 

travers l'écriture, Sartre l'aura exemplairement offert à ses lecteurs, au prix d'une succession de 

malentendus. 

C'est précisément ce que montre Alain Flajoliet en un texte d'ouverture des plus brillants : si 

Sartre voulait montrer dans  La Nausée que « toute vie est perdue d'avance »,11 cela signifie-t-il 

qu'il ait rompu avec une vision idéaliste de l'art ? Flajoliet montre que c'est bien plus compliqué. 

« Pour tout écrivain qui ne se laisse pas couler à pic au fond du réel pour en restituer toute la  

dureté  et  l'horreur »,12 l'élégance  littéraire  reste  une  manière  de  refuge  dans  une  forme 

d'idéalisation. Même le mépris de la bourgeoisie conserve une portée romantique. Il faudra la 

guerre  pour  révéler  à  Sartre  une  contingence  plus  radicale  que  celle  du  vécu  en  première 

personne. Alain Flajoliet pense distinguer le moment de retournement chez Sartre au cœur de 

Qu'est-ce que la littérature ?, ce qui converge assez avec mes propres travaux consacrés à la 

« Morale » de 1948. 

Anticipant sur le Flaubert à venir, la dernière section de Qu'est-ce que la littérature ? esquisse 

une dépossession de l'écrivain par la situation, celle du public et de ses attentes encore implicites. 

L'écrivain  qui  compte  est  celui  qui  contribue  –  même  involontairement  –  à  les  porter  à 

l'expression. Lorsqu'un public se constitue autour d'une œuvre, cela dessine l'avenir d'une pensée. 

Sans cela, sans même penser qu'un auteur fourvoie le public, l’œuvre reste à peu près sans prise 

sur le monde, car elle restera la confirmation ornementale des évidences de l'heure. Il restera à  

Sartre, selon Flajoliet, à développer le concept d'universel singulier pour donner à cette position sa 

puissance  d'exposition  sans  risquer  de  la  voir  se  réduire  à  un  déterminisme  idéologique.  Si 

l'écrivain parvient, en son corps même, à présenter à ses contemporains une vision neuve de leurs 

propres errances, c'est à travers une névrose de l'écriture – dont Flajoliet indique qu'elle peut 

aussi  revêtir  les  traits  de  la  psychose.  Plonger  dans  l'histoire  comme dans  l'écriture  serait  la 

condition pour qu'une littérature soit en prise avec la vie. C'est cela que Sartre ignorait encore en 

11 id., p. 21.
12 id., p. 22.
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1938. Et c'est ce qui pouvait faire de la prose flaubertienne une satire puissante, ses lecteurs 

devenant en quelque sorte complices et comme co-auteurs de sa vision noire. Encore fallait-il pour 

cela vivre en première personne « ce qu'il y a de pervers et de fou dans la littérature, et qu'elle  

n'est pas le jeu d'arabesques décorant la feuille d'un dépliant, mais un trou dans l'être par où les  

êtres disparaissent ».13 Au prix d'un infini travail sur soi, parfois s'établit une relation à la vie telle  

qui permet d'en restituer les fragments pour un public fait de lecteurs ou de spectateurs qui sont, 

en droit,  autant de co-auteurs potentiels. Si des formules sont devenues aussi emblématiques 

que : « Tout un homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut tous, et que vaut n'importe qui  » 

(Les Mots)  ou  « Hier ist kein Warum » (Shoah), c'est bien qu'elles font venir à la surface des 

signifiants dont les contemporains peinaient à intégrer le sens, et qu'une œuvre incarne. Où l'on 

voit que l'allégorie du plongeur, pour n'avoir pas été particulièrement cultivée par Sartre, semble 

particulièrement désigner ce point aveugle où la vie et la création fusionnent. 

Cet abandon au temps, Lanzmann est tenté de le sublimer. « Le temps, pour moi, écrit-il, n'a 

jamais  cessé  de  ne  pas  passer ».  Et  de  fait,  s'il  peut  produire  quelque chose  au plan  de  la 

connaissance et de l'enrichissement de l'expérience humaine, le temps lui-même ne cumule rien. 

Les événements ne durent pas, quand bien même leurs conséquences ou nos inconséquences ne 

restent pas sans effets. C'est pourquoi l'écriture et la lecture sont des « phénomènes miroir ». 

Parlant de la posture d'écrivain de Sartre, Lanzmann témoigne en 1964 que l'auteur des Mots a 

pleinement intériorisé une pratique longtemps restée au plan des principes. « Mais il  le sait à  

présent et c'est la différence. Cette vérité, qu'il énonçait, est devenue sa vérité,  elle s'est coulée  

dans ses os et intériorisée. Quel fut son chemin, c'est une autre question ».14 Quarante ans plus 

tard,  en 2004, les mêmes expressions reviennent sous la plume de Lanzmann pour tempérer 

l'espoir placé par certains dans de hasardeuses interventions militaires « humanitaires ».  Sans 

minorer en quoi que ce soit l'écart entre la violence nazie et les conflits actuels, la méditation de  

Lanzmann sur la Shoah alimente sa pensée de l'action dans l'histoire. Qu'il ait été impossible de 

convaincre Britanniques et Américains d'intervenir pour les Juifs européens en 1943, cela suffit-il à 

démontrer la nécessité de l'ingérence internationale quand les mêmes nations n'ont pas prévenu 

les causes du massacre ? Sans doute pas absolument. Mais son réalisme pousse Lanzmann à lire 

l'histoire à partir des forces qui s'y expriment. La réparation d'un crime n'annule pas celui-ci. Et  

quand ce crime est le  fruit  d'une indifférence ou d'une abstention  passée, seule une pensée 

magique  peut  croire  qu'une  soudaine  prise  de  conscience  « dans  les  bureaux  feutrés  des  

13 Cf : Sartre, J-P., De la vocation d'écrivain, 1950, in Contat, M et Rybalka, M, Les Ecrits de Sartre,  p. 694, 

cité par Noémie Parant p. 78.
14 La Tombe du divin plongeur,  p. 200.
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décideurs internationaux »15 peut inverser le cours des choses. L'enchaînement des causes s'est 

produit auparavant, et même le plus brusque accès meurtrier relève d'une histoire longue. Une 

violence qui se déchaîne ne peut être stoppée que par une contre-violence. Celle-ci créera-t-elle 

les conditions de nouvelles injustices ? 

La question qui revient est toujours celle de devenir le contemporain de son expérience : 

«  Qu'est ce que savoir, c'est la  question centrale ».16 Karski ou Vrba, témoins directs habités par 

la  volonté  d'agir,  se  sont  heurtés  à  l'incrédulité  des  personnalités  les  mieux  placées  pour 

comprendre. Ceux qui savaient ne pouvaient agir, ceux qui pouvaient agir ne voulaient pas savoir. 

« Qu'est ce que savoir ? La question est au cœur de la problématique humanitaire ».17 « La seule 

façon d'arriver vraiment à temps, c'est d'être là  avant  l'heure ».18 Et cela, c'est le privilège de 

l'action.  L'écriture  et  la  lecture  sont  des  « phénomènes  miroir »  également  en  ceci  qu'elles 

reconduisent  au tragique d'un réel  qu'elle  ne peuvent  plus transformer,  qui  existe  en dehors 

d'elles.  Cette conviction unifie bien entre elles les positions prises publiquement par Sartre et 

Lanzmann. C'est tout un de s'insurger contre un gouvernement qui couvre la torture en Algérie et 

de critiquer les belles âmes qui repeignent l'histoire avec leurs sentiments d'aujourd'hui. Sortir de 

la folie qu'est l'écriture, c'est aussi comprendre que les réalités sociales et historiques ne prennent 

pas modèle sur une rhétorique de la compassion. Les plus grands écrivains, selon ce critère, sont  

alors  ceux  qui  nous  font  voir  des  enchaînements  tragiques  ou  absurdes  comme  autant  de 

possibles  recelés  par  des  situations  singulières  dont  les  acteurs  sont  les  plus  impuissants  à 

modifier les termes. « Jamais un coup de dé »...   

15 id., p. 301.
16 id., p. 297.
17 id., p. 298.
18 id., p. 301.
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