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et de L'écriture et la lecture : des phénoménes miroir 2 L'exemple de Sartre, dir.
Natalie Depraz et Noémie Parant (PURH, 2011)

Gérard Wormser

e l'une de mes excursions italiennes, la premiere a laquelle ils participérent, mes

enfants ont sans doute le souvenir d'une ferme-auberge remarquablement située

au sommet des anciennes terres du marquis de Positano. Ils se souviennent de
Pompéi et de Paestum, moins sans doute du musée archéologique du lieu : aucun n'avait dix ans.
Quelques photos et cartes postales leur en rappelleraient cependant les vitrines. On y compte la
fresque mortuaire de ce plongeur rouge, cambré dans son mouvement arrété, dessiné voici plus
de 2500 ans pour symboliser une synthése de la vitalité associée au passage vers l'au-dela ?* C'est
elle qui inspire Claude Lanzmann pour présenter le recueil d'article qu'il vient de faire paraitre.
Entierement adossée au refus de la mort, son ceuvre n'a cessé d'en cotoyer I'imminence. Pour
autant que la vie fut définie comme I'ensemble des forces qui résistent a la mort, les textes qui
composent ce volume interrogent le principe de vie. La métaphore du plongeur fait tout autant
signe vers I'écriture : n'est-elle pas une maniére de s'élancer vers autrui sans garantie d'étre recu,
comme le pensait Sartre en 1947 ? Et la lecture ne cherche-t-elle pas un sens en s'immergeant
dans l'imaginaire d'une autre vie ? Un récent colloque aborde ces questions.

« Je suis revenu a Paestum a tous les 4ges de ma vie », écrit Lanzmann, depuis qu'il y vint
avec Beauvoir et Sartre avant 1960 : « De méme qu'il y a des imitations de Jésus-Christ, il y avait
chez moi une imitation du divin plongeur de Paestum » qui enjoignit a l'auteur de fréquenter les
falaises abruptes de la cote amalfitaine, voire de s'élancer lui-méme d'un de ses promontoires. La
métaphore de I'élan dans le vide est donc revendiquée par Lanzmann pour caractériser |'énergie
qui le pousse a s'engager. De fait, il en fallait aussi pour associer a son role aux Temps modernes,
au début des années soixante, la rédaction, sous pseudonyme, d'articles pour Elle : le pape a
Jérusalem en 1964, des portraits de comédiens (Edwige Feuillére, Frangois Périer, le mime
Marceau...), ces textes n'entendent pas rivaliser avec les Mythologies de Barthes, mais disent, en

! Pierre Somville a trait de ce théme en plusieurs lieux. Voir par ex. ses deux articles de 1978
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_0035-1423_1978_num_194_2_6759 et 1979
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_0035-1423_1979_num_196_1_6885 et les
références qui y figurent.
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mode mineur, une soif et un go(it pour une vie imprégnée d'une force venue de la fréquentation
du péril. Son portrait de Sami Frey est exemplaire : « Ce regard qui appelle, pour moi, d'autres
visages, celui de Kafka, celui de Chaplin, celui de Schwarz-Bart et des millions dautres encore,
graves visages d'enfants dévorés d'yeux immenses, qui attendaient la mort aux murs des
ghettos »°, écrit-il en 1962. Sartre vient de publier la Critigue de la raison dialectique et les
lectrices de Elle trouveront sous sa plume des expressions tout droit venues de Sartre : « Disons
que c'est un tailleur raté, c'est a dire un intellectuel »° ; « Cette violence, il va la reprendre a son
compte et la changer en contre-violence »* ou encore « On l'a vu, il s'est inventé lui-méme, a
partir de rien, au prix d'une réelle conquéte »°.

Il y a donc une générativité des phrases de Sartre, qui deviennent un mode d'écriture sous
une variété de signatures. Lues par des milliers de lectrices, ces phrases ne firent initialement
partie d'aucune ceuvre, paraissant sous pseudonyme dans le cadre rédactionnel d'un magazine
féminin. Ecrire, lire, ce sont des actes asymétriques. Nombre des textes qui circulent n'ont pas de
véritables auteurs — c'est encore plus vrai aujourd'hui de I'écriture en réseau. Nombre d'auteurs
délimitent leur public en adoptant des conventions d'écriture qui destinent leurs écrits a des
lecteurs avertis. Le cas d'un Balzac feuilletoniste ou celui d'un Hugo visionnaire relévent de
I'exception. Dans le cas de Lanzmann, réintégrer des écrits « alimentaires » a une oeuvre
assumant les circonstances de sa genése, c'est exhiber un atelier de composition qui lui permit
incognito d'aiguiser son regard. Ses questions les plus acérées et sa maniere de solliciter, pour
Shoah, les images sensibles demeurées imprimées dans le souvenir de ses interlocuteurs
proviennent notamment de cette pratique d'une écriture destinée a capter sans phrases |'attention
du public. Au passage, Lanzmann accentuait les thémes qui traversaient sa réflexion : une
profonde réflexion sur le temps vécu, marqué par la tension entre l'irrévocablement advenu et les
ressources pour affronter I'avenir.

Au beau milieu du recueil se trouve un superbe portrait du Sartre auteur des Mots, égarant
tant ses partisans les plus fideles que ses détracteurs les plus acharnés. « Quelques-uns, qui font
métier de voir clair, ne supportent qu'un Sartre masqué, idole aux yeux peints née de leurs seuls
fantasmes, a adorer ou a déboulonner selon les humeurs et la commodité. Que I'homme paraisse
et hurle de vérité sous ce masque de carton, ils poussent des cris plaintifs et vite substituent a
l'ancien un nouveau simulacre, pareillement défraichi : le vrai Sartre, qui revendiquait entre les
lignes son droit a l'existence, est escamoté pour un temps encore. Aprés comme avant Les Mots, i

2 Lanzmann Claude, La tombe du divin plongeur, p. 88.
?id., p. 91.
*id., p. 92.
*id., p. 94.
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demeure méconnu ».* Lanzmann suggére donc que le lecteur, « mon semblable, mon frére » des
Fleurs du Mal, est essentiellement en quéte d'illusion. L'écrivain qui voudrait défroquer se
heurterait au consensus de ses admirateurs. Il ne serait pas en situation de briser le masque.
Reste a Lanzmann a présenter Sartre en chair et en os. Auteur de la phrase « i/ faut imaginer
Sisyphe heureux », Camus avait disparu. Lanzmann ose un « Jessaie d'imaginer Sartre
désoeuvré. [...] Longtemps, jai caressé l'espoir de le surprendre a ne rien faire. Simplement.
Aujourd'hui, je me méfie : s'il écrit qu'il ne sait plus que faire, c'est qu'il écrit plus encore.
Jentrerai, je l'apercevrai a sa table, le dos hypertonique comme a l'ordinaire, en plein vol, a 10
000 a I'heure, sa vitesse de croisiére ».” Amant de la vie, Claude Lanzmann, tous ses textes en
donnent preuve. Les deux derniers du recueil en sont ici I'attestation sublime, par son hommage a
la Résurrection du Nom qu'il associe a I'ceuvre de Serge Klarsfeld, enfin par I'oraison funebre de sa
propre mere — seul texte non daté du recueil. Point d'orgue de la geste par laquelle Lanzmann fait
coexister tous les temps de sa vie. Il y a la une posture dont Le Lievre de Patagonie avait déja
montré l'importance.

Lanzmann inscrit son ceuvre comme une dédicace aux vivants et aux disparus tandis que
Sartre fait de la sienne un dispositif unique pour questionner la création littéraire elle-méme. Cette
dimension est au cceur du volume collectif consacré a la lecture et a I'écriture chez Sartre qui
vient de paraitre a Rouen. Issues pour l'essentiel d'un colloque, les textes ici rassemblés, hormis
deux textes centrés sur Blanchot et Gracq, décrivent quelques stratégies littéraires de Sartre,
mettant au premier plan son rapport au livre et a I'écriture. Etienne Pinat dévoile en Blanchot I'un
de ses meilleurs contradicteurs. Loin de tout projet temporalisant, I'écriture se fonde sur la
possibilité d'un mourir ; loin d'engager un assentiment, la lecture donne accés a une altérité
essentielle qui outrepasse toute dimension d'appel. Telle est du moins I'opposition de Blanchot aux
théses de Qu'est-ce que la littérature ? Cela n'empéchera pas Sartre de renvoyer ses lecteurs a
Blanchot pour ce qui est du rapport a la poésie, ni Blanchot de considérer que la création ne
saurait se résumer a un face a face avec l'impossibilité d'un dire. S'agissant de Gracq, Maél
Renouard évoque sa prédilection géographique qui I'éloigne de I'autobiographie pour le porter aux
descriptions. Sait-il, en citant Royer-Collard disant a Vigny « Je ne lis plus, Monsieur, je relis », et
s'appropriant cette idée comme écrivain, qu'il rencontre la formule qui symbolise pour Sartre son
rejet du classicisme et de l'enseignement académique ? Dans ce méme volume, Jean-Frangois
Louette cite Sartre écrivant a Simone de Beauvoir sa joie de « lire par masses » et son mépris du
« type qui relit » que serait le classique ou celui qui, tel Gide, tient le journal de ses lectures.® En

5id., p. 197.
7id., p. 198.
® Depraz, Natalie, et Parant, Noémie, L'écriture et la lecture : des phénoménes miroir ? p. 88.
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dépit de leur divergence, c'est pourtant en hommage a Sartre que Gracq, en 1990, affirmait que la
langue de I'écrivain est une langue seconde, gagnée sur les mots d'une précocité juvénile que seul
un re-travail peut rendre « vraiment utilisables ».° Si Gracq se gausse de la prédisposition native
de Sartre a I'écriture, il admire la constance que celui-ci @ mis a « penser contre soi-méme ».
Cette réécriture, montre Patrice Bougon, Sartre et Derrida I'ont pratiquée autour de Jean Genet :
ses poémes furent I'occasion pour ces deux normaliens de faire assaut de virtuosité en mobilisant
tour a tour Mallarmé, Blanchot, Hegel... avec précisément pour effet d'interposer de multiples
« intertextes » pour rendre compte de ce qui pouvait passer pour une spontanéité du texte
poétique de Genet.

Ainsi les discussions sont-elles lancées. Adrian van der Hoven montre avec bonheur que
I'adaptation de Kean (de Dumas) par Sartre est tout autre chose qu'une parodie, et réellement
une mise en abyme de diverses relectures, tant des ceuvres de Diderot ou de Beaumarchais que
de la « morale du ressentiment » de Max Scheler, que Sartre connaissait bien. Critique de la
« relecture » dés Qu'est ce que la littérature ?, ou Sartre vante la qualité propre et les effets d'une
ceuvre sur I'horizon d'attente de ses premiers lecteurs, Sartre sait aussi jouer a merveille des
formes littéraires pour les subvertir, mais aussi les absorber, de maniére quasiment organique,
comme le montre Jean-Frangois Louette. Cette description qui fait de la lecture une pratique de
transformation de type digestif appelle une participation du corps tout entier, ce qui conduit Jean-
Frangois Louette a indiquer que la question de la « douleur des yeux » a été un fil conducteur
liant, chez Sartre, son handicap visuel et sa posture littéraire, voire sociale. Le paralléle esquissé
par Louette entre Sartre et le personnage de Kien, dans Auto-da-fe d'Elias Canetti met I'accent sur
'imaginaire radical qui soutient le rapport au livre. Ecrit successivement selon le point de vue de
diverses figures apparues sous sa plume, le roman de Canetti est en effet prémonitoire d'une
destruction de toutes les valeurs de culture au profit d'une vulgarité obsessionnelle. La lecture
posée en norme d'interprétation ferait de I'allégorie une catégorie existentielle, si la vie réelle ne
pouvait, de fait, se comparer qu'a des figures révées.

En des expressions par lesquelles Sartre renvoie bien a cette langue seconde selon Gracqg,
Sartre, cité par Noémie Parant, affirme que la décision d'écrire est bien le moment d'une
assomption de soi-méme qui met potentiellement a distance tout déterminisme initial.’® Au moins
atteste-t-elle la possibilité et le sens de cet engagement. Noémie Parant utilise la métaphore du
plongeon pour marquer ce que cette décision comporte d'irréversible et qu'il s'agit d'une
orientation vitale, pour échapper a la mort en transcendant les usages ordinaires de la vie.
L'illusion d'avoir a « se sauver tout entier » précipite I'auteur dans une quéte sans fin pour donner

°id., p. 134.
id., p. 67.
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la formulation juste de son étre-au-monde. Mais le génie de Sartre aura été de ne pas dresser sa
propre statue, bien au contraire : il aura lutté pour désacraliser sa propre relation a I'écriture. C'est
bien pourquoi, comme le signalent, de maniére différente, Christine Daigle et Natalie Depraz, les
stratégies biographiques et autobiographiques jouent chez Sartre sur des registres contradictoires
qui invoquent et détraquent a la fois toute forme de continuité narrative qui serait tenue pour le
code herméneutique de l'existence. Au regard de la théorie de la réception, évoquée par Martine
Marzloff, Sartre se sera donc coulé dans les arcanes d'un jeu social au milieu duquel il aura
progressivement dévoilé a ses yeux et pour ses lecteurs I'im-posture qui va de pair avec toute
position de domination symbolique sur ses propres conditionnements. Ce long travail sur soi a
travers I'écriture, Sartre l'aura exemplairement offert a ses lecteurs, au prix d'une succession de
malentendus.

C'est précisément ce que montre Alain Flajoliet en un texte d'ouverture des plus brillants : si
Sartre voulait montrer dans La Nausée que « toute vie est perdue d'avance »,'' cela signifie-t-il
qu'il ait rompu avec une vision idéaliste de I'art ? Flajoliet montre que c'est bien plus compliqué.
« Pour tout écrivain qui ne se laisse pas couler a pic au fond du réel pour en restituer toute la

dureté et [l'horreur »*

I'élégance littéraire reste une maniére de refuge dans une forme
d'idéalisation. Méme le mépris de la bourgeoisie conserve une portée romantique. Il faudra la
guerre pour révéler a Sartre une contingence plus radicale que celle du vécu en premiére
personne. Alain Flajoliet pense distinguer le moment de retournement chez Sartre au coeur de
Qu'est-ce que la littérature ?, ce qui converge assez avec mes propres travaux consacrés a la
« Morale » de 1948.

Anticipant sur le Flaubert a venir, la derniére section de Qu'est-ce que la littérature ? esquisse
une dépossession de I'écrivain par la situation, celle du public et de ses attentes encore implicites.
L'écrivain qui compte est celui qui contribue — méme involontairement — a les porter a
I'expression. Lorsqu'un public se constitue autour d'une ceuvre, cela dessine I'avenir d'une pensée.
Sans cela, sans méme penser qu'un auteur fourvoie le public, 'ceuvre reste a peu prés sans prise
sur le monde, car elle restera la confirmation ornementale des évidences de I'heure. Il restera a
Sartre, selon Flajoliet, a développer le concept d' universel singulier pour donner a cette position sa
puissance d'exposition sans risquer de la voir se réduire a un déterminisme idéologique. Si
I'écrivain parvient, en son corps méme, a présenter a ses contemporains une vision neuve de leurs
propres errances, c'est a travers une névrose de I'écriture — dont Flajoliet indique qu'elle peut
aussi revétir les traits de la psychose. Plonger dans I'histoire comme dans I'écriture serait la
condition pour qu'une littérature soit en prise avec la vie. C'est cela que Sartre ignorait encore en

id., p. 21.
2id., p. 22.
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1938. Et c'est ce qui pouvait faire de la prose flaubertienne une satire puissante, ses lecteurs
devenant en quelque sorte complices et comme co-auteurs de sa vision noire. Encore fallait-il pour
cela vivre en premiére personne « ce qu'il y a de pervers et de fou dans la littérature, et qu'elle
n'est pas le jeu d'arabesques décorant la feuille d'un dépliant, mais un trou dans I'étre par ou les
étres disparaissent ».* Au prix d'un infini travail sur soi, parfois s'établit une relation a la vie telle
qui permet d'en restituer les fragments pour un public fait de lecteurs ou de spectateurs qui sont,
en droit, autant de co-auteurs potentiels. Si des formules sont devenues aussi emblématiques
que : « Tout un homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut tous, et que vaut n'importe qui »
(Les Mots) ou « Hier ist kein Warum » (Shoah), c'est bien qu'elles font venir a la surface des
signifiants dont les contemporains peinaient a intégrer le sens, et qu'une ceuvre incarne. Ou I'on
voit que l'allégorie du plongeur, pour n'avoir pas été particulierement cultivée par Sartre, semble
particulierement désigner ce point aveugle ol la vie et la création fusionnent.

Cet abandon au temps, Lanzmann est tenté de le sublimer. « Le temps, pour moi, écrit-il, n'a
jamais cessé de ne pas passer ». Et de fait, s'il peut produire quelque chose au plan de la
connaissance et de l'enrichissement de I'expérience humaine, le temps lui-méme ne cumule rien.
Les événements ne durent pas, quand bien méme leurs conséquences ou nos inconségquences ne
restent pas sans effets. C'est pourquoi I'écriture et la lecture sont des « phénomenes miroir ».
Parlant de la posture d'écrivain de Sartre, Lanzmann témoigne en 1964 que l'auteur des Mots a
pleinement intériorisé une pratique longtemps restée au plan des principes. « Mais il le sait a
présent et c'est la différence. Cette vérité, qu'il énoncait, est devenue sa vérité, elle s'est coulée
dans ses o0s et intériorisée. Quel fut son chemin, c'est une autre question ».** Quarante ans plus
tard, en 2004, les mémes expressions reviennent sous la plume de Lanzmann pour tempérer
I'espoir placé par certains dans de hasardeuses interventions militaires « humanitaires ». Sans
minorer en quoi que ce soit I'écart entre la violence nazie et les conflits actuels, la méditation de
Lanzmann sur la Shoah alimente sa pensée de I'action dans I'histoire. Qu'il ait été impossible de
convaincre Britanniques et Américains d'intervenir pour les Juifs européens en 1943, cela suffit-il a
démontrer la nécessité de l'ingérence internationale quand les mémes nations n'ont pas prévenu
les causes du massacre ? Sans doute pas absolument. Mais son réalisme pousse Lanzmann a lire
I'histoire a partir des forces qui s'y expriment. La réparation d'un crime n'annule pas celui-ci. Et
quand ce crime est le fruit d'une indifférence ou d'une abstention passée, seule une pensée

magique peut croire qu'une soudaine prise de conscience <« dans les bureaux feutrés des

3 Cf : Sartre, J-P., De la vocation d'écrivain, 1950, in Contat, M et Rybalka, M, Les Ecrits de Sartre, p. 694,
cité par Noémie Parant p. 78.
¥ [a Tombe du divin plongeur, p. 200.
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décideurs internationaux » peut inverser le cours des choses. L'enchainement des causes s'est
produit auparavant, et méme le plus brusque accés meurtrier releéve d'une histoire longue. Une
violence qui se déchaine ne peut étre stoppée que par une contre-violence. Celle-ci créera-t-elle
les conditions de nouvelles injustices ?

La question qui revient est toujours celle de devenir le contemporain de son expérience :
« Qu'est ce que savoir, c'est la question centrale ».'* Karski ou Vrba, témoins directs habités par
la volonté d'agir, se sont heurtés a lincrédulité des personnalités les mieux placées pour
comprendre. Ceux qui savaient ne pouvaient agir, ceux qui pouvaient agir ne voulaient pas savoir.
« Qu'est ce que savoir ? La question est au cceur de la problématique humanitaire »Y « La seule
facon d'arriver vraiment a temps, c'est d'étre la avant 'heure »."® Et cela, c'est le privilege de
l'action. L'écriture et la lecture sont des « phénomeénes miroir » également en ceci qu'elles
reconduisent au tragique d'un réel gu'elle ne peuvent plus transformer, qui existe en dehors
d'elles. Cette conviction unifie bien entre elles les positions prises publiguement par Sartre et
Lanzmann. C'est tout un de s'insurger contre un gouvernement qui couvre la torture en Algérie et
de critiquer les belles ames qui repeignent I'histoire avec leurs sentiments d'aujourd'hui. Sortir de
la folie qu'est I'écriture, c'est aussi comprendre que les réalités sociales et historiques ne prennent
pas modele sur une rhétorique de la compassion. Les plus grands écrivains, selon ce critére, sont
alors ceux qui nous font voir des enchainements tragiques ou absurdes comme autant de
possibles recelés par des situations singulieres dont les acteurs sont les plus impuissants a

modifier les termes. « Jamais un coup de dé »...

5id., p. 301.
id., p. 297.
7id., p. 298.
#id., p. 301.
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