Fortuna moderna di un distico anonimo¹

La rosa fiorisce per un tempo breve. Se passa
e la ricerchi, non troverai più la rosa, ma il rovo.

Così appare un distico anonimo nel libro 11 dell’Heidelbergensis Palatinus Graecus 23 (P; terzo quarto del X sec.). Il carme, AP 11.53, è presente nella stessa forma anche nel Venetus Marcianus Graecus 481 (Pl), l’autografo dell’antologia epigrammatica realizzata da Massimo Planude nel 1299 o nel 1301² a partire da una copia della stessa antologia di IX-X sec. che sta alla base di P: l’antologia di Costantino Cefala, protopapa a Costantinopoli nel 917³.

In P, il distico è tra i componimenti simposiali raccolti nella prima parte del libro 11: molti dei carmi di questa sezione sono riflessioni sui temi del vino e della gioia fragile del convito come antidoti alla fugacità del tempo, con ripetute esortazioni al carpe diem e variegate declinazioni del motivo del memento mori. Il carme anonimo, con la sua allusione alla precoce sfioritura della rosa, si presta in effetti a essere interpretato come un ammonimento, di generica natura esistenziale, a non sprecare l’occasione. Anche Planude doveva considerare il distico adatto a sollecitare la riflessione morale: lo colloca infatti nel suo primo libro, tra i carmi epidittici e dimostrativi⁴.

La presunta valenza gnomica è valsa all’epigramma una fortuna ininterrotta. Inserito in numerose antologie dell’Anthologia, il componimento ha conosciuto traduzioni in latino e in varie lingue moderne, un censimento delle quali è stato condotto da James Hutton nei suoi fondamentali volumi sulla ricezione dell’epigramma greco in Italia, in Francia e nei Paesi Bassi fino al XIX secolo (Hutton 1935, 1946). Tra le traduzioni successive si può citare quella di Tommaso Semmola, “Socio Corrispondente dell’Accademia Ercolanese, Ispettore degli Scavi di Antichità nella Penisola Sorrentina” – così recita il frontespizio del volume –, che inserisce una libera versione del carme, con testo a fronte, in una sezione “Sul tempo”:

La rosa dopo un giorno
Non resta quel che fu;
Nasce, languisce e muore
E non ritorna più.

Se a rivederla torni,
Domandi ove sei tu?
Lo spino tu ritrovi
Dove la rosa fu.

(Semmola 1850, pp. 90-91).

Il distico non manca neanche nei fortunati Select Epigrams from the Greek Anthology di John Williams MacKail (1890), dove compare, con il titolo “Rose and Thorn”, nella sezione “Fate and Change”:

The rose is at her prime a little while; which one past, thou wilt find when thou seekest no rose, but a thorn.

(MacKail 1890, p. 215).

Tra le traduzioni in inglese, si potrà citare ancora quella di John Arthur Pott in Greek Love Songs and Epigrams from the Anthology (1911, p. 141), ricordata anche da William Roger Paton nella sua Loeb (Paton (1918), p. 96)⁵:

A little while do roses reign,
For perfect beauty may not last;
Then, seeking, you shall seek in vain.
A little while do roses reign –
But ah! The cruel thorns remain,
Though the fair flowers be overpast.
A little while do roses reign,
For perfect beauty may not last.

(Pott 1911, p. 141).

Ma la fortuna dell’epigramma non è limitata alle traduzioni. Il sapore gnomico gli è valso anche l’ingresso nei testi scolastici. È proposto come esercizio di versione, per esempio, nella Crestomazia greca ad uso dei ginnasj della Lombardia (1824), insieme ad altri testi epigrammatici selezionati per il loro contenuto morale, come chiariscono i titoli che li introducono: “La vita, una navigazione” (Pallada, AP 10.65), “Forza del tempo” (Platone, AP 9.51), “Instabilità del possedere” (Luciano⁶, AP 9.74), “Avvertimento” (Luciano, AP 10.27), “Vera ricchezza” (Luciano, AP 10.41), e così via.

Includono il distico anche gli Esercizi greci di Carlo Schenkl – libro di testo molto diffuso nei licei del Regno d’Italia, grazie alla versione italiana curata da Joseph Müller, uscita nel 1869 per i tipi di Ermanno Loescher: a p. 92, tra le frasi selezionate come esercizio sull’“ottava classe di verbi, ossia classe mista”, compaiono anche i due anonimi versi sulla rosa (Schenkl 1869, p. 92). E sarà stato proprio l’eserciziario di Schenkl, adottato dalle classi III, IV e V dell’I.R. Ginnasio Superiore di Trento, ad aver suggerito a un Professore di quell’Istituto, Valentino Garbari, di assegnare l’epigramma come tema di Italiano alla sua VII classe nell’anno scolastico 1879-80, accanto a proposte analogamente improntate alla riflessione esistenziale (“In qual maniera possiamo viver contenti a questo mondo”, “La vita è una continua lotta, nella quale dobbiamo combatter forti”, o, con più specifica attenzione all’età dei destinatari della sollecitazione gnomica, “Non ci lasciamo fuggire infruttuosi gli anni dell’adolescenza”) e ad altre “di indirizzo” (“Dell’epopea”, o “Luoghi del canto XIII dell’Inferno, in cui Dante ha imitato Virgilio”, o ancora “Conseguenze utili dell’invenzione della stampa”, “Lodovico il Bavaro e Federico il Bello”, etc.)⁷.

In area anglosassone, compare nella sezione “Home Life” di J.A. Nails-G.A. Nails, Greek Through Reading (1963, p. 61), dove significativamente si leggono, subito dopo il nostro distico (a cui, come in MacKail, è assegnato il titolo di “Rose and Thorn”), due epitafi per ἄωροι, “Epitaph on a boy aged twelve” (AP 7.453⁸) e “The little sister” (Leonida di Taranto, AP 7.662). L’immagine della sfioritura della rosa è evidentemente sentita in linea con il tema della morte ante diem, e non mancano di certo – almeno nelle letterature moderne – esempi di un suo uso in tal senso (tra i più celebri, la Consolation à M. du Périer di François de Malherbe, 1599: “Mais elle était du monde où les plus belles choses / Ont le pire destin: / Et Rose elle a vécu ce que vivent les Roses, / L’espace d’un matin”, riecheggiata da Fabrizio De André nella chiusa della Canzone di Marinella, 1964: “E come tutte le più belle cose / vivesti solo un giorno come le rose”⁹).

Non stupisce, vista la fortuna del distico, che il latinista George Booth (1791-1859) abbia tratto ispirazione dal nostro epigramma – come chiarisce la citazione del suo incipit in esergo – per comporre questo epitafio, interamente incentrato sul confronto tra la fanciulla morta ante diem con la rosa:

Ad Filiae Tumulum Inferiae

Τὸ ῥόδον ἀκμάζει βαιὸν χρόνον

Tangere si qua potest viventûm cura sepultos,
Nec pia dat tumulo munus inane fides;
Hanc cape rorantem lacrymis, mea nata, corollam,
Carpta semel nulla quae revirescet aqua.
Has cape, nata, rosas, similes quas viva colebas
Ipsa tibi, pulcras pulcra, brevisque breves.
Hei mihi! prima cadit toto rosa gratior horto:
Gratior et cunctis prima puella cadit!
Te tamen ornabit vivax post funera virtus;
Ut manet in sicco flore superstes odor¹⁰.

Il distico è stato insomma oggetto, nel corso dei secoli, di una lettura in termini di generica riflessione esistenziale, che ne ha determinato la fortuna in vari contesti – selezioni del fior fiore dell’Anthologia, aule scolastiche, esergo per epitafi. Una lettura legittima, e tuttavia – lo vedremo nel prossimo paragrafo – deviante rispetto alla valenza originaria del testo.

Fortuna antica di una metafora omofila

Chi abbia familiarità con l’Anthologia Graeca non faticherà a individuare, dietro la neutralità apparente dell’immagine floreale, uno specifico riferimento alla rosa come metafora della bellezza giovanile – e in particolare della bellezza puerile¹¹ – utilizzata in contesti pederotici per esortare l’amasio a concedere le proprie grazie prima che sia troppo tardi. Basteranno pochi esempi a illustrarlo. Così si esprime Filippo di Tessalonica in AP 11.36 = GPh 3027-3032, epigramma anch’esso incluso tra i carmi simposiali di AP 11:

Di analogo contenuto Stratone di Sardi, AP 12.195 = 36 Floridi:

Ἄνθεσιν οὐ τόσσοισι φιλοζέφυροι χλοάουσι
λειμῶνες, πυκιναῖς εἴαρος ἀγλαΐαις,
ὅσσους εὐγενέτας, Διονύσιε, παῖδας ἀθρήσεις,
χειρῶν Κυπρογενεῦς πλάσματα καὶ Χαρίτων.
ἔξοχα δ’ ἐν τούτοις Μιλήσιος ἠνίδε θάλλει
ὡς ῥόδον εὐόδμοις λαμπόμενον πετάλοις.
ἀλλ’ οὐκ οἶδεν ἴσως, ἐκ καύματος ὡς καλὸν ἄνθος,
οὕτω τὴν ὥρην ἐκ τριχὸς ὀλλυμένην.

Nei prati cari a zefiro non sono tanti i fiori a sbocciare,
fitti splendori di primavera,
quanti i ragazzi nobili che vedrai, Dionisio,
plasmati dalle mani di Cipride e delle Cariti.
Guarda tra questi come spicca Milesio,
simile a rosa che risplende coi suoi petali profumati.
Ma forse non sa che, come un bel fiore dalla calura,
così la giovinezza è distrutta dai peli.

Entrambi i testi chiariscono come la bellezza puerile, caduca come la rosa, sia oscurata dalla comparsa dei peli – segnali topici dell’inizio della pubertà e della fine del tempo dell’ἐρώμενος (sul tema, cfr. Tarán 1985). Una volta calata “la notte del pelo”¹², l’ἐραστής non sarà più disposto ad accogliere il ragazzo un tempo sprezzante: il messaggio implicito è che conviene concedersi prima che sia troppo tardi.

Gioca sul rovesciamento di questo tema topico un epigramma anonimo, AP 12.40 = HE 3698-3701:

Μὴ ’κδύσῃς, ἄνθρωπε, τὸ χλαινίον, ἀλλὰ θεώρει
οὕτως ἀκρολίθου κἀμὲ τρόπον ξοάνου.
γυμνὴν Ἀντιφίλου ζητῶν χάριν, ὡς ἐπ’ ἀκάνθαις
εὑρήσεις ῥοδέαν φυομένην κάλυκα.

Non togliermi il mantello, amico, ma guardami
come si guarda una statua di legno con le estremità sole di marmo.
Se cerchi la grazia nuda di Antifilo, la troverai,
come corolla di rosa che spunta tra spine.

Il potenziale amante è questa volta invitato a sorvolare sulla maturazione fisica dell’ἐρώμενος: a chi sappia cercare, la sua metaforica grazia si presenterà luminosa come una corolla di rosa tra spine. Questo carme, più degli altri, chiarisce che la rosa può valere come immagine specificamente anatomica, secondo un uso che affonda le sue radici in commedia, dove il termine è utilizzato in relazione ai genitali¹³. E le ἄκανθαι, aguzze e pungenti, sono, nel contesto, ovvia metafora per le detestate τρίχες¹⁴.

Il consueto tema del carpe diem erotico, con l’immagine della rosa a chiarire l’evanescenza della bellezza, compare in Stratone, AP 12.234 = 74 Floridi. Il poeta si rivolge al suo interlocutore per avvertirlo dei rischi di un atteggiamento troppo sprezzante:

Εἰ κάλλει καυχᾷ, γίνωσχ’, ὅτι καὶ ῥόδον ἀνθεῖ·
ἀλλὰ μαρανθὲν ἄφνω σὺν κοπρίοις ἐρίφη.
ἄνθος γὰρ καὶ κάλλος ἴσον χρόνον ἐστὶ λαχόντα·
ταῦτα δ’ ὁμῇ φθονέων ἐξεμάρανε χρόνος.

Se ti vanti della bellezza, sappi che anche la rosa fiorisce:
ma una volta appassita è subito gettata via col letame.
Al fiore e alla bellezza la sorte ha concesso la stessa durata
– il tempo invidioso fa appassire entrambe.

Il sesso dell’anonimo destinatario dell’allocuzione non è specificato, ma l’epigramma è incluso nel libro 12 della Palatina, dedicato ai componimenti omoerotici. L’attribuzione stessa a Stratone è un indizio inequivocabile della natura omofila dei versi: del poeta di Sardi sono noti solo componimenti dedicati ai ragazzi, raccolti in un libro a cui – almeno nel lemma che introduce AP 12 – è assegnato il titolo di Παιδικὴ Μοῦσα¹⁵. Il senso pederotico dell’ammonimento era insomma evidente al lettore antico, anche in assenza di indizi interni che chiarissero a chi esso fosse rivolto¹⁶.

Un ulteriore esempio di impiego metaforico dell’immagine della rosa in un contesto omofilo è Rufino, AP 5.28 = 10 Page¹⁷, che si chiude, come il nostro epigramma, sul contrasto ῥόδον/βάτος – dove quest’ultima, come le ἄκανθαι di adesp. AP 12.40, indica la nuova condizione fisica dell’ἐρώμενος (e cfr. anche Strat. AP 12.204.3 = 45.3 Floridi τίς κάλυκας συνέκρινε βάτῳ;):

Νῦν μοι “Χαῖρε” λέγεις, ὅτε σου τὸ πρόσωπον ἀπῆλθεν
κεῖνο τὸ τῆς λύγδου, βάσκανε, λειότερον·
νῦν μοι προσπαίζεις, ὅτε τὰς τρίχας ἠφάνικάς σου
τὰς ἐπὶ τοῖς σοβαροῖς αὐχέσι πλαζομένας.
μηκέτι μοι, μετέωρε, προσέρχεο μηδὲ συνάντα·
ἀντὶ ῥόδου γὰρ ἐγὼ τὴν βάτον οὐ δέχομαι.

Ora dici “ciao”, quando non esiste più quel tuo volto
più liscio del marmo, ragazzo altezzoso,
ora mi provochi, quando hai rovinato i capelli
che si agitavano sul tuo collo fiero.
Non avvicinarti, non venire da me, superbo:
non accetto il rovo al posto della rosa.

La persona loquens si rivolge al fanciullo un tempo sprezzante, che non esiterebbe ora a concedersi, quando le sue grazie sono irrimediabilmente sfiorite¹⁸.

L’immagine ricorre anche fuori dall’ambito epigrammatico. Un esempio particolarmente istruttivo è [Theocr.] 23.28-32, dove l’equazione rosa = bellezza puerile è espressa con chiarezza didascalica:

καὶ τὸ ῥόδον καλόν ἐστι, καὶ ὁ χρόνος αὐτὸ μαραίνει·
καὶ τὸ ἴον καλόν ἐστιν ἐν εἴαρι, καὶ ταχὺ γηρᾷ· […]
καὶ κάλλος καλόν ἐστι τὸ παιδικόν, ἀλλ’ ὀλίγον ζῇ.

Anche la rosa è bella, ma il tempo la fa appassire;
anche la viola è bella in primavera, ma presto avvizzisce; […]
anche la bellezza del ragazzo è bella, ma dura poco.

Da questi pochi esempi dovrebbero risultare evidenti almeno due dati: l’interpretazione di un epigramma dipende naturalmente, in primo luogo, dalla familiarità del lettore con motivi e immagini le cui valenze simboliche, nel corso del tempo, possono mutare. Secondo elemento, non meno significativo ai fini dell’interpretazione, tuttavia, è il contesto antologico in cui un componimento occorre. L’inserimento di un carme all’interno di una sequenza tematica, o il suo accostamento a uno specifico companion piece¹⁹, può chiarire il senso del testo e orientare il lettore nella sua interpretazione. Questa aggiunta di senso può risalire all’autore stesso, quando è presumibile che l’accostamento sia frutto di una sua scelta, o può in ogni caso coglierne le intenzioni originarie, se imputabile a un curatore che dell’autore condivida gli orizzonti culturali. Ma – come il nostro esempio ha chiarito – può anche orientare in una direzione diversa. Se estrapolato dall’immaginario pederotico, il distico sulla rosa perde il suo carattere concreto di ammonimento amoroso e diventa una più generica massima sulla fugacità del tempo e sulla necessità di non perdere le occasioni che la vita offre, tanto da poter essere sottoposto a dei liceali in un’epoca in cui sarebbe stato impensabile proporre, sui banchi di scuola, un componimento incentrato su una tematica omofila.

I criteri di selezione e di raccolta, la disposizione dei materiali all’interno di una collezione, gli accostamenti dei testi in coppie o in serie tematiche illuminano, insomma, sui gusti individuali di un compilatore e sulle sue finalità “editoriali” e possono fornire informazioni, più in generale, sull’ambiente culturale in cui egli opera. Possono inoltre condizionare la lettura di un componimento, chiarire come esso veniva percepito dal suo autore o da chi decideva di copiarlo, guidare nella sua interpretazione e influire, quindi, sul processo creativo di imitazione e riscrittura, connaturato fin dalle origini a un genere che fa dell’arte della variazione uno dei propri principi costitutivi²⁰.

Tornando al nostro distico, l’esegesi omofila è in effetti almeno parzialmente guidata dal contesto in cui il carme appare in P. I due epigrammi che lo precedono sono infatti analogamente riconducibili all’ambito omoerotico. AP 11.51, altro monodistico tramandato anonimo, elabora lo stesso tema del nostro componimento, esortando l’interlocutore a godere della giovinezza finché è in tempo:

Τῆς ὥρας ἀπόλαυε· παρακμάζει ταχὺ πάντα·
ἓν θέρος ἐξ ἐρίφου τρηχὺν ἔθηκε τράγον.

Godi della giovinezza: tutto sfiorisce presto.
Una sola estate ha fatto di un capretto un caprone irsuto.

L’immagine del (tenero) capretto trasformato in irsuto caprone nel giro breve di un’estate non lascia dubbi sulla natura pederotica di questo invito al carpe diem²¹. Di tema scopertamente omofilo anche adesp. AP 11.52, dedicato a un certo Trasibulo, vittima dell’amore per i ragazzi:

Παιδείῳ, Θρασύβουλε, σαγηνευθεὶς ὑπ’ ἔρωτι
ἀσθμαίνεις, δελφὶς ὥς τις ἐπ’ αἰγιαλοῦ
κύματος ἱμείρων· δρέπανον δέ σοι οὐδὲ τὸ Περσέως
ἀρκεῖ ἀποτμῆξαι δίκτυον, ᾧ δέδεσαι.

Preso nelle maglie di un amore maschile, Trasibulo,
ansimi, come un delfino che sulla spiaggia
aneli il mare: non ti basta la falce di Perseo
a tagliare la rete che ti tiene imprigionato.

La fonte di Cefala per la sezione 47-53 del libro 11 non è identificabile (Cameron (1993), pp. XVI-XVII)²²; è tuttavia evidente che nel suo modello i temi del vino e dell’eros erano mescolati, secondo un binomio inveterato. La tematica erotica è sentita come compatibile con il συμποτικὸν εἶδος, anche in assenza di specifici riferimenti al banchetto.

L’esegesi del nostro distico è stata dunque condizionata, nel corso del tempo, da un doppio processo, di decontestualizzazione prima e di ricontestualizzazione poi.

Da un lato, già a partire da Planude, che per i due versi scelse una collocazione diversa rispetto a quella di Cefala, si è perso il nesso con il contesto antologico originario; dall’altro si sono venuti a creare nuovi contesti di ricezione, in cui il componimento tende a essere associato con altri di generico contenuto morale, tanto da poter essere scelto da un dotto latinista come esergo per un carme funerario e da finire sui banchi di scuola come fonte di ammaestramento ed esempio di stile.

Ha continuato a riproporsi, insomma, una dinamica antica, connaturata fin dalle sue origini all’epigramma come genere letterario: “destined by its very nature to be anthologized” (Cameron (1993), p. 4)²³, l’epigramma deve la sua stessa sopravvivenza all’inclusione all’interno di una raccolta. La storia dell’epigramma è legata, in modo naturale, alla storia delle antologie epigrammatiche. Costantino Cefala, nel compilare la propria antologia, attingeva a sua volta ad antologie precedenti: la Corona di Meleagro (100 a.C. ca.), la Corona di Filippo (prima metà del I sec. d.C.) e il Ciclo di Agazia (VI sec. d.C.), per limitarsi alle principali²⁴. E la sua antologia ha dato vita a selezioni, ampliamenti, rimaneggiamenti – cioè, in altre parole, a nuove antologie – da P e Pl, fino alla sezione epigrammatica della Crestomazia greca ad uso dei ginnasj della Lombardia (1824) e oltre.

Storia editoriale dell’Anthologia, Sillogi Minori e assetto testuale di AP 11.53

È necessario, a questo punto, fare un passo indietro, per ricostruire un altro tassello della storia della ricezione del distico e svolgere qualche considerazione sulle edizioni critiche dell’Anthologia Graeca.

P e Pl – pur diverse per dimensioni e, in parte, per la loro selezione dei testi – sono le due antologie epigrammatiche derivate da Cefala più ricche e complete di cui disponiamo. Non sono, però, le uniche. È ormai noto, almeno a partire dagli studi di Johannes Basson, che dall’antologia di Cefala dipende anche una costellazione di “Sillogi Minori”, diverse per dimensioni e scopi, e realizzate in tempi e circostanze differenti. Anche se il numero di epigrammi che esse contengono è più ridotto rispetto a P e Pl, esse hanno, sul piano tradizionale, lo stesso valore delle due antologie maggiori e, in alcuni casi, possono preservare lezioni poziori²⁵.

Tra le Sillogi Minori, un posto di primo piano occupa senz’altro la Sylloge Parisina, detta anche Crameriana da John Anthony Cramer (1793-1848), suo primo editore, che la diede alle stampe nel 1841²⁶. La Parisina (S), il cui testimone principale è un manoscritto di XII-XIII sec., il Par. suppl. gr. 352, con i suoi 115 componimenti è la più cospicua delle Sillogi Minori²⁷. Il suo interesse risiede soprattutto nel fatto che essa contiene un numero significativo di epigrammi non altrimenti noti, molti dei quali di tema (omo)erotico. Questi componimenti, tramandati anonimi come tutti gli epigrammi della silloge, ma verosimilmente attribuibili agli stessi autori che si leggono in AP 12, e che sono in parte presenti nella silloge stessa²⁸, non hanno goduto di una grande fortuna editoriale²⁹, per quanto essi non siano troppo diversi, per temi e qualità stilistico-letteraria, dai testi conservati nelle due antologie maggiori.

Questo, ad esempio, un epigramma noto dalla sola Parisina (S105 = Cougny III.170)³⁰, probabilmente ispirato al tema iconografico di Eros dormiente, caro all’arte ellenistica e romana e al centro di una serie di componimenti ecfrastici conservati da Planude (Plat. APl 210; Flacc. APl 211 = GPh 3863-3868; Alph. APl 212 = GPh 3578-3583):

Ὑπνώοις ἐπὶ πουλύν, Ἔρως, χρόνον· ἄχρι γὰρ ἂν <σὺ>³¹
εὕδῃς, εἰρήνην σῶν ἔχομεν βελέων·
ἢν δέ σ’ ὁ λυσιμελὴς προφύγῃ κόπος, οἰκτρὸς ἐκεῖνος
ὃς πρῶτος σὸν ἴδοι κανθὸν ἀνοιγόμενον.

Dormi, Eros, dormi a lungo: finché
dormi, per noi c’è tregua dai tuoi dardi.
Se invece ti abbandona la fatica scioglimembra,
sventurato chi per primo il tuo occhio vede aprirsi.

Questa, invece, è una variazione sul tema della notte troppo breve per gli amanti (S103 = Cougny IV.69)³², diffuso nella poesia erotica greco-latina³³, che viene qui trattato con una certa originalità: il risveglio avviene mentre l’amante sta sognando il ragazzo amato, e non mentre è davvero a letto con lui, come è più comune in questi contesti (ma cfr., per una situazione analoga, Marc. Arg. AP 9.286.1–2 = GPh 1373-1374 ἡδὺ δὲ Πύρρης / εἴδωλον κοίτης ᾤχετ’ ἀποπτάμενον):

Ὄρνι³⁴, τί μ’ ἐξ ὕπνου φρενοθελγέος ἐξεβόησας;
τίπτε δ’ ὀνειροπόλου νόσφισας ἀμβροσίης;
αὐτόθι γ’ ἂν γλυκεροῖς περιπλέγμασι παιδὸς ἐχρώμην,
ἐγγὺς ἔχων τὸν ἐμὸν καὶ φιλέων ἑτάρον.
ἐξ οἵης μ’ ἀπάτης ἀπενόσφισας. Ὄρνι, σὺ πᾶσιν
ὢν βαρύς, εἰς ἐμὲ νῦν ὠκυπέτης ἐγένου.

Gallo, perché mi hai strappato dal sonno che incanta la mente,
perché mi hai tolto l’ambrosia del sogno?
Ero lì a godermi i dolci abbracci del mio amato,
avevo vicino il mio compagno, e lo baciavo.
Da quale inganno mi hai strappato! Gallo, tu per tutti 5
sei pesante, ma per me, ora, sei diventato uccello dal rapido volo³⁵.

La ragione per cui questi due epigrammi, insieme ad altri trasmessi dalla sola Parisina, sono noti solo agli specialisti, è strettamente legata alla storia editoriale dell’Anthologia, a sua volta indissolubilmente connessa alle vicende di P. Il codice cominciò a essere accessibile ai dotti d’Europa all’inizio del XVII sec. Entrato a far parte della biblioteca personale di Friedrich Sylburg (1536-1596) alla fine del XVI, al termine di un percorso in buona parte misterioso³⁶, alla sua morte fece il suo ingresso alla Biblioteca Palatina di Heidelberg. A partire da allora, monopolizzò l’attenzione degli studiosi, che sino a quel momento avevano letto gli epigrammi greci basandosi, sostanzialmente, sulla sola antologia di Planude. Il codice Palatino, con i suoi molti epigrammi in più rispetto a Pl, si impose rapidamente come il testimone più completo e più ricco. Non sorprende dunque che sia il suo assetto a essere riprodotto dalle edizioni moderne dell’Anthologia.

Dopo le prime edizioni parziali del codice, a opera di Johann Jacob Reiske (1716-1774) (Reiske 1752/1753, 1754) e di Richard François Philippe Brunck (1729-1803) (Brunck 1772/1776), fu Friedrich Jacobs, nell’edizione del 1813-1817 [Jacobs (1813/1817)]³⁷, a fornire la vera e propria princeps di P, seguendo l’ordinamento in libri tematici del manoscritto (14 + un artificiale libro 15 che raccoglie una serie di materiali additizi rispetto all’antologia vera e propria, presenti in P³⁸) e annettendovi, a mo’ di appendice, gli epigrammi in più di Pl.

A partire da allora, si sono succedute altre edizioni, dalla Didotiana in due tomi di Johann Friedrich Dübner (1802-1867) (1864/1890), alla Teubneriana di Hugo Stadtmüller (1845-1906), rimasta incompiuta per la morte dell’editore (l’ultimo tomo pubblicato, il III/1, si ferma all’altezza di AP 9.563) (Stadtmüller 1894/1906), all’edizione della Collection Budé della Société d’édition Les Belles Lettres, in tredici tomi, avviata nel 1928 da Pierre Waltz e conclusasi nel 2011 con la pubblicazione del libro 10 a opera di Jean Irigoin, Francesca Maltomini e Pierre Laurens, fino alla Tusculum Bücherei, in quattro tomi, pubblicata da Hermann Beckby nel 1957-1958 e poi nel 1965-1967, in una versione riveduta e ampliata.

Tutte queste edizioni rispettano l’assetto di P: gli epigrammi sono disposti in 14 libri, ai quali – sulla scia di Jacobs – sono annessi un artificiale libro 15 e l’Appendix Planudea (APl, a volte impropriamente designata anche come AP 16). Sono invece assenti gli epigrammi in più che si ricavano dalle Sillogi Minori, con l’eccezione degli epigrammi della cosiddetta silloge Σ^π – l’insieme dei 58 componimenti vergati da una mano del XII-XIII sec. in vari punti di P, al fine evidente di arricchirne il contenuto. Jacobs inserì infatti nella sua edizione gli epigrammi di Σ^π come se appartenessero alla Palatina propriamente detta, assegnando loro una numerazione che si è imposta in tutte le successive edizioni³⁹. Il resto dei componimenti in più che si ricavano dalle Sillogi Minori sono inclusi nella sola Didotiana, ai cui due tomi è annessa un’Appendix nova epigrammatum veterum ex libris et marmoribus ductorum, curata da Edme Cougny (1818-1889) e uscita postuma, nel 1890 (Dübner e Cougny 1864/1890). In questa Appendix sono appunto raccolti componimenti epigrammatici di provenienza varia, tra cui quelli conservati dalle sole Sillogi Minori. Pur ormai datata, l’“Appendix Cougny” rimane, di fatto, l’edizione di riferimento per questi materiali additizi.

Questo “appiattimento” della tradizione sul testimone più importante e più completo (con l’adozione della prassi, piuttosto discutibile sul piano metodologico, di aggiungere ai 14 libri di P due libri fittizi⁴⁰, e di considerare come parte dell’antologia maggiore gli epigrammi in più di Σ^π, di cui si è detto) ha dunque pressoché condannato all’oblio alcuni testi originariamente inclusi da Cefala nella sua compilazione. Ha inoltre fatto sì che l’assetto del codice Palatino si sia imposto come canonico: le edizioni moderne dell’Anthologia riproducono le sequenze di epigrammi secondo il loro ordinamento in P. Si tratta di una scelta editoriale – come si è visto – non neutra in termini di ricezione, e per la quale si possono forse ormai proporre delle alternative.

Ora che per la mastodontica mole di materiali epigrammatici conservata da P si può disporre di edizioni critiche moderne, fondate su criteri scientifici⁴¹, i tempi sono maturi perché ci si possa occupare anche delle altre antologie derivate da Cefala – a partire dalla Planudea, per la quale i criteri editoriali sono così significativi, e su cui si è fondata, per secoli, la conoscenza dell’epigramma greco in Occidente. Un’edizione dell’antologia di Planude, che ne riproduca l’assetto e la selezione, è un desideratum, così come varrebbe la pena dedicare edizioni monografiche alle Sillogi Minori più corpose, come la Parisina⁴² o l’Appendix Barberino-Vaticana⁴³, in modo tale da avere un’idea meno monolitica dei diversi contesti antologici in cui un epigramma è stato inserito – con le relative conseguenze in termini di esegesi e ricezione – nel corso del tempo.

Alla valorizzazione della molteplicità testuale dell’Anthologia può utilmente concorrere un progetto di edizione digitale come quello attualmente in corso, “Pour une édition numérique collaborative de l’Anthologie grecque”, patrocinato dal Canada Research Chair on Digital Textualities⁴⁴. L’edizione digitale potrebbe intanto permettere la divulgazione, presso un pubblico ampio, di testi finora sostanzialmente accessibili solo agli specialisti, come gli epigrammi delle Sillogi Minori non compresi in P e Pl, esclusi dalle edizioni critiche dell’Anthologia e, di conseguenza, da qualsiasi antologia divulgativa. Ma potrebbe anche rendere più immediato, per il lettore, il diverso assetto testuale che un epigramma può presentare nelle diverse raccolte, e permettere così di capire come un testo è stato letto nel corso del tempo. Quest’ultimo punto risulta particolarmente importante quando a essere coinvolta è la lunghezza di un epigramma. I componimenti, nelle diverse collezioni, possono infatti apparire ridotti, separati o accorpati, in modi che non necessariamente ne compromettono il senso.

È questa la sorte toccata anche al monodistico da cui è iniziata la nostra riflessione, AP 11.53. L’epigramma, infatti, è anche in S, dove, tuttavia, presenta un assetto testuale diverso rispetto a quello delle due collezioni maggiori. È unito a un altro componimento che in P appare come un distico autonomo, conservato nel libro omofilo e tramandato sotto il nome di Alceo di Messene, AP 12.29 = HE 42-43:

Πρώταρχος καλός ἐστι καὶ οὐ θέλει, ἀλλὰ θελήσει
ὕστερον· ἡ δ’ ὥρη λαμπάδ’ ἔχουσα τρέχει.

Protarco è bello e non vuole, ma vorrà
poi: il tempo corre una gara a staffetta.

L’unione dei due distici coglie le affinità tematiche tra i testi. Si tratta, in entrambi i casi, di riflessioni sulla fugacità della bellezza puerile, espresse attraverso due diverse metafore: in AP 12.29 la lampadedromia, una corsa a staffetta a cui è paragonata l’età giovanile, per la velocità con cui essa trascorre; in AP 11.53 la sfioritura della rosa, immagine canonica di bellezza effimera, specie, come si è visto, in contesti omofili. Degno di nota il fatto che S ha καὶ ῥόδον in luogo di τὸ ῥόδον di P e Pl: in S il distico sulla rosa, che giunge per secondo, è una sorta di comparandum esplicativo rispetto alla metafora dei vv. 1-2. La valenza omofila del paradigma risulta così esplicita e inequivocabile.

Gli editori dell’Anthologia scelgono compatti di stampare il testo come esso appare in P e Pl. C’è da chiedersi, tuttavia, se l’assetto originario dell’epigramma non sia proprio quello della Parisina, come era incline a credere August Meineke, e come, dopo di lui, hanno pensato anche altri studiosi⁴⁵: il fatto che in P i due distici compaiano a distanza di un libro rende piuttosto difficile ipotizzare un loro accorpamento meccanico⁴⁶.

Non si può affatto escludere, dunque, che in Cefala i quattro versi costituissero un unico componimento, smembrato in un qualche momento successivo della tradizione. Come conseguenza dello smembramento, i due distici sarebbero finiti, in P, in due libri diversi, mentre Planude ne avrebbe incluso uno solo nella sua antologia (verosimilmente, proprio perché non ne percepiva la valenza erotica; AP 12.29 invece, come gli altri epigrammi di contenuto omofilo, è stato omesso, in accordo con la scelta del monaco, programmatica e dichiarata, di lasciare nell’antigrafo i testi offensivi del senso del decoro⁴⁷). L’improvvisa autonomia del secondo distico avrebbe inoltre determinato la sostituzione di un καί originario con un τό, nonché il lemma ἄδηλον che accompagna i due versi sia in P sia in Pl. Alceo, a cui P assegna AP 12.29, sarebbe quindi l’autore di un componimento costituito originariamente di due distici. Può valere la pena notare che tra gli epigrammi attribuiti al poeta non vi sono in effetti altri monodistici, una tipologia epigrammatica popolare soprattutto a partire dall’età neroniana (cfr. Lausberg 1982; Laurens 2012, pp. 373-397), mentre gli epigrammi di quattro versi sono almeno cinque sul totale dei 22 inclusi da Gow-Page in HE sotto il nome di Alceo. E il distico è del tutto compatibile con l’usus scribendi dell’autore: il nesso ἀλλὰ βάτον compare, in chiusa di pentametro, un’unica altra volta nell’Anthologia (e più in generale nella poesia greca), proprio in un epigramma di Alceo, AP 7.536.1-2 = HE 76-77, dove descrive i rovi che Ipponatte – litigioso e caustico da morto come lo fu da vivo – fa crescere sulla propria tomba: Οὐδὲ θανὼν ὁ πρέσβυς ἑῷ ἐπιτέτροφε τύμβῳ / βότρυν ἀπ’ οἰνάνθης ἥμερον, ἀλλὰ βάτον.

Da rilevare, infine, che la sola conservazione della chiusa gnomica di un componimento originariamente più ampio è una dinamica piuttosto comune nella storia della trasmissione dell’epigramma greco. Un esempio fra tutti. Paolo Silenziario AP 5.258 = 52 Viansino si presenta, nella versione planudea, come un monodistico autonomo, senza i quattro versi che lo precedono nella forma plenior conservata da P e dall’Appendix Barberino Vaticana⁴⁸:

Πρόκριτός ἐστι, Φίλιννα, τεὴ ῥυτὶς ἢ ὀπὸς ἥβης⁴⁹
πάσης· ἱμείρω δ’ ἀμφὶς ἔχειν παλάμαις
μᾶλλον ἐγὼ σέο μῆλα καρηβαρέοντα κορύμβοις
ἢ μαζὸν νεαρῆς ὄρθιον ἡλικίης.
σὸν γὰρ ἔτι φθινόπωρον ὑπέρτερον εἴαρος ἄλλης
χεῖμα σὸν ἀλλοτρίου θερμότερον θέρεος.

Al fiore di tutta la giovinezza preferisco le tue rughe,
Filinna: desidero tenere fra le mani
le tue tette cadenti in punta
più che il seno ritto di una ragazzina.
Il tuo autunno vale più della primavera di un’altra,
il tuo inverno è più caldo di un’estate estranea.

Il distico finale, con la sua metafora esistenziale, diventa – in Pl – un componimento autonomo, di sapore gnomico; e l’epigramma di Paolo, così come trasmesso da Planude, fornisce un parallelo anche per la presenza di un ritocco testuale, dettato dalla necessità di rendere autonome porzioni di testo originariamente comprese in un carme più lungo: al γάρ originario, nella versione brevior, si sostituisce, infatti, un ἦ.

La Sylloge Parisina sarebbe dunque l’unico testimone, in questo caso, a preservare la versione completa di un epigramma di quattro versi, uscito dal calamo di Alceo:

Πρώταρχος καλός ἐστι καὶ οὐ θέλει, ἀλλὰ θελήσει
ὕστερον· ἡ δ’ ὥρη λαμπάδ’ ἔχουσα τρέχει.
καὶ ῥόδον ἀκμάζει βαιὸν χρόνον· ἢν δὲ παρέλθῃ,
ζητῶν εὑρήσεις οὐ ῥόδον, ἀλλὰ βάτον.

Protarco è bello e non vuole, ma vorrà
poi: il tempo corre una gara a staffetta.
Anche la rosa fiorisce per un tempo breve. Se passa⁵⁰,
e tu la ricerchi, non troverai più la rosa, ma il rovo.

La certezza in proposito non può naturalmente essere raggiunta. Ma anche a prescindere dall’ipotesi che sia la Parisina a preservare il testo originario, il componimento che si ricava dalla fusione non è privo di senso. E S senz’altro testimonia che qualcuno, tra XII e XIII secolo, lo ha letto e recepito in questa forma.

Un’edizione digitale può rendere immediatamente chiara questa dinamica, consentendo anche a chi non ha familiarità con gli apparati critici⁵¹ di leggere il testo così come esso, in una fase della sua trasmissione, si è presentato al suo pubblico.