Le premier étonnement : « la fin générale » des études (Règle I)

Dès l’ouverture des Regulae ³ , la Sagesse est posée comme « la fin générale » vers laquelle il convient impérativement de diriger nos études. Descartes en remarque l’importance cruciale pour la recherche de la vérité :

« Ce n’est donc pas sans raison que nous avançons et posons cette règle comme la première de toutes, puisque rien ne nous détourne davantage du droit chemin pour rechercher la vérité que de ne point diriger nos études vers cette fin générale, mais vers quelques autres particulières. » ⁴   

Choisirait-on d’étudier chaque science à part au lieu de viser l’acquisition de toutes les sciences ensemble, la recherche de la vérité s’en trouverait compromise dans son projet même. Pourquoi ? En raison de la nature de la science. Aussi, Descartes commence par dissiper une confusion faite entre les sciences et les arts.

Si les arts sont dans la pratique difficilement conciliables entre eux, « les mêmes mains [ne pouvant] point se faire aussi commodément aux travaux des champs et au toucher de la cithare, ou à d’autres offices différents, qu’a un seul d’entre eux » ⁵ , c’est en raison de « certain usage et disposition du corps » ⁶ requis par les activités artisanales. L’artisan tend à spécialiser l’usage de son corps en vue d’une certaine pratique et au dépens d’une autre, ce qui explique qu’« un seul homme ne [puisse] apprendre ensemble tous les arts » ⁷ . Rapportant indûment le domaine des sciences à celui des arts, les humains ont déduit qu’on ne saurait non plus apprendre toutes les sciences ensemble, « et les distinguant l’une de l’autre suivant la diversité de leurs objets, ils pensèrent qu’il fallait poursuivre chacune d’elles séparément et en omettant toutes les autres. » ⁸ Ils se sont dès le départ fourvoyés dans la recherche de la vérité. En comparaison des arts relevant du corps, l’exercice de la connaissance n’engendre justement pas de spécialisation, tout au contraire.

Les sciences « consistent toutes entières en ce que connaît l’esprit » ⁹ , (« totae in animi cognitione consistunt »), or l’esprit connaît toujours d’une seule et même façon, quelles que soient sa discipline d’étude et la diversité des objets qu’il se soumet (ce que va confirmer la Règle IV au travers de la Mathesis universalis, « science universelle de l’ordre et de la mesure »). Leurs objets étant tous soumis à la même lumière de la connaissance, toutes les sciences sont solidaires. Il ne faut donc pas imposer de frontières entre elles. Bien plutôt, il faut les considérer toutes solidairement au point de n’en former qu’une.

Cette science générale, qui rassemble et unifie toutes les sciences particulières au regard de l’esprit, Descartes la dénomme « Sagesse humaine et universelle », embrassant par ces mots la totalité du savoir accessible à la connaissance humaine :

« En effet, comme toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et semblable à soi, si différents que puissent être les sujets auxquels elle s’applique, et qu’elle n’en reçoit pas plus de diversité, que la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle illumine, il n’est point nécessaire de contenir nos esprits dans aucune borne ; car la connaissance d’une vérité ne nous détourne point de l’invention d’une autre, comme il en est pour l’usage d’un seul art, mais nous y aide plutôt ¹⁰ (…). Que si donc quelqu’un se résout à rechercher sérieusement la vérité des choses, il ne doit pas choisir une science particulière : car elles sont toutes conjointes entre elles et dépendent les unes des autres. » ¹¹

Puisque la connaissance éclaire toute chose d’une lumière immuable, la Sagesse humaine forme une unité homogène. Il n’y a pas lieu de penser que la recherche de la vérité dans une discipline puisse entraver la recherche dans les autres, justement non, car suivant la logique d’un enchaînement démonstratif, c’est au sein de cette unité que toute vérité peut mener à la connaissance d’autres vérités. Écarter par avance un domaine d’objets est l’attitude intellectuelle la plus nuisible qui soit, car l’on risque alors d’omettre « de nombreuses choses qui sont nécessaires à la connaissance de quelques autres. » ¹² Pour prémunir contre ce défaut de méthode, dès le commencement « il se faut donc convaincre que toutes les sciences sont entre elles si étroitement liées, qu’il est bien plus aisé de les apprendre toutes ensemble que d’en détacher une des autres. » ¹³ Comme les diverses sciences entretiennent un rapport transversal d’interdépendance, la distinction marquée entre les disciplines apparaît, en un sens, secondaire : rechercher la Sagesse humaine et universelle, c’est chercher tout ce qu’il nous est possible de connaître dans les sciences comprises comme une seule.

Voici donc le premier enseignement. Il est nécessaire de connaître la véritable nature de la science pour ne pas se fourvoyer d’avance dans la recherche de la vérité. Dès le commencement, il faut ambitionner l’acquisition de la Sagesse et tourner ses études vers cette fin générale. Toutefois, cette première prescription semble présenter aussitôt un caractère problématique à la lecture. En effet, à ce moment d’ouverture des Regulae, saurait-on faire autrement que s’étonner de cette conception de la science que Descartes nous impose ? Car d’où vient qu’elles soient toutes si solidairement unies entre elles, « étroitement liées, conjointes, dépendantes les unes des autres » ? « Il faut se convaincre que... », écrit-il, mais rien ne justifie qu’il en soit ainsi, ou en quoi on aurait raison de s’en convaincre ? ¹⁴

Que la Règle I se montre d’un abord si difficile considérée dans sa situation inaugurale tient à une raison précise : les principes épistémologiques qui la déterminent, implicitement, ne seront explicités qu’au cours des Règles suivantes. Pour exemple ce passage dont la compréhension paraît impossible sans la lecture des Règles II à VIII :

« Et certes, il me paraît étonnant que la plupart des hommes scrutent avec le plus grand soin les vertus des plantes, les révolutions des astres, les transmutations des métaux, et les objets des disciplines de cette sorte, cependant que presque personne ne pense au bon sens, ou Sagesse universelle dont il s’agit ici, alors que toutes les autres choses ne se doivent pas tant estimer pour elles-mêmes, que pour ce qu’elles lui apportent quelque chose. » ¹⁵

En quel sens Descartes identifie-t-il le « bon sens » (bona mens) et la Sagesse universelle dont il s’agit ici ? Quel sens accorde-t-il exactement à cette universalité de la science ? Et que veut dire que toutes les choses à connaître ne sont à considérer qu’en tant qu’elles ont part à la Sagesse universelle, et non isolément au sein d’une discipline ?

Pour mener à la possibilité d’une réponse, dans un premier temps nous tâcherons de comprendre comment Descartes en est venu à concevoir la science sous cette forme, quelle a été sa démarche intellectuelle. Ainsi, premièrement, quelle relation la Sagesse entretient-elle avec la méthode exposée dans le livre ?

La méthode : le moyen d’acquérir la Sagesse

Si la Sagesse est la fin visée, la méthode est le moyen d’atteindre cette fin. L’acquisition de la Sagesse est entendue dans la définition de la méthode donnée dans la Règle IV :

« Par méthode, j’entends des règles certaines et aisées, grâce auxquelles tous ceux qui les auront exactement observées n’admettront jamais rien de faux pour vrai, et sans se fatiguer l’esprit en efforts inutiles, mais en augmentant toujours comme par degrés leur science, parviendront à la connaissance vraie de toutes les choses dont leur esprit sera capable [je souligne, C.D.]  » ¹⁶

Quiconque accomplira ses études au moyen des règles exposées dans le livre augmentera progressivement sa science jusqu’à pouvoir atteindre la Sagesse, la connaissance de tout ce qu’il nous est possible de connaître. La Sagesse est la finalité ultime de la méthode, et la méthode ce qui conditionne cette finalité : elle n’a pas d’autre but que de permettre l’acquisition de toutes les connaissances possibles. Sagesse et méthode s’articulent inséparablement dans le même projet général de recherche de la vérité.

Mais alors, revenons à notre étonnement de départ : comment Descartes est-il parvenu à concevoir la Sagesse humaine et universelle, en laquelle toutes les sciences particulières entretiennent une relation connexe d’interdépendance ? Une question s’impose au sujet de la méthode : puisqu’elle se montre comme la condition sine qua non de l’acquisition de cette science-là précisément, « celle dont il s’agit ici », quel rôle joue-t-elle dans la conception du projet de la Sagesse ?

Posons abstraitement l’alternative : ou bien Descartes aurait d’abord eu en vue d’acquérir la Sagesse, et ensuite seulement élaboré une méthode dans ce but ; ou bien la méthode est dès l’origine inhérente à ce projet d’acquisition, de sorte qu’elle commanderait intimement sa conception.

Le contenu de la Règle VIII s’avère ici très éclairant. Descartes enseigne la démarche à suivre pour rechercher la Sagesse depuis l’origine. Or, à ce commencement, la relation entretenue par la méthode et la Sagesse n’apparaît pas identique à ce qui en est dit dans la définition de la méthode. En effet, la méthode n’apparaît pas comme le moyen d’acquérir toutes les connaissances possibles, mais comme le moyen de définir ce qu’elles sont, ou autrement dit ce qu’est la Sagesse humaine et universelle.

La méthode : le moyen de définir ce qu’est la Sagesse

Qui recherche la vérité doit préalablement s’interroger sur l’étendue de la connaissance humaine. A trois reprises dans la Règle VIII, Descartes écrit que cette recherche doit être faite « semel in vita », une fois dans sa vie avant toute étude particulière dans les sciences :

« Si quelqu’un se propose pour question d’examiner toutes les vérités à la connaissance desquelles suffit la raison humaine (ce que doivent entreprendre, il me semble, une bonne fois dans la vie [je souligne], tous ceux qui étudient sérieusement pour parvenir au bon sens), il trouvera certainement, d’après les règles que nous avons données, qu’on ne peut rien connaître avant l’entendement, puisque la connaissance de toutes les autres choses en dépend, et non le contraire […].  » ¹⁷

La remarque glissée par Descartes dans la parenthèse retiendra toute notre attention : la « bona mens » que la Règle I rend synonyme de Sapientia universalis, nous la retrouvons ici posée comme la fin ultime des études. Or, Descartes souligne à cet endroit que la première chose à accomplir (par qui projette d’acquérir la Sagesse universelle) est de déterminer l’étendue possible de la connaissance. Dans la recherche générale de la vérité, que comprendre sinon qu’il faut en premier lieu définir ce qu’est la Sagesse humaine, en sorte d’aboutir aux conclusions délivrées dans la première Règle ?

En effet, la première Règle a de fait déjà répondu à la question de l’étendue de la connaissance : « toutes les sciences [qui entretiennent un rapport transversal et conjoint] ne sont rien d’autre que la Sagesse humaine ». Que fait alors le philosophe dans la Règle VIII ? Il se met dans l’état d’esprit de celui qui ne possède pas encore le savoir des Regulae, de celui qui entreprend juste de rechercher la vérité, sans savoir encore de quelle science nous sommes capables. Si donc « Sagesse » est à ce commencement synonyme de « science », elle n’est encore qu’un concept épistémologique sans contenu. Mais que quelqu’un s’interroge sur son étendue et il en viendra à définir la science comme Descartes le fait dans le livre. Notons que la nécessité préalable de cette recherche première recoupe exactement l’importance de la Règle I : il faut d’abord connaître la nature générale de la science pour pouvoir entreprendre de l’acquérir adéquatement dans le particulier. Considérons la démarche que Descartes préconise :

« Mais pour que nous ne restions pas toujours incertains de ce que peut notre esprit, et que nous ne travaillions point vainement ni témérairement, avant de nous appliquer à connaître les choses dans le particulier, il faut une bonne fois dans la vie [je souligne] avoir cherché avec soin de quelles connaissances la raison humaine est donc capable. Pour parvenir à un meilleur succès, entre des choses également aisées, il faut toujours chercher premièrement les plus utiles. » ¹⁸

Descartes vise dès le commencement une appropriation maîtrisée du savoir, méthodique : comment entreprendre de rechercher la vérité si l’on ignore les capacités de notre connaissance, sans savoir que chercher et comment le chercher, et jusqu’où peut s’étendre notre science ? Nombreux sont les passages où il s’étonne de la hardiesse des savants qui tentent de résoudre des questions très difficiles sans s’être assurés de pouvoir seulement y parvenir :

« Rien au contraire ne me semble plus inepte, que de disputer audacieusement des secrets de la nature, de l’influence des mouvements des cieux sur nos régions inférieures, de la prédiction des choses à venir, et choses semblables, comme font beaucoup, sans pourtant s’être jamais demandés si la raison humaine suffisait à trouver ces matières. » ¹⁹

Contre les recherches hasardeuses et téméraires, qui risquent de n’être que stériles et improductives, le premier souci de Descartes est de connaître les capacités de notre esprit en tant qu’il est l’auteur et la source de toute science possible (rappelons l’enseignement de la première Règle : les sciences « consistent toutes entières dans la connaissance qu’a l’esprit »). Ce n’est qu’à partir de là que la recherche de la vérité pourra être féconde et efficace. Nous chercherons simplement à acquérir notre science, celle pour laquelle notre esprit est fait et de la manière qui lui correspond. Pour savoir de quelle science la raison humaine est capable, il faut interroger la raison même, et entreprendre ainsi préalablement de connaître notre connaissance. ²⁰

La recherche générale de la vérité menée par le sujet connaissant porte tout d’abord sur sa propre connaissance, sur la manière dont il connaît. Le passage cité précédemment le souligne : la première connaissance acquise dans la recherche de l’étendue de la connaissance humaine est celle de l’entendement, dont dépend la connaissance de toutes choses. Ses deux opérations cognitives sont mises en évidence dans la Règle III ²¹ , l’intuitus et la deductio, qui sont « les deux seules voies pour parvenir à la science ». Maintenant, est-il suffisant d’avoir découvert en soi-même ces opérations cognitives garantes de vérité pour commencer à acquérir la science, « trancher les débats des philosophes et défaire les nœuds des mathématiciens » ? Non, assure Descartes dans la Règle VIII. Il convient mieux de les utiliser préalablement pour « rechercher avec le plus grand soin tous les autres [préceptes] qui peuvent être plus nécessaires pour faire l’examen de la vérité […] » ²² . L’intuitus et la deductio, entendus comme les « principes de notre méthode qui sont naturellement en nous » ²³ dans la Règle IV, servent premièrement à mieux connaître et développer la connaissance de la méthode en son entier.

Descartes use d’une comparaison inspirée des arts mécaniques pour expliciter la plus grande utilité de cette première recherche - soit l’auto-connaissance ou auto-développement de la méthode :

« On peut donc comparer cette méthode à ceux d’entre les arts mécaniques, qui n’ont nul besoin du secours de quelques autres, mais tirent d’eux-mêmes la manière dont il convient de fabriquer leurs propres instruments. Si quelqu’un voulait en effet exercer l’un d’entre eux, par exemple celui du forgeron, mais qu’il soit démuni de tous les instruments, au début il serait certes contraint d’employer une pierre dure, ou quelque masse grossière de fer en guise d’enclume, de se choisir un caillou en lieu de maillet, d’assujettir des bois en tenailles, et d’en rassembler selon la nécessité d’autres de cette sorte : ceux-ci une fois préparés, il n’entreprendra point aussitôt de forger des épées ou des casques, ni rien de ce qu’on fabrique avec du fer, à l’usage d’autrui ; mais avant toutes choses, il se forgera des maillets, une enclume, des tenailles, et tout le reste des outils nécessaires. Cet exemple nous instruit, puisque dans ces premiers commencements nous n’avons pu trouver que quelques préceptes mal fondés, et qui paraissent naturellement mis en nos esprits plutôt qu’obtenus par notre art, de ne pas aussitôt employer leur secours pour tenter de trancher les débats des Philosophes, ou de défaire les nœuds des Mathématiciens : mais d’abord de les utiliser à rechercher avec le plus grand soin tous les autres, qui peuvent être plus nécessaires pour faire l’examen de la vérité […]. » ²⁴

Dans les deux situations mises en parallèle, celle de la science et celle de l’artisanat visant à l’éclairer, l’individu dispose au départ d’instruments naturels, « non obtenus par notre art », d’un usage encore grossier et limité. De même que le forgeron jugera plus utile d’utiliser ces instruments primitifs pour s’en fabriquer de meilleurs qui serviront mieux son activité (tirant de son art de forgeron « la manière dont il convient de fabriquer [ses] propres instruments »), les « premiers principes » de méthode naturels à l’esprit ne doivent pas servir aussitôt l’activité de connaissance qui leur revient, que ce soit philosophie ou mathématique. Préalablement, il est plus utile d’user de nos premières opérations cognitives pour connaître tous les préceptes nécessaires à la recherche de la vérité, acquérant pour commencer, ou pré-commencer, la science de la méthode.

« Ainsi donc rien ne peut être ici plus utile que de chercher ce qu’est la connaissance humaine et jusqu’où elle s’étend […] et c’est ce que doivent faire une bonne fois dans la vie [je souligne] chacun de ceux qui aiment tant soit peu la vérité, parce que cette recherche renferme les vrais instruments du savoir et la méthode toute entière. » ²⁵

Dans ce troisième passage, pourquoi la recherche de l’étendue de la connaissance humaine apparaît-elle tout d’abord la « plus utile » à accomplir, semel in vita ? Parce qu’elle renferme la connaissance des vrais moyens dont nous disposons pour acquérir la science, à savoir nos facultés cognitives et la méthode complète. Notons que le contenu de la méthode s’identifie premièrement au développement d’une des facultés, à savoir l’activité de l’entendement. Il est à partir de là effectivement possible de déterminer quelle science nous sommes capables d’acquérir : la méthode a pour tâche de développer l’usage des opérations de l’entendement pour permettre l’acquisition de toutes les connaissances possibles (la Règle XII apportera un complément, en examinant les autres facultés dans leur apport à l’entendement - l’imagination, le sens commun et la mémoire). Le déploiement de la méthode est ce qui permet de déterminer, en virtualité certes, jusqu’où s’étend la connaissance : tout ce que l’esprit peut connaître au moyen de la méthode délimite cette étendue.

Après qu’ont été données les règles de méthode les plus fondamentales, la Règle VIII impose en conséquence de reconnaître les limites de la connaissance dans la recherche de la vérité :

« Mais à ceux qui auront parfaitement pris connaissance des sept règles précédentes, elle montre en quelle raison ils se pourront en n’importe laquelle des sciences si bien satisfaire eux-mêmes, qu’ils ne désireront plus rien : car quiconque aura exactement observé les règles précédentes, touchant la résolution de quelque difficulté, et à qui pourtant celle-ci ordonnera de s’arrêter en quelque endroit, connaîtra alors avec certitude qu’il ne peut trouver absolument par aucun biais industrieux la connaissance qu’il demandait, et cela non point par la faute de son esprit, mais parce que s’y oppose la nature même de la difficulté, ou la condition humaine. » ²⁶

La connaissance de l’étendue de la science se confond avec celle des limites de notre connaissance : la Sagesse universelle, c’est tout ce qu’il est possible de connaître au moyen de la méthode et dans les limites de celle-ci (il peut y avoir des vérités outrepassant la portée de l’esprit humain, c’est qu’elles ne sont pas du ressort de la Sagesse humaine). La méthode conditionne par conséquent la science humaine dans son étendue en même temps que dans sa forme.

Les trois moments de la recherche de la Sagesse

Pour rappeler les différentes étapes du projet de recherche de la Sagesse jusqu’ici entrevues, je propose une vue d’ensemble où « trois moments » sont distingués. Soulignons qu’il ne s’agit que d’un schéma : la distinction de ces trois moments ne donne pas une description exacte et chronologique du cheminement suivi par Descartes en réalité. Son but est de décomposer le projet général de la Sagesse, pour mieux discerner les éléments qui le composent.

L’instauration corrélative de la méthode et de la Sagesse

Le discours philosophique, ou plus généralement rationnel, doit pouvoir rendre compte de ce qu’il dit à partir de ses propres ressources et principes. Les grandes philosophies parlent du monde en se référant à leurs propres critères de vérité sur le monde, le discours se norme lui-même, ce qui rejoint l’exigence de cohérence interne attendue des grands « systèmes », aussi nommés tels à ce titre. Le discours épistémologique des Regulae est construit sur ce mode auto-référentiel ou auto-normatif.

Dans la partie du livre étudiée dans ce premier chapitre, de la Règle I à la Règle VIII, le pôle référentiel du discours est « la Sagesse ». La première Règle la pose comme la fin générale de nos études, tandis que la Règle IV l’assigne comme finalité ultime de l’exercice de la méthode. Cependant, sa détermination effective résulte du développement de la méthode accompli de la Règle II jusqu’à la Règle VIII (cf. « second moment »). Ce qui rend difficile la lecture de la première Règle est ainsi que la Sagesse humaine et universelle n’a pas concrètement de référent assignable avant que la méthode n’instaure progressivement celui-ci au cours des règles suivantes.

Qu’est-ce que la Sagesse humaine et universelle ? L’ensemble des connaissances pouvant être produites au moyen et dans les limites de la méthode. En étant le moyen d’acquérir la Sagesse, la méthode détermine par là même ce qu’est cette science. Cette articulation de la méthode et de la Sagesse s’opère suivant une dynamique corrélative : dans le cours de son développement, de la Règle II jusqu’à la Règle VIII, la méthode détermine et conditionne la totalité du savoir accessible à la connaissance humaine ; corrélativement, la Sagesse s’identifie à cette totalité. Le pôle référentiel du discours recoupe ainsi la ligne discursive de l’exposition de la méthode, son instauration prend place sur cette ligne : le texte construit le concept de Sagesse au moment même où il développe la méthode. Aussi bien, lorsqu’il assigne dans la Règle I la Sagesse humaine et universelle comme étant la « fin générale » de nos études, le discours philosophique se réfère à ce qu’il est en passe d’instaurer lui-même jusqu’à la Règle VIII.

La méthode est donc déjà inhérente au projet d’acquisition de la Sagesse que Descartes préconise dans la première Règle, elle commande sa conception. Alors, que conclure sur les Regulae ? Elles font intégralement partie du projet de recherche de la Sagesse. Elles le mettent en place, semel in vita, en accomplissant la recherche première et préalable. Ce n’est rien moins que l’objet du livre. La genèse du projet, déjà entérinée par la première Règle, est accomplie dans le cours même de l’écriture : de la Règle II jusqu’à la Règle VIII, Descartes développe les éléments de la méthode par lesquels la science - celle dont il s’agit ici (Règle I) - se constitue.

La recherche méthodique de la Sagesse est de la sorte mise en miroir dans le livre, mise en abyme ²⁷ : dans la Règle VIII, Descartes décrit exactement la démarche méthodique qu’il est lui-même en train de mettre en oeuvre dans l’écriture des Regulae.

La démarche intellectuelle ayant mené Descartes à concevoir la science comme Sagesse humaine et universelle est maintenant comprise. La trame générale d’une construction épistémologique vient d’être relevée dans les Regulae. Mais dans le détail, tout n’est pas éclairci encore. Comme nous le demandions au début, d’où vient que toutes les sciences sont étroitement liées entre elles, conjointes, dépendantes les unes des autres ? En quel sens la Sagesse humaine est-elle dite « universelle » ?

L’articulation corrélative est celle de la connaissance prise dans son application (la méthode) et de la science générale qui en résulte virtuellement (la Sagesse humaine et universelle). Si donc la Sagesse est la science que produit la méthode, c’est de cette dernière que doivent provenir ces déterminations. Dans le second chapitre, nous examinerons par conséquent le détail du développement de la méthode, comprise sous le nom de Mathesis universalis dans la Règle IV.