Al atardecer el vapor partió de Ugilch. Su titubeo por el cauce del Volga, cuyas aguas amansaba el embalse de Rybinsk, nos inoculó, avanzada la noche, la placidez de la verdadera relajación. Qué milagro, comentamos, al comprobar que las huellas del cansancio se evaporaban. Sin saberlo, asistíamos al preludio de una "noche blanca". Todo era claridad y silencio sobre el siseo del oleaje que besaba el costado del camarote.

Allí, aislados y casi únicos, saboreamos una extraña quietud. De ella, con pasión, nos habían hablado los Enate, proclives siempre a alargar sobremesas regadas con los vinos del Somontano que llevan su apellido. Ellos, comentamos al unísono al recordarlos, son los culpables de este viaje. Insistieron tanto que cualquier oposición al crucero quedó desarbolada. La prueba: estábamos en el Simonov, a miles de kilómetros, recordándolos. Y tenían razón: a la intemperie, una luz sedosa barría nuestros cuerpos desparramados en las hamacas situadas al lado del camarote. La soledad, sonora, lo cubría todo. El pasaje dormía. Sólo nosotros disfrutábamos de una brevísima porción de la "noche blanca". La misma que, días más tarde, sabíamos que nos esperaba resplandeciente más allá de San Petersburgo.

Cuando el vapor arribó a Goristy ni siquiera deshicimos la cama del hotel. Pese a que la suavidad de las toallas, transmutadas en figuras de bellos cisnes por arte de los camareros, llamase al baño reparador y fuese preludio de un breve sueño reconfortante. La ansiedad bullía en nuestras mentes. Preferimos pasear y aprovechar también el poco tiempo que faltaba para el alba. Si de alba podía hablarse ante la luz extraña que embadurnaba la madrugada.

La recepcionista, una joven que dijo hablar italo e spagnolo, con suma amabilidad, nos mostró algunas postales y su ubicación en el mapa. Según ella, la visita obligada era el Monasterio de San Cirilo del Lago Blanco, centro de peregrinación ortodoxa. Y, también, como spagnolos, la casa de "Demetrio" -lo pronunció en un perfecto español-, cerca de San Cirilo, en un bloque anodino, fuera de todo circuito turístico, que ella enmarcó en un puntito rojo.

-Demetrio fue a la Espagna -tartamudeó-. A la güerra, sí. Él, vetulo ahora, sí. Cabeza molto ricordi... hablar con Irina, mia amica...

Pero Demetrio Babel -Caballería roja de Isaak Babel fue ave fénix de nuestras mentes- estaba demasiado ausente. Llevaba dos semanas enterrado. Sin embargo, Irina, su nieta, nos habló de Dimitri y del amor por nuestra tierra. Y, también, de la pasión que ella misma sentía por España. No hacía ni medio año que Irina había regresado de Jaca, la ciudad en la que había vivido mes y medio gracias a una beca de estudios para la Universidad de verano. Se explayó contando maravillas de la estancia y de sus viajes por los pueblos del Somontano de Barbastro. La beca, matizó sin pregunta alguna por nuestra parte, había sido una simple excusa. Pues, como nieta de Dimitri, afirmó contundente, estaba obligada a cumplir los deseos de su abuelo. Desde niña, había anhelado viajar a aquellos lugares de Huesca en los que Dimitri o Demetrio -como ella, apostilló, deseaba que le llamásemos- anduvo en 1936 y parte de 1937.

-Dimitri -contó Irina con entusiasmo- llegó a Barcelona con los primeros brigadistas. En Marsella, abandonó el mercante en el que servía de oficial. Cuando se es joven, nada es imposible. Durante la escala en el puerto asistió al baile del "Movimiento contra la Guerra y el Fascismo" y, a sus incipientes ideas revolucionarias, sumó la belleza y juventud de Una, joven enfermera austriaca. Así, como camillero, llegó al frente de Huesca... Amor y política, qué bonito ¿no?

Irina entusiasmada nos enseñó lo más preciado de Dimitri: "El Santuario". Un cuartucho atorado de objetos. Un increíble revoltijo dispuesto con un orden invisible. Sobre el suelo de la diminuta sala, donde navegaban un par de muebles igualmente abarrotados de trastos, se podía encontrar lo más inesperado. Y, en sus paredes, colgando como parches antiguos o en desuso, el ejemplar añejo de un Pravda en el que podía leerse un artículo del periodista ruso Mijail Kolstov. En él -fotografiado éste, pistola al cinto, junto a un miliciano en el pueblecito de Angüés- narraba la vida de los milicianos en las trincheras del frente de Aragón, último territorio fiel a la República Española. También colgaban fotografías de Dimitri, de Dimitri y Una, semidesnudos, bañándose en los meandros rocosos del río en Siétamo, postales de Barbastro y Barcelona, la bandera tricolor de la República, pañuelos rojinegros y hasta una boina. Una inusual cacharrería, digna del más afamado chamarilero revolucionario.

En aquel mar sin costas que fundía polvo e Historia, junto a revistas, libros y múltiples e inimaginables trastos había casquillos de bala, un casco, fragmentos de metralla, una pistola... y vasijas o cerámicas coloreadas. Sin embargo, entre aquel maremágnum, Dimitri había colocado en sitial preferente lo que, sin duda, más valoró en su dilatada vida. Aquel objeto, especial para Dimitri, fue también lo que más atrajo nuestra atención.

-¡Un Lalanne del 36! -exclamamos señalando el descubrimiento.

Sí, dentro de una hornacina, de torpe fábrica, irradiaba su divinidad una botella Lalanne, tinto de 1936.

-Para el abuelo Demetrio -comentó Irina corroborando nuestra sorpresa- esa botella de vino era muy querida. Especial. Le recordaba lo mejor de su estancia en España. Fue un regalo y un premio, afirmó... Amistad y honor -remarcó tras un largo silencio-. Mi abuelo evitó la muerte segura o, cuando menos, la estancia en un campo de concentración fascista -dijo con voz más intensa- de cinco milicianos malheridos. Exponiéndose al fuego enemigo. Las balas le silbaron, como moscardones, el baile de la muerte, contaba. Sucedió en Tierz, durante uno de los combates del asedio a Huesca. Fallido el asalto, tras el intercambio de disparos, había acudido como camillero que era en auxilio de heridos y se topó con los oficiales fascistas contando las bajas causadas a los republicanos. Mi abuelo se hizo el muerto. Como algunos de los compañeros que rebosaban sangre por las heridas. Y así se salvó y salvó a cinco de ellos, sacándolos de las garras de la muerte. O del enemigo. Cuando, sanados, regresaron al frente de batalla, tras curarse en el Hospital de Barbastro, le regalaron esa botella... Vean este recorte de periódico. Lo firma Simone Weil, periodista francesa, que relató la gesta de mi abuelo. Él se sentía orgulloso...

Irina siguió hablando. Pero sus palabras sonaban lejanísimas. La sola presencia de aquel Lalanne del 36 en pleno corazón de Rusia era más potente que la tragedia personal de Dimitri. Aquel vino, aprisionado durante décadas dentro de un cristal verde oscuro, lejos de su origen, nos atraía como un imán. Desprovisto de cualquier personalidad, estaba por encima de la solidaria heroicidad de Demetrio. Sin duda, en su momento, había sido una muestra de agradecimiento. Pero, en nuestras mentes, sobre el cruel runrún de las detonaciones que Irina remedaba recuperando los recuerdos transmitidos por Dimitri, sólo reinaba el estupor. Cómo era posible. Qué caminos había seguido aquella botella de vino. Nada menos que desde el Somontano de Barbastro hasta Goristy. A qué sabría. Cuál era su estado de conservación. Qué...Los interrogantes se sucedían como disparos que nos mellaban físicamente. Nos herían, pensábamos, con mayor efectividad y potencia que las balas en los cuerpos de los milicianos salvados por Dimitri.

-...Demetrio arrastró los cuerpos por el lecho del río. Sólo el valor de hombres de hierro -Irina leía y traducía, siguiendo con el dedo, las líneas del ajado recorte de periódico-, aherrojados en el ideal revolucionario, hacen posible lo imposible. Los milicianos españoles y los jóvenes del mundo que acuden en ayuda de esta España naciente son así. Sacan fuerza donde no la hay. Se saben la llama...

Aquel Lalanne era casi único. Debía valer un Potosí. Y nosotros lo sabíamos. Sólo tenía una hermana gemela: la botella, idéntica, que la familia más ancestral de vendimiadores de Barbastro guardaba como un tesoro. Nadie conocía la existencia de este nuevo ejemplar. Allí, en Goristy, a miles de kilómetros de distancia, no dábamos crédito. Un auténtico tesoro a nuestro alcance.

Conocíamos el destino de la cosecha del 36. Durante una de nuestras visitas a Bodegas Lalanne, en la carretera de Castillazuelo, con los Enate, nos hablaron de ese destino. Supimos, desde entonces, que la Bodega de los Lalanne había sido la sede del cuartel general republicano del frente del Alto Aragón; que en ella los milicianos soportaron los duros inviernos de 1936 y del 1937 y que, también, ayudó a sobrellevar la escasez republicana de retaguardia. En especial, la de los Estados Mayores. Pero no sólo eso: además la bodega mantuvo la misma función, tras el avance de los rebeldes, en marzo del 1938 después de desmoronarse las defensas republicanas.

Estábamos ante una botella que podía dar fe de la cosecha de 1936, enhebrando así la granada trayectoria de los vinos del Somontano. Vino de reyes -fue servido en la boda de Alfonso XIII- y vino del pueblo.

Sabíamos todo aquello y, por eso mismo, el hallazgo de un Lalanne en Rusia nos pareció un milagro. No tan grande como el de los panes y lo peces, pero milagro. Fue lo que pensamos. Y, también, en la fama. Podíamos sacar algún beneficio.

Altivas como dos señoras de alcurnia, ambas botellas, sin duda, constituían la realeza en la pujanza de los caldos del Somontano. Anunciaban, a su modo y manera, la riqueza y fama de hoy día. Además, no sólo habían sobrevivido a dos hecatombes -la Guerra Civil de España y la Segunda Guerra Mundial-, sino que conservaban una jugosa lozanía. Atractiva para coleccionistas y para ricos epatantes.

Ante la estupefacción de Irina, frente al galimatías de nuestra imprevista conversación, comenzamos a mezclar infinidad de cosas. Como en el cuento de la lechera. Aquello era una pirotecnia dispar y disparatada. A lomos de la tragedia española de 1936, hablábamos del orgullo nacional de nuestros vinos. Y, nerviosos, nos quitábamos la palabra sin dejar que ninguna de nuestras frases llegase a término. Fue de locos. Y, en medio, dos botellas de Somontano del año 36. Barajamos posibilidades de venta, noticias de periódicos, cursos de catadores, programas de televisión. Sin embargo, algo agridulce acabó anidando en nuestro interior y rebajó la euforia. Jugábamos con ilusiones, con vida, con sangre.

Nos despedimos de Irina que, escudriñando lo que nos había contado, no lograba discernir dónde había cometido el fallo. Dudó de nuestras excusas y rechazó, atemperando su enfado, nuestro dinero.

Aquella botella nunca saldría de allí, remarcó.

Nuestro regreso al hotel se llenó de silencio. Sólo el rumor de las palabras de Irina rompía la múltiple avalancha de recuerdos y sentimientos. Salivábamos. En la habitación, perdimos la noción entre nubes de alcohol. A la noche siguiente el vapor atracó en la isla de Kizhi. Nunca conocimos la majestuosidad del lago Onega que debíamos ver durante la travesía. Sí, la tempestad de varias botellas de "krásnoe vinó" que no ocultaron la visión de dos Lalannes Somontano de 1936.