Fenêtres. Ouvrir. Fermer. Courants d’air.

Ouvrir une fenêtre d’un clic. Mais elle est vide.

Ah, et puis la technique !

Si dans le poème le microprocesseur fourre son nez ? Affolantes lubies chromées ? Brille aveugle éclaire ? Les pales de l’hélice ? Le ronron ? Surchauffe ? Splendeurs glacées ? Néon formica jauni ? Démultiplier la femme 100 têtes ? La tête rouge de l’allumette ? En rang ! Au tiroir ! Admirez les majorettes !

Le bonimenteur ah qu’il est beau le nouveau le toutou l’outil neuf approchez ! (Il chante en s’accompagnant à la mandoline.) Non non rien n’a changé tu es toujours la plus bêêêlle... (Cling ! une corde a pété !) Les machines on se les refile mais la rouille s’installe et le jeu. Changer la chambre à air. Fuite. Comment s’en tirer ?

Pas un renard : s’était épris d’une machine, le petiot. Elle lui broyait les entrailles. Le renard, lui, se marrait courait au loin.

La pression des touches. La longueur des phrases. Les points qui trouent le papier pelure. Petite manivelle. J’ai le bras qui fatigue. Ça ne marche jamais.

Erreur type 584.

L’œil toujours caméra ?

Le vieux romancier, pour ses 80, s’était vu offrir une machine à écrire électrique dernier cri Brother AX-20 (?) à marguerite. Ne s’en était jamais servi, lui préférant sa vénérable Hermès aux touches familières.

Le clavier de mon ordinateur est plus coulant que celui de ma machine à écrire. Aujourd’hui on ne peut plus acheter de ruban encreur. Soleil dehors. Une tasse de café. Un bébé fredonne. J’ai effacé par mégarde tous les fichiers. Ne reste rien. Perdu le fil. J’aime recopier. La plume fichée dans la puce. Et la longueur ?

Presse-purée.

Version numéro zéro. Version provisoire zéro-zéro. Premier jet modifié dimanche dernier. Ticket de métro griffonné. Version n° 17. Version II-D (relue). Version C2 non définitive. Note marginale crayon bleu. Surcharge crayon rouge. (Illisible.) Page biffée. Version 3 bis. Version 7 bis. Deleatur. Essai abandonné. Copie de sauvegarde. Quelle version ? Dernier fichier enregistré. Quelques lettres grattées à la lame de rasoir. Remix. Montage définitif (sous réserve). Imprimante malade. Correction sur épreuves (entre deux portes). Version 813. Scotch, agrafes. Fichier introuvable. Merde j’ai tout effacé !

Un sourire à mon ordinateur.

Change de masque plus vite que n’importe quel (gamin, espion, guignol, portraituré, passant, rêve, récit...).

Pose son cul (numérique ???) sur sa chaise (numérique ???) et au turbin ! Ou ses pieds (digitaux ???) dans ses chaussures (digitales ???) et marcher. Ou encore ouvrir sa gueule (haut débit ???) dans une oreille (haut débit ???).

Au café du coin, haut débit (de boisson). Noyer le poisson dans la vase des détails : grisaille antiquaille brouaille coquinaille !

Démonter au tournevis une machine un computer une scène un souvenir une pensée.

Cherche, ah. Je l’ai déjà écrit trois fois - et les fois précédentes ce n’était pas moi. Voulez-vous (vous) effacer définitivement ? Oui / non.

Dites, vous imaginez Proust avec une mémoire de 100 gigas ?

La machine à laver fait un boucan de tous les diables. N’oublie pas le couteau à désosser. Robot multifonctions fera le bonheur de toute la famille. Action garantie par microcapillarité. 300 Go 2,17 Mhz 512 Mo RAM 17’’ double cœur.

L’accessoire. Des tuyaux dans le nez. Transfusé. Pacemaker. Œuvres complètes. Journal du soir. Infatigable épistolier. Ratureur, colérique, prolixe, n’importe quoi !

Jamais il n’avait pu lire Les Fleurs du mal : PowerPoint 3.02 ne fonctionne pas sous Unix.

La machine et le poème. Machine ? Mais c’est une deux-chevaux ! Elle tient bien la route mais ne roule pas vite. Alors non ce n’est pas une deux-chevaux, c’est le poème qui est une deux-chevaux.

Où qu’tu vas ?

Recharger les batteries.

Les lois de la thermodynamique, la théorie de l’évolution, la relativité générale, la psychologie des foules.

Écrire donner forme à l’incompréhensible. Lire. Fixer l’incompréhensible. Et reste sur les bras. Des paniers d’énergie, d’acide, d’humour, d’humain. Ça coule. Dégouline. Se fige. Tu piges ? Rien ?

Tête la première dans l’étang moderne ? La corde au cou.

Autobiographie du dernier arbre. J’ai dû insister auprès de l’éditeur pour qu’il fasse une édition papier.

A la casse !

Miniature les roues de la machine on ne les distingue plus les grains de sable moins encore.

Les grains d’interrogation (sic !) s’accumulent comme poussière.

S’effacer ?

Envie (pour en finir ?) de recycler ce titre (trombones, pinces à linge ou copié-collé, à quoi déjà l’avais-je accroché ?) : En guise de machine à continuer le temps.