Première séquence 

« Lol, raconte Mme Stein, fut ramenée à S. Tahla, et elle resta dans sa chambre, sans en sortir du tout, pendant quelques semaines. Son histoire devint publique ainsi que celle de Michael Richardson. La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance. Mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? [je souligne] Elle disait toujours les mêmes choses : que l’heure d’été trompait, qu’il n’était pas tard. Elle prononçait son nom avec colère : Lol V. Stein – c’était ainsi qu’elle se désignait. Puis elle se plaignit, plus explicitement, d’éprouver une fatigue insurmontable à attendre de la sorte. Elle s’ennuyait, à crier. Et elle criait en effet qu’elle n’avait rien à penser tandis qu’elle attendait, réclamait avec l’impatience d’un enfant un remède immédiat à ce manque. Cependant aucune des distractions qu’on lui avait offertes n’avait eu raison de cet état. Puis Lol cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa même petit à petit de parler. Sa colère vieillit, se découragea. Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux et long, long d’être Lol V. Stein. On lui demandait de faire un effort. Elle ne comprenait pas pourquoi, disait-elle. Sa difficulté devant la recherche d’un seul mot paraissait insurmontable. Elle parut n’attendre plus rien. Pensait-elle à quelque chose, à elle ? lui demandait-on. Elle ne comprenait pas la question. On aurait dit qu’elle allait de soi et que la lassitude infinie de ne pouvoir se déprendre de cela n’avait pas à être pensée, qu’elle était devenue un désert dans lequel une faculté nomade l’avait lancée dans la poursuite interminable de quoi ? On ne savait pas. Elle ne répondait pas. » ¹³

Dans cette séquence, nous sommes dans de la narration pure, il n’y a pas de locuteur qui « actualise le discours », et l’on peut commencer par se demander quel est le statut de cette voix narrative. A la question « Mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? », vient l’envie de rétorquer : qu’est-ce à dire qu’une phrase, une question, sans locuteur, sans instance énonciatrice identifiée ? Il y aurait de la voix, sinon une voix, et la question « Mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? » appellerait peut-être cette autre question : qu’est-ce à dire qu’une phrase sans sujet ? Parce qu’en quelque sorte, il n’y a pas ici à proprement parler de « sujet du discours ». Ensuite, si l’on observe la question de la nomination / de la dénomination dans les phrases « Elle disait toujours les mêmes choses […]. Elle prononçait son nom avec colère : Lol V. Stein – c’était ainsi qu’elle se désignait. » : ce n’est pas un « je », un locuteur, qui situe le « elle ». Il y a une circularité, une répétition du « elle » qui fait de ce « elle » comme une forme concrète qui se vide dans sa réitération : ainsi le dernier « elle » cité, celui de « c’était ainsi qu’elle se désignait » peut aussi bien ici désigner elle / Lol V. Stein que elle / la phrase.

C’est un exemple, parmi de multiples autres, de ce processus de dépersonnalisation du sujet de la phrase, processus qui passe concrètement par la réitération du pronom elle – par son usure pourrait-on presque dire – à tel point que c’est « sa colère [qui] vieillit, se découragea » ¹⁴  : « elle » est ici abstraite, rendue absente de la sensation. Paradoxe de ce pronom « elle » donc qui s’abstrait de la phrase, s’en retire en s’y réitérant.

De la même manière, page 24, on peut observer comment l’économie de la parole, de la narration, vire au négatif : « Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux et long, long d’être Lol V. Stein. » La dépersonnalisation ici se prolonge dans cette dissociation qu’opère la phrase entre le pronom « elle » et le pronom « je » du sujet sexué censé énoncer la phrase d’après la voix narrative. En fait le « elle » et le « je » sont ici comme disloqués par le nom Lol V. Stein qui semble à lui seul tracer une frontière infranchissable entre les deux pronoms, et partant, entre les deux sujets, censés être le / la même… Ainsi, il y a scission et dématérialisation du sujet par la forme concrète du pronom qui tend à devenir de plus en plus abstrait : « Pensait-elle à quelque chose, à elle ? lui demandait-on. Elle ne comprenait pas la question. On aurait dit qu’elle allait de soi […]. » ¹⁵ Il n’est pas anodin que ce soit le pronom « on » – pronom soi-disant neutre, ni elle ni lui, ou les deux à la fois – qui est présent ici au moment où « elle » et « quelque chose » sont mis sur le même plan : ainsi « elle », le mot « elle », devient ici en quelque sorte l’équivalent de « une chose ». Et dans la phrase qui suit immédiatement : « Elle ne comprenait pas la question », il est impossible de saisir ce « elle », autrement dit, de comprendre à qui « elle » se réfère – com-prendre qui « elle » est. « Elle ne [comprend] pas la question » : la question ne « rentre pas », n’est pas comprise en / par « elle », soit parce qu’elle est trop grande ou trop petite (à supposer que cette hypothèse puérile soit la bonne), soit plus vraisemblablement parce que du côté de la référence et du sens, quelque chose lui échappe, ou plutôt, s’échappe d’elle. Autrement dit encore, ce que vient signifier ici la phrase « elle ne comprenait pas la question », avec son imparfait marquant une action continue, ininterrompue, c’est bien me semble-t-il, le fait que elle échappe à la question, que je reformulerai encore par : elle échappe au genre, au concret du genre, du sexe, de la personne, du genre littéraire. Elle s’échappe, alors que justement, dans la phrase suivante, « on aurait dit qu’elle allait de soi » ¹⁶ , qui va de soi ici : elle ou la question ? L’une et l’autre ? Cette indifférenciation entre elle et la question permet précisément de revenir à la question du début du passage cité : « Mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? ».

On peut dire que le féminin, ce qui s’en rapprocherait, apparaît ici comme « une souffrance sans sujet », autant dire un sujet en souffrance, comme l’on dit « une lettre » ou « un objet en souffrance » : toujours pas parvenu à son destinataire, à destination. Quelque part on est ici, dans le concret de l’écriture de Duras, au défaut des langues – elles échouent à nommer, à identifier, à référer un sujet qui serait elle – et l’on est également au défaut du sujet – il, avec elle, demeure question, demeure la question.

Seconde séquence 

« Elle ne cherche pas plus avant qui elle a ou non revu. Elle attend. [je souligne] C’est peu de temps après qu’elle invente – elle qui paraissait n’inventer rien – de sortir dans les rues. La relation entre ces sorties et le passage du couple, je ne la vois pas tant dans la ressemblance entr’aperçue par Lol, de la femme, que dans les mots que celle-ci a dits négligemment et que Lol, c’est probable, a entendus. Lol bougea, elle se retourna dans son sommeil. Lol sortit dans les rues, elle apprit à marcher au hasard. Une fois sortie de chez elle, dès qu’elle atteignait la rue, dès qu’elle se mettait en marche, la promenade la captivait complètement, la délivrait de vouloir être ou faire plus encore que jusque-là l’immobilité du songe. Les rues portèrent Lol V. Stein durant ses promenades, je le sais. Je l’ai suivie à plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne se retourne happée par devant elle, droit. Un accident insignifiant, et qu’elle n’aurait peut-être même pas pu mentionner, déterminait ses détours : le vide d’une rue, la courbe d’une autre rue, un magasin de modes, la tristesse rectiligne d’un boulevard, l’amour, les couples enlacés aux angles des jardins, sous les porches. Elle passait alors dans un silence religieux. » ¹⁷

La première phrase de la séquence – « Elle ne cherche pas plus avant qui elle a ou non revu » – fait entendre une sorte de réflexivité du « elle » dans une question indirecte qui est une fausse question, ou plutôt, encore une fois, une question par défaut. C’est pourquoi l’effet produit par la phrase d’après – « Elle attend » – où l’on a juste un sujet et un verbe, dans une économie totale de moyens, est littéralement saisissant. C’est une sorte de phrase minimale et absolue : absolument pauvre et abstraite de tout contexte, de toute référence. « Elle attend » fait entendre une sorte de pur agir du « elle », comme si l’attente était la seule chose capable de lui octroyer un semblant de définition, un semblant d’être. Et de fait, « elle » n’est que parce qu’elle attend. Dans ce passage, le prénom Lol alterne avec le pronom elle : elle est Lol, Lol est elle. Ce prénom de Lol est un peu comme un elle à rebours, ou en miroir : l’un et l’autre, elle et Lol, peuvent se lire dans les deux sens, en parfaits palindromes. Il y a là entre le pronom et le prénom une symétrie qui est asymétrique car elles – Lol et elle – ne coïncident jamais complètement dans le corps du texte. Pronom et prénom sont en constante alternance jusqu’à ce qu’ils viennent à se joindre dans l’indifférenciation d’un objet direct : « […] dès qu’elle se mettait en marche, la promenade la captivait complètement, la délivrait de vouloir être ou faire plus encore que jusque-là l’immobilité du songe.» ¹⁸ Pronom et prénom se fondent en un « la » complément d’objet direct tandis que la position sujet est occupée par la promenade : « elle » a beau « se [mettre] en marche », sembler agir, au final « elle » échappe à la marche, se déréalise dans et par la promenade, qui elle, « la [captive] complètement [et] la [délivre] de vouloir être ou faire plus encore que jusque-là l’immobilité du songe. » Le devenir objet de Lol et elle réunies en la, pur objet de la promenade, culmine avec la phrase qui suit : « Les rues portèrent Lol V. Stein durant ses promenades, je le sais. » Maintenant, la mention complète du nom, toujours en position de complément d’objet direct, vient intensifier le fait que Lol V. Stein est complètement agie, ravie – elle est en effet captivée et délivrée avant d’être portée – par la promenade, par les rues. Ici, dans cette phrase, il y a aussi l’irruption soudaine d’un « je », d’un locuteur qui semble émerger de nulle part (et même s’il sera possible de plus ou moins l’identifier plus tard, il restera sous le signe du doute et de l’indécidabilité). Ce « je » accompagne la narration du ravissement : en effet, il faut un locuteur pour la situer ailleurs. Ce « je » actualisant le discours, la narration quant à elle actualise de ce fait le ravissement lui-même, et vient porter témoignage de ce qui par définition échappe au sujet : « je l’ai suivie à plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne se retourne happée par-devant elle, droit. » Ce locuteur est nécessaire pour mentionner le plus essentiel, ce qui ne peut qu’échapper à toute parole, le silence. Il faut en effet qu’il y ait de l’autre, une présence, un « je » autre, pour signifier l’absence, l’absolument autre, le silence : « Elle passait dans un silence religieux. »

Troisième séquence

« Je vois comment elle y arrive. Très vite, elle gagne le champ de seigle, s’y laisse glisser, s’y trouve assise, s’y allonge. Devant elle il y a cette fenêtre éclairée. Mais Lol est loin de sa lumière. L’idée de ce qu’elle fait ne la traverse pas. Je crois encore que c’est la première fois, qu’elle est là sans idée d’y être, que si on la questionnait elle dirait qu’elle s’y repose. De la fatigue d’être arrivée là. De celle qui va suivre. D’avoir à en repartir. Vivante, mourante, elle respire profondément, ce soir l’air est de miel, d’une épuisante suavité. Elle ne se demande pas d’où lui vient la faiblesse merveilleuse qui l’a couchée dans ce champ. Elle la laisse agir, la remplir jusqu’à la suffocation, la bercer rudement, impitoyablement jusqu’au sommeil de Lol V. Stein. (je souligne) Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d’été. Les yeux rivés à la fenêtre éclairée, une femme entend le vide – se nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, invisible, la lumière d’une chambre où d’autres sont. » ¹⁹

Dans cette séquence, tout est « conduit » pour ainsi dire par le « je » du narrateur qui se tient comme effacé, tiers nécessaire pour que quelque chose du ravissement puisse se dire. « Elle » à nouveau se laisse agir, cette fois-ci par « la faiblesse merveilleuse », et immanquablement, avec la mention du nom complet, se manifeste, se chiffre la dissociation entre « Elle » et « Lol V. Stein » : « Elle la laisse agir [la faiblesse merveilleuse], la remplir jusqu’à la suffocation, la bercer rudement, impitoyablement jusqu’au sommeil de Lol V. Stein. » « Elle » semble ainsi aussi étrangère, aussi dissociée du « sommeil de Lol V. Stein » que s’il s’était agi d’une autre : et d’ailleurs, n’est-ce donc pas d’une autre dont il est fait mention ici ? Pour preuve, « elle » et « Lol » s’infléchissent tout de suite après en « une femme » : « Les yeux rivés à la fenêtre éclairée, une femme entend le vide – se nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, invisible, la lumière d’une chambre où d’autres sont. »

Avec l’usage du pronom indéfini « une », l’expression « une femme » est comme une catégorie d’être, vidée de toute référence précise, délimitée : le genre – si tant est qu’il y a du genre ici – qu’est censé porter le mot « femme » n’apparaît que pour être comme évidé de toute intention de sens. Pas d’adjectifs, mais à nouveau, un verbe, le verbe « entendre ». « Une femme entend le vide » : cela sonne comme une sorte de rébus, d’énigme, et juste à côté de ce « vide » le tiret figure une sorte de gué infranchissable. De l’autre côté – où cela ? De l’autre côté de la raison ? De la présence au monde, de l’ici et maintenant ? – est ainsi figuré ici dans la phrase par ce signe de ponctuation, ce tiret qui jouxte, ou qui plutôt joint « le vide ». Et les verbes à l’infinitif, juxtaposés, apposés au vide, au gué du tiret jouxtant le vide – « se nourrir, dévorer » – n’ont pas de sujet direct. Le pronom « se » de « se nourrir » n’est plus anaphorique ici, et cette « syncope de la phrase » ²⁰ figurée par ce gué du tiret matérialise encore une fois au centre de la phrase le défaut de sujet, ce sujet par défaut, sujet littéralement infigurable.

Quatrième séquence

« Comme la première fois Lol est déjà là sur le quai de la gare, presque seule, les trains des travailleurs sont plus tôt, le vent frais court sous son manteau gris, son ombre est allongée sur la pierre du quai vers celles du matin, elle est mêlée à une lumière verte qui divague et s’accroche partout dans des myriades de petits éclatements aveuglants, s’accrochent à ses yeux qui rient, de loin, et viennent à ma rencontre, leur minerai de chair brille, brille, à découvert. [je souligne] Elle ne se presse pas, le train n’est que dans cinq minutes, elle est un peu décoiffée, sans chapeau, elle a, pour venir, traversé des jardins, et des jardins où rien n’arrête le vent. De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout l’être de Lol V. Stein. Elle baigne dans la joie. Les signes de celle-ci sont éclairés jusqu’à la limite du possible, ils sortent par flots d’elle-même tout entière. Il n’y a, strictement, de cette joie, qui ne peut se voir, que la cause. Aussitôt que je l’ai vue dans son manteau gris, dans son uniforme de S. Tahla, elle a été la femme du champ de seigle derrière l’Hôtel des Bois. Celle qui ne l’est pas. Et celle qui l’est dans ce champ et à mes côtés, je les ai eues, enfermées toutes deux en moi. Le reste, je l’ai oublié. Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée, elle a été à côté de moi séparée de moi, gouffre et sœur. Puisque je sais – ai-je jamais su à ce point quelque chose ? – qu’elle m’est inconnaissable, on ne peut pas être plus près d’un être humain que je le suis d’elle, plus près d’elle qu’elle-même si constamment envolée de sa vie vivante. Si d’autres viennent après moi qui le sauront aussi j’en accepte la venue. » ²¹

Au début de cette quatrième séquence, « Lol est déjà là sur le quai de la gare, presque seule […]. ». Puis il y a « son ombre [qui] est allongée sur la pierre du quai », et ensuite, « elle est mêlée à une lumière verte qui divague » : comment entendre ce « presque seule » du début ? On dirait que Lol est là dans ce lieu, sans être entièrement là, elle est « presque seule » : serait-elle plus d’une ? Son ombre, en tout cas, la dédouble, au point qu’encore une fois, il est difficile de dire si le « elle » de « elle est mêlée à une lumière verte » se réfère à « elle, Lol » ou à « elle, son ombre ». Dans cette séquence, c’est clairement le « je » du narrateur qui est en train de décrire la scène : c’est bien le « je » qui réalise cet amalgame, cette nouvelle déréalisation, de « elle » en « son ombre ».

« Lol » de « elle » en « son ombre », se fragmente et se minéralise : ce n’est point « elle » mais « ses yeux qui rient, de loin, et viennent à ma rencontre, leur minerai de chair brille, brille, à découvert. » Paradoxe ultime, c’est de la matière, du minerai, que le « je » reconnaît « la joie de tout l’être de Lol V. Stein » : « De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout l’être de Lol V. Stein. » On dirait que Lol V. Stein s’est faite statue : c’est dans la pierre que « la joie de tout l’être » est reconnue par « je ». Ici, ce mot de « être » s’oppose à celui de « femme » : la déréalisation opérée par la voix narrative tire Lol vers de l’être, mais un « être » reconnu tel dans « le minerai ». Ce qui reste obscur, ce qui échappe encore une fois à la prise de sens, c’est cette « joie de tout l’être » : le plus haut degré d’abstraction, le sentiment ou l’état, réputé être le plus fugace, le plus difficile à atteindre, voilà qu’il se donne ici « dans le minerai [des yeux] ». L’ellipse des yeux les abstrait du lieu de la phrase, et ne reste plus que la matérialité du minerai : « la joie de tout l’être de Lol V. Stein » ne serait-elle qu’« un rêve de pierre » ? Dans le minerai en tout cas, Lol V. Stein semble échapper à la détermination du genre, car ce qui la définit, en dernière instance, dans la pierre, c’est le mot de « joie » : c’est, en fin de compte, ce qui lui donne de l’être. « Elle baigne dans la joie » et « Il n’y a, strictement, de cette joie, qui ne peut se voir, que la cause » : on dirait que « la joie » et « elle », c’est presque la même chose. « Cette joie, qui ne peut se voir », tout comme « elle » ou « Lol ». Un peu plus bas, le « je » abonde dans ce sens là : « elle » est « Celle qui ne l’est pas. Et celle qui l’est […] » ; « elle a été à côté de moi séparée de moi » ; « […] je sais – ai-je jamais su à ce point quelque chose ? – qu’elle m’est inconnaissable, on ne peut pas être plus près d’un être humain que je le suis d’elle, plus près d’elle qu’elle-même si constamment envolée de sa vie vivante. »

« Je » redouble le « elle » comme les assertions contradictoires – « elle a été à côté de moi séparée de moi » – « elle m’est inconnaissable, on ne peut pas être plus près d’un être humain que je le suis d’elle » : cette série d’antithèses culmine avec le « plus près qu’elle-même si constamment envolée de sa vie vivante. » Ce que le « je » affirme savoir – « ai-je jamais su à ce point quelque chose ? » – est précisément quelque chose qui échappe au savoir, quelque chose qui est de l’ordre de l’insu, et ce quelque chose, c’est ce qui « m’est inconnaissable », c’est encore une fois « elle ». « Je » se veut « plus près d’elle qu’elle-même si constamment envolée de sa vie vivante » : étrange résonance de ce « vie vivante » où l’adjectif, à nouveau sous le signe de l’ambivalence, peut aussi bien se rapporter au mot « vie » qu’au mot « elle ». C’est comme si dans la phrase, « elle » s’échappait déjà du lieu de l’énonciation : en tout cas, même s’il faut un « je » pour tenter de dire le « elle », pour dire le ravissement du « elle », le « je » échoue à la saisir dans le lieu même de sa phrase. De la même manière que « elle m’est inconnaissable » : le genre féminin assigné au pronom elle « m’est inconnaissable ». Ainsi, « elle » n’a de cesse d’être « si constamment envolée de sa vie vivante », échappant à « elle-même » de même qu’au lieu du texte.