
Que restera-t-il de l’auteur numérique ?

Préservation et archives de la
littérature numérique

Erika Fülöp

Publié le 20-12-2024

http://sens-public.org/articles/1693

Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0)

http://sens-public.org/articles/1693


Résumé

Proposant une typologie de la littérature numérique basée sur sa
relation avec la naissance du Web, cet article examine la transformation
de la fonction d’auteur⋅e et de la notion d’œuvre littéraire à l’aune de
l’évolution des formes littéraires numériques. Cette fonction étant liée
à la fois à la genèse des œuvres et à leur contexte de diffusion et de
réception, il s’agit d’étudier les effets poétiques et esthétiques produits
par des dispositifs littéraires numériques, mais aussi des questions de
propriété et d’archivage des œuvres.

Abstract

Proposing a typology of digital literature based on its relationship
with the birth of the Web, this article examines the transformation of
the author function and the idea of literary work in the light of the
evolution of digital literary forms. As this function is linked to both
the genesis of works and their context of dissemination and reception,
it examines the poetic and aesthetic effects produced by digital literary
devices, as well as questions of ownership and archiving of works.

Mot-clés : littérature numérique, Web, fonction auctoriale, auteur, formes
littéraires, œuvre littéraire, technologie numérique, archivage

Keywords: digital literature, Web, author function, author, literary forms,
literary work, digital technology, archiving
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Que restera-t-il de l’auteur numérique ?

Erika Fülöp

Figure 1 – Orion, Tibor Papp

Cette capture d’écran provient d’Orion, un « générateur de poésie visuelle »
créé par Tibor Papp, poète expérimental et numérique franco-hongrois.
Quelques instants plus tôt, on y apercevait un autoportrait de l’auteur avec
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une couronne agrémentée d’oreilles de lapin (ou d’âne ?) dessinées, entouré de
quelques lignes de texte :

Figure 2 – Orion, Tibor Papp

Le texte s’efface, puis pendant que l’image commence également à disparaître,
une alerte qui nous invite à ne pas oublier l’image apparaît. Pour continuer,
on doit cliquer sur le bouton « OK », nous n’oublierons pas. L’effacement de
l’image se poursuit, mais le poème aussi, avec l’apparition d’autres images,
de textes et de sons qui se superposent et s’enchainent pendant une dizaine
de minutes.

Orion fut conçu sur PC en 1999 avec le logiciel de création multimédia
Macromedia Director 6 et publié dans le numéro 11 de alire, la première revue
entièrement consacrée à la poésie nativement numérique. Une nouvelle version
légèrement modifiée en 2009, utilisant cette fois Director 8.5, fut présentée
en 2014 à Debrecen, en Hongrie, lors du vernissage d’une salle d’exposition
consacrée à l’œuvre de Papp dans son ancien lycée. Macromedia fut racheté
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par Adobe en 2005, qui a cessé de commercialiser Director et de le mettre
à jour en 2017. Papp est, quant à lui, décédé en 2018. Orion est ainsi resté
pratiquement inaccessible au public jusqu’à la fin de 2022, lorsqu’une longue
collaboration entre Philippe Bootz et la Bibliothèque nationale de France
(BnF) a enfin abouti à l’installation, dans la nouvelle salle Ovale rénovée
du site Richelieu de l’institution, de deux ordinateurs munis d’une machine
virtuelle qui permet d’exécuter cette œuvre et une petite sélection d’autres
poèmes numériques parus dans alire. Éric Sérandour a également réussi à
refaire fonctionner sur son site deux poèmes dynamiques de Papp créés sous
MS DOS 1, tandis qu’une émulation de Disztichon Alfa, son premier générateur
de poésie en hongrois, est disponible dans l’Internet Archive 2. Le reste de
la quinzaine d’œuvres numériques de l’auteur, co-fondateur et co-directeur
avec Bootz d’alire, demeurent à ce jour pratiquement inaccessibles, à peu près
entièrement invisibles et presque aussi peu connus 3. Sa figure s’efface, tout
comme il l’avait prévu dès 1999, lorsqu’il nous demandait de ne pas oublier
son image.

1. Voir Les très riches heures de l’ordinateur n°4 et 5 sur https://www.entropie.org/
reboot/index.htm.

2. Voir https://archive.org/details/hypercard_disztichon-alfa_2018-07-29.
3. La BnF détient un exemplaire de la série alire, mais elle était lors de mes tentatives en

2021 et en 2022 indisponible en raison des traitements en cours. Quelques autres exemplaires
de la revue se trouvent dans des collections privées, mais leur exécution exige également
accès à des ordinateurs de différentes générations. Philippe Bootz, à qui la veuve de Papp
a confié le traitement du patrimoine numérique de l’auteur après son décès, a créé une
machine virtuelle contentant ses œuvres numériques retrouvées. Il existe actuellement deux
copies de cette machine virtuelle à ma connaissance, détenues par Bootz et par moi-même,
pour permettre notre travail collaboratif sur une monographie traitant de l’œuvre de Papp.
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Figure 3 – Orion, Tibor Papp

Si l’homme Tibor Papp disparaît en 2018, Roland Barthes déclare la mort de
l’auteur dès 1967. Michel Foucault le ressuscite deux ans plus tard en tant que
« fonction discursive », soulignant le lien indéfectible entre cette fonction et la
notion d’œuvre (Foucault 1969). La nature de « l’Œuvre » et des « œuvres 4 »
associée(s) à un nom et à une fonction d’auteur⋅e, ce qui en reste et ce qui en
reste visible, lisible, vu et lu, ce que l’on en garde en circulation comme faisant
partie intégrante d’un champ discursif, ainsi que la nature des liens que l’on
établit entre telle œuvre et l’ensemble d’une Œuvre, sont donc également
fondamentales pour le développement d’une figure d’auteur⋅e. J’entends par
cette dernière la « figure imaginaire » que décrit Ruth Amossy : « une image
discursive qui s’élabore aussi bien dans le texte dit littéraire que dans ses
alentours, en l’occurrence dans des discours d’accompagnement comme la
publicité éditoriale ou la critique » (Amossy 2009). Comme l’observe déjà
Foucault, « ce qui dans l’individu est désigné comme auteur (ou ce qui fait
d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des termes toujours
plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on fait subir aux textes,

4. J’emploierai cette distinction tout au long de cet article : « Œuvre » avec majuscule
pour l’ensemble des créations d’un auteur, et « œuvre » avec minuscule pour les œuvres
individuelles faisant partie d’une Œuvre. Toute œuvre d’un auteur identifiée en tant
que telle est ici considérée comme faisant partie de son Œuvre. L’adjectif « numérique »
désignera les œuvres créées pour un support numérique et pour l’ensemble de telles œuvres
d’un auteur.
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des rapprochements qu’on opère, des traits qu’on établit comme pertinents,
des continuités qu’on admet, ou des exclusions qu’on pratique. Toutes ces
opérations varient selon les époques, et les types du discours » (Foucault 1969,
je souligne).

Ces relations et les manières dont elles sont perçues, établies et inscrites
dans des canons littéraires, ont toujours été complexes en raison de leur
dépendance, d’une part, au contexte matériel et socio-culturel dans lequel les
textes ont été produits et mis en circulation, et d’autre part, à l’écosystème
qui les interprète, intègre et réinterprète, ou les laisse disparaître. Elles
deviennent toutefois plus compliquées encore avec les technologies numériques
qui permettent l’invention de nouvelles formes et modes d’écriture, de lecture
et de circulation à la fois plus extensifs et plus fragiles 5. Avant l’interprétation,
le « traitement qu’on fait subir aux textes » dont parle Foucault, doit inclure
leur identification comme étant dignes de lecture et d’un travail interprétatif,
faisant partie d’une Œuvre associée à un⋅e auteur⋅e digne d’intérêt. Il doit
être suivi, à l’époque contemporaine et en l’absence de l’auteur⋅e, d’un travail
éditorial critique afin d’établir une version « authentique » et/ou admise
comme « correcte » par la communauté des lecteur⋅ice⋅s professionnel⋅le⋅s.
Ce processus d’établissement d’une Œuvre s’associe à son tour à un travail
d’archivage et de préservation plus ou moins planifié qui peut consister en une
série d’étapes et de niveaux, depuis le travail personnel de l’auteur⋅e jusqu’à
celui des institutions publiques gestionnaires du patrimoine culturel écrit.
Ces démarches peuvent être entreprises du vivant de la personne portant la
fonction d’auteur et continuées après sa disparition.

Que se passe-t-il donc lorsque l’ensemble ou une partie de l’Œuvre d’un⋅e
auteur⋅e existe uniquement sous forme numérique, et que ce format n’est pas
seulement un choix pour une circulation plus facile du contenu, mais fait
partie intégrante de la nature et du mode d’existence des textes ? J’appelle ici
« auteur⋅e numérique » la fonction d’auteur⋅e associée à de telles œuvres et à
une telle Œuvre 6, et cet article se penche précisément sur la problématique

5. Voir notamment Saemmer et Dufrêne (2014) et Bootz (2014) à ce sujet.
6. Pour un développement plus détaillé de ce concept d’auteur⋅e numérique, voir Fülöp

(2019). J’y associe le terme plus précisément à des « pratiques d’écriture numérique » telles
que « le blogging et d’autres créations numériques sur le site de l’auteur⋅e ou un autre site.
Ces créations peuvent inclure la combinaison de textes avec d’autres médias (photo, audio
ou vidéo) ainsi que des expérimentations plus poussées avec la technologie, telles que la
génération automatique de textes et d’autres écritures procédurales et interactives » (ma
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de la constitution de la figure de tel⋅le⋅s auteur⋅e⋅s par le biais de la question
de la survie de leurs œuvres. Si de nos jours, notre vision d’un⋅e auteur⋅e
numérique dépend largement de ce que nous apercevons de ses créations
et interactions dans les réseaux numériques, l’idée que nous pouvons nous
faire des auteur⋅e⋅s d’œuvres numériques pré-web et des auteur⋅e⋅s disparu⋅e⋅s
dépend des traces qui ont été conservées, d’une façon accessible, des œuvres
et projets numériques associés à leur nom. Dès lors, que reste-t-il de Tibor
Papp, poète numérique, et que restera-t-il de tant d’autres pionniers qui ont
exploré de nouvelles avenues pour la littérature à l’ère numérique ?

Qu’est-ce que la littérature numérique ?
Le terme français de « littérature (nativement) numérique » recouvre un
champ vaste au sein duquel deux régions se distinguent vaguement. Malgré
leur contiguïté et entrecroisements, la différence de logique et de visée entre
ces deux régions est telle que ce terme paraît même ambigu dans certains
contextes. Il sert, d’une part, à désigner les expérimentations avec les outils
d’écriture et de création numériques : une écriture créative qui inclut un
travail de programmation et/ou l’utilisation de logiciels de création spécialisés,
ou qui détourne de tels outils ou plateformes de leurs usages convenus. Il
s’agit, en un mot, d’écritures qui (ré)inventent non seulement un contenu,
mais également une forme et un mode de fonctionnement, une esthétique
et une poétique dans lesquelles le processus computationnel joue un rôle

traduction). Notons cependant que l’association qu’opère Foucault entre œuvre/Œuvre
et la fonction d’auteur⋅e suggère également que toute pratique d’écriture n’implique pas
automatiquement l’existence d’une fonction d’auteur⋅e associée, dans la mesure où cette
dernière exige la reconnaissance du statut d’œuvre aux produits des pratiques d’écriture. Or
cela est loin d’être le cas pour un grand nombre de bloggeur⋅euse⋅s et expérimentateur⋅euse⋅s
littéraires sur le web, souvent anonymes, peu visibles et/ou peu connu⋅e⋅s, ou jugé⋅e⋅s peu
intéressant⋅e⋅s. Il s’agit de la question épineuse de la consécration des produits culturels
en tant que faisant partie d’un champ discursif, que nous citerons brièvement par la suite
mais que nous mettons de côté ici pour se concentrer sur la problématique suffisamment
complexe de la gestion des œuvres numériques déjà reconnues par une communauté comme
une valeur à transmettre. Par ailleurs, l’auteur⋅e d’un blog ou d’un site n’est pas toujours
identifiable et ne porte même pas nécessairement un pseudo, ce qui les rapproche des textes
anonymes du Moyen Âge, tout en portant souvent les marques d’une individualité. Dans le
cas du net.art et de projets collaboratifs dans les réseaux sociaux, les auteur⋅e⋅s s’effacent
également dans un esprit de résistance aux institutions et à l’institutionnalisation, au nom
d’un art plus libre qui remet en question la hiérarchisation des modes d’expression et la
logique marchande qui s’associe à elle.
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prépondérant. La nature et le fonctionnement de la technologie utilisée dans
ces créations font donc partie intégrante de leur identité, s’il en est 7. La
critique anglo-saxonne propose pour ce type de production littéraire le terme
d’« electronic literature 8 », et en français, certain⋅e⋅s auteur⋅e⋅s lui réservent
le terme « littérature numérique 9 ». De telles expérimentations existaient
bien avant la naissance d’Internet et du World Wide Web : elles remontent
aux débuts de l’ordinateur numérique dans les années 1950 et ont connu
un essor important avec l’apparition des ordinateurs personnels dans les
années 1980. Cette littérature a désormais ses classiques et ses genres, tels que
la poésie numérique, le récit interactif et géolocalisé (« locative narrative »),
la génération automatique de textes ou la fiction hypertexte. Auteur⋅e⋅s et
artistes ne cessent de proposer de nouvelles formes et créations, surtout sur le
Web et sous forme d’installations, suivant les technologies émergentes telles
que, dernièrement, la réalité virtuelle ou l’intelligence artificielle.

D’autre part, la naissance de la Toile et l’accès de plus en plus répandu et facile
à Internet dès les années 1990 a suscité l’explosion de l’écriture web exploitant
les nouveaux espaces de publication et de communication numériques tels que
les forums de discussion, les sites personnels et collectifs, et les plateformes de
blogging puis de vidéo-blogging et de microblogging avec les réseaux sociaux.
Les auteur⋅e⋅s investissant ces espaces acceptent en général le dispositif et
s’alignent sur le mode d’utilisation prévu par leurs concepteur⋅ice⋅s – en
général pour des usages autres que littéraires (mais c’était bien le cas pour le
livre imprimé aussi). Ces écritures, qui sont constitutives du champ plus large
de la culture numérique (« digital culture » en anglais) sans toutefois faire
partie du champ expérimental de l’« electronic literature », n’impliquent donc
typiquement pas d’invention formelle ou procédurale et se contentent de faire
des choix parmi ceux proposés par le dispositif (gabarit de blog, inclusion de
média audio-visuel, limitation de longueur, etc.). Si ces dispositifs impactent
la nature des écritures qui s’y pratiquent (Jeanneret et Souchier 2005), leur
nouveauté fondamentale par rapport à la littérature imprimée réside dans le
mode d’existence et de circulation des contenus, ainsi que dans les échanges

7. Nous soulevons la question complexe de l’identité de l’œuvre plus loin.
8. Terme retenu notamment dans le nom de la plus grande organisation internationale

dans le domaine, l’Electronic Literature Organization (ELO), fondé en 1999.
9. Voir notamment la définition de Philippe Bootz : « Nous désignerons par “littérature

numérique” toute forme narrative ou poétique qui utilise le dispositif informatique comme
médium et met en œuvre une ou plusieurs propriétés spécifiques à ce médium » (Bootz
2006).
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qu’ils permettent (et souvent incitent) entre auteur⋅e et lecteur⋅ice, tout en
induisant également l’entrecroisement de ces deux rôles.

Tandis que le premier type de littérature numérique met donc l’accent sur
l’expérimentation créative avec les possibilités offertes par l’ordinateur pour
repousser les limites de l’écriture et envisager d’autres modalités (notamment
plurisémiotiques), le deuxième se concentre sur l’exploitation des réseaux pour
la production et la communication littéraires. Les deux logiques s’entrecroisent
dans le cas des sites d’auteur⋅e⋅s eux-mêmes conçus comme une forme de
création (tel que desordre.net de Philippe de Jonckheere) et des usages
créatifs des réseaux sociaux (tels que les statuts écrits par des générateurs
automatique de textes conçus par Jean-Pierre Balpe 10). Leonardo Flores
considère ce dernier phénomène, tel que les Twitter bots, la circulation des
mèmes ou l’instapoésie comme relevant de la « third-generation electronic
literature 11 », qui constituerait ainsi un champ hybride au croisement des deux
traditions (et prenant éventuellement le dessus, au moins quantitativement,
sur les deux).

Chacun de ces nouveaux modes d’écriture soulève des questions à la fois
sur la notion d’œuvre – et par extension, sur celle d’Œuvre – et sur les
façons dont on peut, et la mesure dans laquelle on doit, les conserver pour
les lecteur⋅ice⋅s à venir. Nos réponses à ces questions, même si provisoires et
incomplètes, détermineront celles que l’on peut apporter à la question de savoir
de quoi et comment constituer la mémoire qui servira de base pour les figures
d’auteur⋅e numérique après leur disparition et pour nos futures interprétations
et réévaluations de la production culturelle numérique de la fin du XXe et du
début du XXIe siècle. En gardant cette problématique au premier plan de la
réflexion, je propose dans ce qui suit une esquisse du paysage de la littérature
numérique selon les types de supports, les environnements de programmation
et les outils de production et de publication, qui déterminent également les
difficultés théoriques et pratiques auxquelles les initiatives de préservation,
d’archivage et de mise à disposition durable doivent faire face. Cet aperçu
entend par conséquent déployer quelques réflexions sur la nature des œuvres
en question et sur la problématique de leur conservation et de l’archivage.

10. Voir Lahouste (2018) et Saemmer (2020).
11. « La troisième génération de la littérature numérique », Flores (2019), je traduis.
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Littérature numérique pré-Web et hors-Web

Le premier exemple de création linguistique avec un ordinateur numérique,
souvent cité dans les histoires de la littérature numérique comme point de
départ fondteur, remonte à 1952 (Bootz 2006 ; Rettberg 2019). Sans visée
explicitement littéraire mais dans un esprit de jeu linguistique et poétique,
l’informaticien Christopher Strachey a créé Love Letters sur le tout premier
ordinateur électronique commercial, le Ferranti Mark I, installé à l’Université
de Manchester au Royaume-Uni. Utilisant le générateur de numéro aléatoire
de la machine, Love Letters consistait en un algorithme combinatoire avec un
lexique restreint pour produire des lettres d’amour 12. La génération combina-
toire de textes est ensuite devenue le premier grand terrain d’expérimentation
avec la littérature en informatique – et vice versa –, en particulier en France.
Le groupe ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et
les Ordinateurs), fondé en 1981 par des membres de l’OuLiPo, avait pour but
d’explorer les possibilités offertes par l’ordinateur et la programmation pour
la combinatoire et l’écriture à contraintes. Le groupe a développé des logiciels
d’abord présentés dans des événements culturels, des expositions telles que
« Les Immatériaux » (Centre Pompidou, 1985) et des ateliers d’écriture. Écrits
et exécutables sur des ordinateurs personnels, éventuellement transposables
sur des bandes magnétiques et plus tard sur des disquettes, ces logiciels
avaient donc besoin d’une installation, a minima d’un ordinateur adapté pour
présenter le fonctionnement et les données de sortie des logiciels.

Quelques années plus tard, en 1988, un autre groupe s’est formé en France,
L.A.I.R.E. (Lecture Art Innovation Recherche Écriture), dans le but d’explorer
d’autres avenues possibles pour la poésie numérique et de lancer la première
revue de poésie numérique au monde, alire (1989-2010 (Bootz 2016, 25)). Alire
proposait des œuvres (différentes) pour PC et pour Mac sur des disquettes
séparées (également une pour Atari), et à partir du numéro 10 (1997) sur
CD-ROM. Les éditeurs, Philippe Bootz et Tibor Papp, utilisèrent le langage
QuickBasic (« Alire : Historique » 2021) puis Windows ToolBook pour créer
l’interface du sommaire interactif de la revue ; chaque numéro à partir du 10
(1997) était également doté d’une identité visuelle animée. Le premier numéro
de la revue fut également présenté au Centre Pompidou (Papp et Prágai 2007,
193). Le numéro 10 fut accompagné d’une édition spéciale intitulée « Salon

12. Il existe plusieurs reconstructions et recréations de Love Letters, voir ex. Heath (2012)
et Strachey (2014).
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de lecture électronique » avec une interface prévue spécifiquement pour des
expositions en médiathèque 13.

En parallèle, aux États-Unis, bpNichol fait circuler ses First Screening :
Computer Poems sur disquettes dès 1984 [Rettberg (2019), 134 ; Andrews et
al. (2007)] 14. La littérature hypertextuelle prend son essor sous la même forme
à partir de la deuxième moitié des années 1980, et se poursuit plus tard sur CD-
ROM. Afternoon, a story de Michael Joyce (1987) était le premier d’une série
pour laquelle Mark Bernstein et Eastgate Systems ont développé le logiciel
Storyspace et plus tard Tinderbox, dont la version lecteur était fournie avec
l’œuvre. Les dispositifs de publication et de distribution d’Eastgate Systems
restent cependant attachés à la culture du livre, par le format physique, la
manière dont étaient configurées les couvertures des publications, et la chaîne
de distribution, à travers la formule d’abonnement mise en place. L’éditeur
Voyager a également créé une série de livres électroniques publiée sur CD-
ROM, dans laquelle il a proposé des livres augmentés conçus pour l’interface
numérique 15.

Même avec l’arrivée du Web, alire et Eastgate ont refusé de changer leur
mode de publication et de distribution – seulement passer une commande
par email ou par une plateforme est devenu possible, mais le contenu n’a
jamais été sur le Web –, affirmant ainsi l’importance de la forme technique et
l’indépendance de ces créations de la logique des réseaux, de la standardisation
des formats et de la masse textuelle qui a vite commencé à y proliférer
(« Alire : Historique » 2021). D’autres projets se sont au contraire intéressés
aux possibilités offertes par la connectivité avant même qu’Internet ne devienne
un réseau public mondial. Le réseau Minitel a en ce sens très vite été investi par
des artistes qui ont proposé un roman télématique, intitulé ACSOO, dès 1983,
et présenté un autre, L’objet perdu, à l’exposition « Les Immatériaux » en 1985
(Philibert 2018). Nous ne disposons pas du code original de ces œuvres, mais
le laboratoire PAMAL travaille à leur reconstruction sur des consoles Minitel
et présente régulièrement des installations dans des colloques et expositions

13. Comme mentionné plus haut, la BnF détient un exemplaire de la série complète des
disquettes et CD-ROM d’alire, mais les œuvres ne sont actuellement que partiellement
disponibles au public.

14. Jim Andrews, Geof Huth, Lionel Kearns, Marko J. Niemi et Dan Waber ont reconstruit
cette œuvre en HTML et JavaScript, disponible avec une introdution sur le site d’Andrews :
https://vispo.com/bp/introduction.htm.

15. Sur Voyager, voir les billets de blogue de Jimmy Maher (2021).
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(PAMAL 2018). D’autres œuvres continuent à être conçues pour des usages
hors réseaux, pour des appareils non connectés ou pas nécessairement en
continu, tels que des livres électroniques augmentés ou les jeux littéraires
interactifs pour tablette ou téléphone mobile (Pelard et Guilet 2016), les
casques VR, des installations pour des expositions ou des lieux et dispositifs
spécifiques comme les cubes immersifs.

Si ces créations ne sont pas enchâssées dans le contexte web pour leurs exis-
tence, leur présentation et leur réception, elles dépendent néanmoins toujours
d’un environnement informatique (hardware et software) sujet à l’obsolescence.
Les outils de création incluent également souvent des logiciels propriétaires
qui ont cessé d’être commercialisés et mis à jour par leurs producteurs, tels
que HyperCard ou Director, et deviennent indisponibles et incompatibles
avec les nouvelles générations d’ordinateurs et de systèmes d’exploitation. Les
fichiers sources peuvent être perdus ou corrompus, et même bien conservés,
ils peuvent devenir inaccessibles sans leur environnement de programmation.
Si l’accès au code et l’exécution restent possibles sur les ordinateurs d’époque,
cet accès devient dépendant du travail archéologique et muséologique de
la conservation des machines ou d’un travail d’émulation sur une machine
virtuelle qui permet de reproduire l’environnement devenu obsolète sur un
ordinateur d’aujourd’hui. La seule autre possibilité de présentation et de
réception de ces œuvres exige leur migration dans un environnement contem-
porain et l’adaptation des contenus à celui-ci, ou la réécriture intégrale du
programme dans un langage informatique actuel. Nous reviendrons sur ces
techniques.

Hormis la première option, le travail muséologique, qui limite cependant
l’accès à ces œuvres à des endroits spécifiques capables de proposer le dispositif
original, ces solutions soulèvent la question de l’identité de l’œuvre : dans
quelle mesure l’aspect physique et spatial et l’expérience visuelle et haptique
des objets pour lesquels elles ont été conçues sont-ils essentiels au regard
de l’effet poétique et esthétique propre à l’œuvre ? Et dans quelle mesure la
structure, la logique et le code originaux, souvent conçus et écrits par l’auteur⋅e
même, surtout pour les œuvres poétiques visuelles et génératives, font-ils
partie de l’œuvre en tant que telle ? En ce qui concerne les œuvres génératives,
interactives et collaboratives ou participatives, où chaque exécution produit
un texte et/ou une expérience unique et où l’œuvre peut également reposer
sur une logique cumulative, les données de sortie feraient-elles partie de
l’œuvre en tant que telle ? Si certain⋅e⋅s auteur⋅e⋅s-créateur⋅ice⋅s répondent
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explicitement à ces questions dans des paratextes ou réflexions critiques, leurs
réponses sont loin d’être uniformes pour l’intégralité du champ, et elles ne
sont pas nécessairement satisfaisantes non plus d’un point de vue critique
et archivistique lorsque le but est de préserver l’œuvre d’une manière aussi
précise et fidèle que possible, sauvegardant ainsi également l’ouverture des
lectures possibles et la liberté d’interprétation.

Littérature numérique sur le Web

Avec la naissance du Web et la disponibilité de plus en plus grande de l’accès
à Internet en France comme ailleurs dans le monde occidental vers le milieu
des années 1990, le cyberespace a vite été investi par les auteur⋅e⋅s et artistes.
Dans l’esprit expérimental, iels explorent les possibilités créatives offertes par
les langages du web pour la fiction hypertexte (voir par exemple NON-roman
de Lucie de Boutiny (1997), Edward_Amiga de Fred Romano (1999)), par
la poésie numérique et le jeu interactif, continuant à brouiller les frontières
entre art et littérature. D’autres se situent entre littérature et d’autres arts,
comme le net.art d’Annie Abrahams qui combine une réflexion sur les langues
et les langages, la communication et les relations humaines dans des écritures,
performances et créations numériques (https://bram.org/), et les sites uniques
sans gabarit, comme le précité desordre.net de Philippe de Jonckheere, créé
en 2000, réunissant la production d’une vingtaine d’années du travail de
son auteur-créateur photographe et écrivain. Ces sites d’auteur⋅e et d’artiste
rassemblent en effet souvent une série – ou un labyrinthe – de projets, qui
peuvent varier entre eux en technologie, médium, forme, mode de présentation
ou de documentation, ainsi qu’en ampleur et durée. Les projets ou œuvres
inclus peuvent ainsi avoir des dépendances supplémentaires par rapport au
site qui les héberge et devenir inaccessibles lorsque des logiciels cessent d’être
mis à jour, tels que Netscape Navigator dans le cas de Lexia to Perplexia de
Talan Memmott (2015), devenu un classique inaccessible 16, ou les créations
réalisées avec Adobe Flash, arrêté à la fin de 2020. Mais l’intégralité d’un
site peut disparaître ou devenir inaccessible du vivant même de l’auteur⋅e
en cas de problème avec l’hébergement dont le propriétaire du site n’a pas
conscience ou qu’il manque de corriger, ou encore si l’intégralité du site est

16. L’obsolescence était cependant prévue par l’œuvre, selon la présentation de son
auteur, voir Memmott (2015).
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conçue avec Flash, par exemple 17. Le risque de disparition concerne également
les autres types de publication en ligne, notamment les revues nativement
et exclusivement numériques : lorsqu’elles cessent leur activité et que leur
hébergement n’est plus assuré, les œuvres peuvent disparaître avec la revue 18.
Internet Archive et d’autres archives numériques, telles que les Archives de
l’internet pour le web français peuvent contenir des captures de ces revues
et œuvres, mais elles peuvent être incomplètes en raison de l’algorithme
inévitablement sélectif, dans le temps comme dans l’espace virtuel. Tel est le
cas par exemple du roman-feuilleton hypermédia NON-roman de Lucie de
Boutiny (1997), que l’on retrouve dans Internet Archive, mais avec plusieurs
liens cassés.

Les autres sites d’écriture, le web littéraire sans expérimentation technologique
n’est pas à l’abri non plus. Les forums, revues ou autres sites collaboratifs,
ainsi que les blogs et sites d’écriture personnelle sont sujets aux aléas des
dispositifs et de l’hébergement, souvent dépendants d’une entreprise pour la
gestion et l’entretien. L’auteur⋅e peut par ailleurs facilement supprimer ou
modifier ses publications passées – actions moins évidentes dans le cas de
l’imprimé –, ce qui permet à l’auteur⋅e de maintenir un degré plus important
de contrôle sur ce qui persistera de ses écrits. Même s’iel n’a pas le moyen
d’intervenir dans le processus des captures automatiques, iel peut demander
la suppression des pages dans les archives constituées automatiquement.

Si les blogs et sites d’auteur⋅e posaient déjà le problème de la dépendance
aux plateformes et aux dispositifs techniques utilisés, ainsi que celui des
frontières entre le privé et le public, les ennuis se multiplient avec les réseaux
sociaux et se conjuguent avec celle d’une structure de droits plus complexe.
Les sites des réseaux sociaux tels que Facebook, Instagram, Twitter ou TikTok
représentent notamment un environnement et une interface dont la propriété
appartient aux entreprises internationales respectives 19. Or, les contenus

17. Ainsi a disparu le site d’Alexandra Saemmer, mandelbrot.fr (2007-2016), par
exemple (https://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/mandelbrot-0). Internet Archive en contient
177 captures, mais inaccessibles en raison de leur dépendance de Flash. Saemmer affirme
cependant, comme Memmott et d’autres, la nature éphémère de toute création numérique
qu’il faut assumer.

18. C’est le cas de la revue d’art numérique Syneshtésie (1995-2008), voir Régimbeau
(1999) et Paillard de Cheney (2010).

19. Ainsi la cartographie du web littéraire francophone créée dans le cadre du Projet
LIFRANUM (https://weblitt.msh-lse.fr/) donne des liens vers le profil Facebook des
auteur⋅e⋅s, sans toutefois en pouvoir en archiver ou montrer les contenus directement.
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ne peuvent pas simplement être extraits et abstraits de cet environnement,
d’une part parce qu’ils n’ont souvent de sens que dans et par le contexte
du réseau et du flux dans lesquels ils sont enchevêtrés, et d’autre part en
raison des droits de propriété des sites, qui ne permettent pas l’extraction
– à part d’éventuelles captures d’écran statiques ou des liens vers les profils
ou publications en question – tels et tant qu’ils sont actifs sur le site donné.
La collecte et l’archivage de ces productions par des archives nationales
est à cette date un problème irrésolu, laissant tout un aspect clé des figures
d’auteur numérique d’aujourd’hui sans solution d’archivage public. Cependant,
la question théorique de la politique d’archivage se pose également face à
ces productions encore davantage que pour les autres écrits web dans la
mesure où elles s’inscrivent dans une « vernacular digital culture 20 » qui se
situe souvent consciemment en dehors des institutions culturelles et publiques
traditionnelles et affirme ainsi son indépendance – et parfois même une certaine
résistance – par rapport à elles. Comme Annet Dekker l’observe en citant la
net artiste Olia Lialina :

how does one deal with works of which the main concern is by no
means websites on a server, but the journey which starts there
and cannot be controlled ? Works that are strictly defined as net
artworks contradict the logic of proprietary thinking. Contradict
the old logic of proprietary thinking. And contradict the old logic
in general. (Dekker 2018, 6)

Enfin, nous sommes aujourd’hui confronté⋅e⋅s à l’émergence et l’expansion
rapide des possibilités offertes par le flux et les masses de données, de même
que par l’intelligence artificielle, également investies par des projets littéraires
et artistiques 21. Ces œuvres dépendent souvent d’APIs fournies par des
entreprises, s’appuient sur des données éphémères, comme Lucette, gare de
Clichy de Françoise Chambefort (2016), ou This is a picture of wind de
J. R. Carpenter (2018), ou exploitent les modèles de langage et les bases
de données immenses produits et détenus également par des entreprises
privées. Souvent présentées sous forme d’installations ou de performances, non
seulement ces projets continuent à repousser les limites de la notion d’écriture,

20. « Culture numérique vernaculaire », Luers (2022), je traduis.
21. Voir par exemple le générateur de prompt de Jörg Piringer (2023) pour générer de la

poésie avec chatGPT.
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de littérature et d’œuvre, mais ils posent aussi un défi aux archivistes et aux
conservateurs de musée.

L’œuvre après le livre
Comme les exemples cités le suggèrent, la présentation, la documentation et la
préservation des œuvres numériques sont inséparables de la manière dont on
conçoit la nature de ces œuvres. Or, l’esthétique et la poétique de la littérature
numérique sont étroitement liées à l’ontologie des « médias variables » 22 dans
le cadre desquels de telles œuvres sont conçues. Nos interprétations, politiques
et méthodes actuelles face à ces artefacts détermineront ce qui restera d’eux
et ce qu’ils deviendront pour les lecteur⋅ice⋅s-utilisateur⋅ice⋅s de l’avenir.

Malgré la variété des types d’« objets complexes » (Konstantelos et al. 2012)
qui constituent les deux grands pans de la littérature numérique, nous pou-
vons établir une série de traits qui les caractérisent. Ils sont, tout d’abord,
constitués de ce que Lev Manovich appelle une « couche computationnelle »
et d’une « couche culturelle » (Manovich 2002), et c’est l’exécution de la pre-
mière qui produit et fait apparaître la deuxième. À la différence des « médias
perceptifs », ces « médias technologiques », pour reprendre la terminologie de
Bruno Bachimont (2010), exigent un outil technologique – en l’occurrence,
un ordinateur d’une certaine catégorie et un système d’exploitation, et poten-
tiellement d’autres logiciels – pour que puisse s’effectuer le passage entre les
deux couches 23. Or, ce passage est par nature dynamique, et ce dynamisme
appartient à la nature même de ces artefacts, tout en dépendant également
du dispositif qui permet l’exécution et l’accès. Cette « nature fatalement
procédurale, performative et [par conséquent] labile de toute œuvre électro-
numérique » (Saemmer et Lavaud-Forest 2015, 11) se complète d’un degré
d’interactivité plus ou moins important et, potentiellement, d’une réticularité

22. « Média variable » est un terme également utilisé pour désigner les créations d’art
numériques, notamment par le Réseau de Médias Variables (https://variablemedia.net/f/
introduction/index.html).

23. Bachimont (2017) distingue non moins de « quatre niveaux essentiels de complexité
et de variabilité » même « [p]ar-delà la complexité inhérente aux empilements de couches et
de techniques qui permettent d’exploiter un contenu numérique » : « le codage du contenu,
qui permet de passer d’un codage binaire à une forme physique de restitution » ; « le
codage des métadonnées et des formats de fichiers », « les applications qui sont les outils
de lecture permettant de décoder le contenu » ; et « les plate-formes informatiques, les
environnements, systèmes d’exploitations » (p. 184).
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interne et/ou externe, enchevêtrant l’œuvre ou l’écriture dans un environne-
ment dont elle est techniquement et/ou sémantiquement dépendante, tel que
l’on voit dans la fiction hypertexte (lorsque le réseau de textes n’est lisible
que par le biais d’un logiciel propriétaire comme Storyspace, par exemple),
ou bien dans les réseaux sociaux (lorsqu’un projet s’appuie sur le flux dans
lequel il s’inscrit). Une dépendance peut également exister par rapport à un
flux ou une base de données, en soi labile, changeant.

Chacune de ces caractéristiques ouvre une brèche sur la notion d’« œuvre
littéraire » telle qu’on l’entend dans la culture du codex 24, qui lui suppose
une identité arrêtée (telle qu’une édition critique peut l’établir), des frontières
identifiables au moins au niveau de la forme, et une certaine stabilité dans cette
identité, même si des (ré)éditions révisées et augmentées restent possibles, et
même si, comme le dit Mallarmé, « un livre ne commence ni ne finit ; tout
au plus fait-il semblant. » (cité par Eco (1989), 13). Avec les technologies
numériques, on n’a plus besoin de faire semblant et l’on peut, au contraire,
explorer les différentes modalités d’ouverture et de dynamisme, non seulement
en termes sémiotiques et sémantiques, mais également aux niveaux structurel
et formel par l’interaction et l’intégration dans les réseaux et l’usage du flux
et des bases de données externes. Mais avant cela même, à un niveau plus
fondamental et pratique, la nature procédurale et la construction doublement
duale en couches computationnelle et culturelle d’une part, et en hardware et
software d’autre part, posent la question de savoir quel serait le « document »
qui constitue « l’œuvre », et quelles seraient ses frontières. Si la culture du
livre a donné naissance au concept et à l’institution de la « littérature » par
le sacre de l’écrivain et la sacralisation des œuvres en tant qu’entités bien
identifiables, la technologie numérique les remet en question, entre autres
par ce devenir-nébuleux de l’« œuvre ». Comme l’observe Jean-Pierre Balpe,
« [d]ès lors que l’ordinateur est utilisé comme instrument de production de
texte, il y a donc changement complet du dispositif et, par suite, modification
de la conception même de la littérature dans son ensemble » (Balpe 2006,
244).

Dans cet esprit, Philippe Bootz et Samuel Szoniecky (2013) proposent d’abor-
der la poésie numérique sur un modèle spinoziste de l’identité, qui définit
l’individu

24. Celle « de la forme du livre qui s’est imposé en Occident il y a dix-sept ou dix-huit
siècles », selon Roger Chartier (1994).
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à l’aide de trois dimensions constitutives : ses parties extensives
physiques et matérielles, son essence singulière et le rapport qui
les unit dans l’ici et maintenant. Un individu peut se modifier
en ajoutant à ses parties extensives des éléments extérieurs, mais
toujours selon un rapport particulier à son essence. (Bootz et
Szoniecky 2013)

Ce modèle permet « une séparation entre le plan de l’expression (parties
extensives) et celui du contenu, donc les concepts qu’il contient (essence) ».
Cette approche se complète, d’une part, d’une ontologie des différents types
d’acteur⋅ice⋅s (auteur⋅e, lecteur⋅ice, méta-lecteur⋅ice, entre autres) qui inter-
agissent avec l’œuvre et en produisent des documents à partir d’elles, et
d’autre part, du « modèle procédural » du dispositif numérique créatif de
Bootz (1996, 2016). Celui-ci distingue « le domaine de l’auteur » et celui du
lecteur, le premier produisant le « texte-auteur » et le deuxième donnant
accès au « texte-à-voir ». Ce dernier est constitué à partir du « transitoire
observable », « le résultat (souvent multimédia) perceptible produit par la
machine lors de l’exécution du programme » (Bootz et Szoniecky 2013), qui
varie selon les conditions matérielles de l’exécution, et qui « est un état et non
un objet » (Bootz, Gherban, et Papp 2003). Dans l’ensemble, cette conception
reconnaît que

l’essence de l’œuvre est inaccessible dans l’absolu mais qu’en
revanche une connaissance sur cette essence se construit par ces
documents [produits par les différents acteurs]. Cette connaissance
peut être infinie et s’organise nécessairement en points de vue qui
correspondent aux rapports que le créateur du document établit
avec l’œuvre. (Bootz et Szoniecky 2013)

Pour la mise en pratique, Bootz propose de développer un dispositif de
« machine à lire 25 » qui permette une présentation adaptée aux différents
niveaux de lecture et types de lecteur⋅ice : « une machine à lire le code ne
consistera sans doute pas en un affichage simple du code, mais inclura sans
doute une exécution de portions de ce code dans un environnement différent
du programme de l’œuvre » (Bootz 2019).

25. Voir Bootz (2016) et le projet « Machines à lire les arts numériques : interface et
médiation » (2019-2022) de l’EUR ArTeC : https://eur-artec.fr/projets/machines-a-lire-les-
arts-numeriques-interface-et-mediation/.
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Dans leur modèle alternatif et en partie complémentaire, Serge Bouchardon
et Bruno Bachimont soulignent également qu’une « digital literary work is
indeed not an object, but in most cases it isn’t either a simple event limited
in time, like a performance or a digital installation it is a transmittable object
but also fundamentally a process that can only exist in an actualisation 26 ».
Ils observent une analogie avec la musique classique, qui

relies on description-based preservation through the conjunction
of three elements : score, instrument and instrumental practice.
The score provides the instructions required to be able to produce
music from an instrument. Organology preserves the instruments
and the techniques used to make them. It is the indispensable
addition to the score and it permits to play the music while res-
pecting its tone, resonance, tonality, melody. Finally, thanks to its
practice (score reading, instrument playing), music is continuously
taught and transmitted. 27 (Bouchardon et Bachimont 2013)

Similairement, toute œuvre numérique est exécutée à partir d’une « partition »
(le code source), à l’aide d’un « instrument » (le dispositif technique), et exige
une certaine connaissance de cet outil et une pratique de lecture numérique.
L’identité de l’œuvre est ainsi toujours déjà diffuse et changeante, conditionnée
par le dispositif et le contexte de l’exécution. Il y a, dans ce sens, toujours
déjà un « traitement qu’on fait subir aux textes » même juste pour les
faire apparaître, ou plus précisément, pour en faire apparaître une version,
par nature transitoire. La tâche complexe de tout effort de préservation des
« œuvres » en tant que telles serait donc de choisir une stratégie et une

26. « Une œuvre littéraire numérique n’est effectivement pas un objet, mais dans la
plupart des cas elle n’est pas non plus un simple événement limité dans le temps, comme
une performance ou une installation numérique, c’est un objet transmissible mais aussi
fondamentalement un processus qui ne peut exister que par le biais d’une actualisation »,
Bouchardon et Bachimont (2013), je traduis et je souligne.

27. « [La musique classique] s’appuie sur une préservation basée sur la description à travers
la conjonction de trois éléments : la partition, l’instrument et la pratique instrumentale. La
partition fournit les instructions nécessaires pour pouvoir produire de la musique à partir
d’un instrument. L’organologie conserve les instruments et les techniques utilisées pour
les fabriquer. Elle est le complément indispensable de la partition et permet de jouer la
musique en respectant son timbre, sa résonance, sa tonalité, sa mélodie. Enfin, grâce à
sa pratique (lecture de partition, pratique instrumentale), la musique est continuellement
enseignée et transmise », je traduis.
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méthode de traitement qui assure la possibilité de nouveaux traitements et
de nouvelles actualisations.

Préserver l’art numérique, ou la quadrature du cercle
digital
Toute œuvre numérique a bien des parties extensives que l’on peut matérielle-
ment sauvegarder, et certaines œuvres combinent des imprimés et d’autres
objets physiques avec la composante numérique 28. Mais au-delà de cette ma-
térialité, ce qu’il s’agit de préserver est le potentiel d’actualisations multiples
qui maintiennent un rapport avec son « essence » nébuleuse. Bouchardon et
Bachimont (2013) établissent sur cette base les prémisses suivantes pour un
modèle de préservation de la littérature numérique :

- Preservation comes with the use and interpretation of the
contents, which therefore entails their conservation.
- The decision of what is necessary to preserve is based on the
definition of the non variable elements constituting the identity of
a work. This definition is always temporary because it concerns
convention and cultural tradition. This is why preservation cannot
be made once and for all, but must be related to a research which
calls into question these non variable elements and rebuilds the
model of the content. Archiving belongs to the scientific and
cultural community, and cannot refer to choices fixed by default
(everything is kept) or dogmatically (a selection is made).
- The conservation is not a preservation of the physical integrity
of the content, but a permanent reinvention of the content based
on the preserved elements. The issue is to preserve an identity of
the content through the transformation of their resource and the
variability of their reinvented renderings.
- Preservation should adopt an organic vision of memory, in which
the content evolves, changes, adapts to be maintained and preser-
ved. (Bouchardon et Bachimont 2013)

28. Voir notamment Grigar et O’Sullivan (2020) sur l’importance de l’aspect matériel de
certaines œuvres, telles que Uncle Buddy’s Phantom Funhouse de John McDaid (1992),
https://dtc-wsuv.org/projects/uncle-buddy/archival/story.html.
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Le paradoxe est d’avoir à sauvegarder non pas (seulement) un produit, mais
un processus et une possibilité de production – quelque chose qui n’existe
pas en tant qu’objet conservable. Les stratégies courantes employées par
les projets de préservation cherchent à répondre à ce paradoxe chacune à
sa façon, avec des accents et des succès variés. Bouchardon et Bachimont
citent quatre méthodes, que Bachimont reprend dans ses écrits postérieurs :
(1) l’approche muséologique, qui consiste à « conserver les contenus tels
quels ainsi que leurs outils de lecture » ; (2) la migration, qui « fai[t] évoluer
le format technique des contenus pour les garder compatibles et adaptés
aux outils de lecture disponibles dans l’environnement technologique du
moment » ; (3) l’émulation, par laquelle « on simule sur les environnements
du moment les outils de lecture des formats anciens », et (4) la description
(ou documentation), qui vise à « conserver une description des contenus qui
permettent de les reproduire » (Bachimont 2010, 303‑4). On peut également
mentionner deux autres approches exigeant une intervantion plus radicale :
(5) la ré-interprétation, qui consiste à « ré-interpréter l’œuvre chaque fois
qu’elle est recréée » (« Variable Media Network – Stratégies » s. d.), et (6) la
recréation (BAM/PFA 2001) ou reconstruction (Grigar 2020), qui reproduit
l’œuvre dans un nouvel environnement informatique pour la rendre accessible
de façon plus durable, avec d’éventuelles modifications ou mises à jour du
contenu. Elles sont en général effectuées par l’artiste même ou en consultation
avec iel, et représentent, comme le Réseau de médias variables le note au
sujet de la première, « une technique risquée lorsqu’elle n’est pas sanctionnée
par l’artiste, mais il est possible que ce soit la seule façon de recréer une
performance, une installation ou une œuvre en réseau conçues pour varier selon
le contexte ». La migration et l’émulation, d’une part, et la ré-interprétation
et la recréation, d’autre part, sont des solutions concurrentes dont l’une ou
l’autre peut être plus adéquate et possible dans le contexte d’une œuvre
donnée, mais elles sont toutes complémentaires avec l’approche muséologique
et la documentation, qui reste indispensable pour les accompagner. À part
l’émulation, toutes ces stratégies impliquent un processus d’interprétation,
et la documentation est également ce qui permet de suivre l’évolution des
interprétations. La nature et l’étendue de la description doivent elles-mêmes
suivre les besoins de l’œuvre, tandis que le processus de recréation ou de ré-
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interprétation peut lui-même devenir objet de documentation et d’archivage 29,
créant ainsi un effet boule de neige.

De nombreux institutions et projets collaboratifs ont mis en œuvre et conti-
nuent de raffiner ces méthodes depuis la fin des années 1990. L’approche
muséologique (1) est au cœur de l’Electronic Literature Lab déjà mentionné, du
Media Archeology Lab à l’Université de Colorado à Boulder et du laboratoire
PAMAL en France, par exemple, ainsi que de nombreux musées s’intéressant
aux nouveaux médias (le Centre Pompidou, le ZKM à Karlsruhe, le LIMA
à Amsterdam, The Victoria and Albert Museum au Royaume-Uni). Leur
travail inclut naturellement la documentation et la description (4) au moins
muséologique et bibliographique, mais parfois bien au-delà des paramètres de
base. L’Electronic Literature Lab a notamment réalisé un projet ambitieux
de « video playthrough », où les auteur⋅e⋅s et/ou un⋅e autre lecteur⋅ice sont
enregistré⋅e⋅s pendant qu’iels exécutent et lisent une œuvre en la commentant
(Pathfinders Project, Grigar et Moulthrop (2013)). D’autres répertoires et
bases de données se concentrent entièrement sur la documentation, comme
le Répertoire Hypermédia du Laboratoire NT2 au Canada, PO.EX pour la
poésie expérimentale – dont numérique – portugaise, l’Archiv der deutschspra-
chigen elektronischen Literatur pour la littérature numérique germanophone,
ou la Cartographie du Web littéraire francophone, ainsi que l’internationale
Electronic Literature Knowledge Base, pour n’en citer que quelques-unes. The
NEXT, hébergé et géré par l’Electronic Literature Lab, ainsi que Rhizome
ArtBase, la Cartografía de la Literatura Digital Latinoamericana, ou l’Atlas de
la Literatura Digital Brasileira possèdent également les fichiers sources et/ou
exécutables des œuvres documentées et donnent accès en ligne à une version
qui aura parfois subi une migration (2). La sélection de poésie numérique
disponible dans la Salle ovale de la BnF est présentée grâce à une machine
virtuelle qui permet de reproduire une configuration compatible avec le sys-
tème d’exploitation pour lequel les œuvres ont été créées (3). L’Electronic
Literature Lab, tout comme PAMAL, propose également des reconstructions
(6) d’une série d’œuvres (Grigar 2020), et quelques auteurs, comme Serge
Bouchardon avec Toucher, ont procédé à la recréation de leurs anciennes
œuvres devenues inaccessibles.

29. Voir par exemple les études de cas du projet « Documentation Digital Art »
(https://www.li-ma.nl/lima/news/documentation-digital-art) ou la documentation des
reconstructions du laboratoire ELL, comme celle de McDaid (1992).
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Hormis les collectes automatiques des archives de l’internet suivant des régle-
mentations nationales, toute initiative d’archivage qui cherche à aller au-delà
de la simple documentation et description en proposant également une version
facilement consultable de l’œuvre, dépend du dépôt des matériaux (fichiers
source, exécutables, documentation) par les auteur⋅e⋅s ou leurs légataires et
de leur autorisation d’une mise à disposition, éventuellement sous une forme
modifiée, des contenus. Cette mise à disposition, notamment par internet
pour une accessibilité beaucoup moins contraignante, dépend par ailleurs de
l’existence d’une solution technique adaptée, en particulier pour la littérature
numérique expérimentale, avec une programmation sur mesure. Si certains
systèmes se prêtent à une migration (2) ou à une émulation (3) livrable par
un serveur et un navigateur internet 30, d’autres machines virtuelles, comme
celle utilisée par Bootz pour les œuvres présentées dans la Salle ovale et la
collection Papp, restent trop lourdes pour un accès à distance.

Face à la fragilité des objets complexes, l’évolution rapide des technologies et
l’importance socio-culturelle de la créativité numérique, plusieurs manifestes
ont souligné l’urgence et l’importance d’agir pour éviter la perte de ce patri-
moine et encourager l’indépendance de logiciels et de plateformes propriétaires
qui peuvent engendrer des pertes irrécupérables 31. Les recommandations pré-
cises fournies insistent notamment sur le rôle des auteur⋅e⋅s-créateur⋅ice⋅s dans
la préservation dès le processus de conception et de réalisation de leurs projets,
puisque leurs « practices […] will determine whether preserving particular
works is relatively easy or nearly impossible 32 ». Suivre ces recommandations

30. Ainsi JS-DOS a-t-il permis à Éric Sérandour de rendre disponible sur son site quelques
œuvres d’alire créées sous DOS (https://www.entropie.org/reboot/a-propos.htm), ou Ruffle
et Conifer ont permis au NEXT de récupérer des œuvre Flash (voir l’exposition « afterflash »
à https://the-next.eliterature.org/exhibition/afterflash/).

31. Voir notamment (Montfort et Wardrip-Fruin 2004) et (Liu et al. 2005) pour la
littérature numérique et la « Liverpool Declaration » (2011) pour les arts numériques en
général.

32. « Leurs pratiques vont déterminer si la préservation de telle ou telle œuvre sera
relativement facile ou presqu’impossible », Montfort et Wardrip-Fruin (2004), je traduis.
Les recommandations sont notamment les suivantes : préférer les systèmes ouverts aux
systèmes fermés ; préférer les systèmes gérés par les communautés à ceux proposés par des
entreprises privées ; centraliser et consolider le code et inclure des commentaires détaillés ;
valider le code pour assurer sa conformité avec les standards en vigueur ; utiliser des
formats de texte brut plutôt que des formats binaires (des logiciels propriétaire tels que MS
Word) ; préférer les options multiplateformes à celles limitées à une seule plateforme ; garder
l’intégralité du système à l’esprit ; documenter tout abondamment et à toutes les étapes
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limite dans une certaine mesure la liberté créative des auteur⋅e⋅s, mais assure
une transparence et une longévité possible aux œuvres. Si ces considérations
ne correspondent pas forcément à l’intention de l’auteur⋅e, iel peut faire des
choix en connaissance de cause et contribuer à l’effacement ou à la survie
de ses créations, ainsi qu’à leur éventuelle interprétation et réinterprétation
dans l’avenir, en leur donnant un ancrage plus ou moins précis suivant une
intention artistique explicite.

L’auteur⋅e devient ainsi plus que jamais partie prenante non seulement dans
l’invention de son œuvre, mais également dans l’ébauche d’un horizon pour
les relectures et réinventions à venir. La responsabilité de l’auteur⋅e face à
ses œuvres évolue. Iel doit désormais peser la nature fragile et temporaire
des technologies qu’iel utilise pour la création et la mise en circulation de ses
œuvres, prendre activement position par rapport à la durée de vie visée et
choisir ses outils et infrastructures en fonction. Le concept prédominant de
littérature, toujours basée sur la culture du codex et la logique de l’imprimé,
implique l’idée d’une vie potentiellement éternelle de l’œuvre, qui reste l’hori-
zon associé au concept de « publication ». Or le numérique a subrepticement
rendu temporaire toute forme de publication réalisée uniquement par son biais,
exigeant des démarches supplémentaires pour une éventuelle pérennisation.

Dans son ouvrage intitulé Présence des œuvres perdues, Judith Schlanger
(2010) a exploré le paysage des « œuvres perdues » à travers l’histoire et
propose un inventaire des types de pertes, temporaires ou définitives, précédant
l’ère numérique : perte de manuscrit, destruction de bibliothèques, censure,
manque d’intérêt…. Si l’on peut parler de certaines de ces œuvres perdues,
c’est parce qu’elles restent présentes dans notre culture grâce aux traces que
leur existence a laissées dans d’autres textes. Schlanger souligne en particulier
les dégâts que peut causer l’indifférence, l’acteur en apparence le plus innocent
dans la liste des causes de perte, qui reste, malgré les problèmes techniques
importants, l’une des plus grandes menaces face à la littérature numérique
aussi, dans la masse de production culturelle actuelle. On pourrait aujourd’hui
écrire une suite à l’ouvrage de Schlanger en inventoriant les pertes de créations
numériques, les raisons de telles pertes, et les traces que les œuvres perdues ont
laissées. Il faudrait cependant y réfléchir à tout l’écosystème, à l’évolution des

depuis le tout début ; garder les fichiers source ; utiliser les outils et options communs et
bien documentés ; produire et gérer les métadonnées et les informations bibliographiques ;
permettre et encourager la duplication et la republication ; garder des copies sur des
supports de stockage différents et durables (Montfort et Wardrip-Fruin 2004).
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pratiques créatives et des modes de communication, et comment ce contexte
engendre et incarne une évolution plus fondamentale qui concerne nos valeurs
culturelles. Cela exigerait également l’intégration de la pensée de l’éphémère et
de la « perte » ou de l’(auto)destruction prévue de l’œuvre dans nos manières
d’appréhender le littéraire 33.

Bruno Bachimont (2010, 2017) souligne par ailleurs que la lisibilité technique
doit aller de pair avec le maintien de la lisibilité culturelle. Faute de travail
d’interprétation, de documentation et de métatextes critiques pour contex-
tualiser l’œuvre, sa (re)lecture devient de plus en plus difficile avec le temps
et elle risque de devenir tout aussi inaccessible que lorsque même l’exécu-
tion devient impossible. S’il n’y a pas de lecture sans archives, à l’inverse,
« l’archive n’existe que par la lecture qu’on en fait » (Bachimont 2017, 202),
et toute lecture exige qu’on entretienne certaines conditions d’intelligibilité.
Si l’auteur⋅e a la première responsabilité pour faciliter, s’iel le souhaite, la
lisibilité technique de ses œuvres à long terme, les générations de critiques ont
la responsabilité de maintenir leur lisibilité culturelle par leur relectures et
commentaires renouvelés. L’« essence » dynamique et élusive des œuvres de
littérature numérique appellent en effet une « vision organique de la mémoire »
(Bouchardon et Bachimont 2013), qui exige que l’on transmette à la fois la
possibilité de lecture et nos propres lectures, tout en en incitant d’autres. Et
lorsque l’auteur⋅e n’a pas su assurer la lisibilité technique dans la durée, cette
tâche peut également devenit un travail critique – dans les deux sens. Si les
contours de la figure de l’auteur⋅e s’effacent et que son image devient aussi
floue que la nébuleuse d’Orion, on peut toujours chercher à la maintenir en
mouvement – afin de ne pas l’oublier.
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