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Résumé

Frangois Bon fut et demeure un précurseur des activités littéraires
sur le Net. Il n’a cependant pas cessé de publier des livres imprimés,
dont certains antérieurement parus sur son site Internet. Une telle
pratique offre la possibilité de confronter les caractéristiques respec-
tives de ces ouvrages selon le support qui les accueille. A partir de
Tumulte, d’ Autobiographie des objets et de leur matérialité éditoriale
et de leur configuration particuliere sur le site de I’écrivain, la présente
communication confronte le texte aux notions de d’hypertextualité et
de circumtextualité. Elle fait apparaitre les modifications de lecture
que cela induit. Elle observe que ’édition numérique absorbe le temps
et favorise une quintuple dissolution des limites livresques, mais pointe
aussi la disparition qui menace le texte virtuel et manifeste enfin la
mélancolie indissolublement liée au développement d’un régime numé-
rique des livres.

Abstract

Francois Bon was and remains a forerunner of literary activities on
the Net. He has however not ceased to publish printed books, some of
which had previously appeared on his website. This practice offers an
opportunity to compare the characteristics of these works according
to the medium in which they are published. Starting with Tumulte,
Autobiographie des objets and their editorial materiality and partic-
ular configuration on the writer’s website, this paper confronts text
with the notions of hypertextuality and circumtextuality. It reveals
the changes to the act of reading that this confrontation implies. It
observes that digital publishing absorbs time time and favors a five-
fold dissolution of the printed book’s limits, but also points to the
disappearance that threatens virtual texts and the melancholy that is
inextricably linked to the development of a digital regime for books.

Mot-clés : Francois Bon, littérature numérique, circumtextualité, hyper-
textualité, illimitation du texte, disparition du texte, mélancolie, Tumulte,
Autobiographie des objets

Keywords: Francois Bon, digital literature, circumtextuality, hyper-
textuality, text unlimitation, text disappearance, melancholy, Tumulte,
Autobiographie des objets
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Caracteres, avantages et périls du livre
numeérique

Dominique Viart

Il est légitime d’ouvrir ce rassemblement de nos rencontres romaines sur
« I’écrivain et la machine » par un propos sur Francois Bon, précurseur des
activités littéraires sur Internet et qui en demeure l'infatigable militant.

Inutile de présenter ’écrivain, bien connu depuis son premier roman, Sortie
d’usine, paru en 1982. C’est plutdt son activité numérique qui nous inté-
resse ici. Francois Bon fonde en 1997 un premier site internet, puis crée le
site remue.net, qui fut d’abord un site personnel avant de devenir une revue
collective !. Il s’en retire en 2005 et ouvre le site tierslivre.net, demeuré de-
puis son site personnel, espace d’une richesse extrémement foisonnante, qui

s’accroit chaque jour 2.

Avec tierslivre.net, 'enjeu littéraire se modifie : « [I]l ne s’agit plus seulement
d’une méditation du livre via le réseau, mais d'une présence tierce du livre,
un livre a coté des livres », écrit-il en rémunérant par cette allusion a une
« présence tierce » la formule rabelaisienne retenue pour intituler ce site.
Quatre ans plus tard, en 2009, I’écrivain déclare son « impression pour la
premiere fois d’avoir définitivement basculé dans une écriture qui ne pourrait

1. Notamment & la faveur de la vente aux encheres de 'appartement d’André Breton.
Voir (Bon 2011, 63)

2. Francois Bon a ouvert un certain nombre d’autres sites (krnk.net ; ouvertlanuit.net ;
oeilnoir.net ; habakuk.fr), sur lesquels il produit des essais de fiction, réunit des images,
mais qu’il abandonne par la suite. Il possede aussi d’autres noms de domaines qui de-
meurent inusités. « J’aurai certainement, a moi seul, peuplé le Web de beaucoup d’inutilité
— il est si grand qu’elle y reste invisible. » (2011, 66)



Caracteres, avantages et périls du livre numérique

pas étre accueillie par le livre » (2009). II crée alors la coopérative éditoriale
publie.net et commence a y publier ses propres ouvrages >.

En 2011, convaincu que « le contemporain s’écrit numérique », Francois Bon
publie Aprés le livre (2011), ouvrage dont la derniére phrase semble sonner
la fin du codex imprimé tel que nous le connaissons : « Nous sommes déja
apres le livre », écrit-il. Mais I’écrivain ne cesse cependant pas de publier
des ouvrages papier, tissant entre les deux univers des liens de plus en plus
complexes. On peut mentionner notamment :

— Autobiographie des objets, Paris, Seuil, 2012 ;

— Proust est une fiction, Paris, Seuil, 2013

— Fragments du dedans, Paris, Grasset, 2014 ;

— Fictions du corps, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2016 ;
— Ou finit la ville, Nantes, Joca Seria, 2020.

C’est a ces articulations entre livre-papier et livre numérique, a ces combina-
toires si I'on veut, aux possibilités qu’elles offrent et aux problemes qu’elles
posent, que je voudrais m’intéresser. Celles-ci sont extrémement nombreuses
et variées. Je propose de concentrer mon propos sur deux livres-expériences
numériques : Tumulte et Autobiographie des objets. Le premier de ces deux
ouvrages, Tumulte, est une expérience d’écriture web, mené comme écriture
quotidienne de mai 2005 a mai 2006 sur un site créé ad hoc : tumulte.net.
Il s’agit d’'une « écriture sans préméditation et immédiatement disponible
sur internet » (2006), dit Francois Bon. Les textes sont de nature variable :
bribes de fiction, d’autobiographie, d’observation du réel, passages oniriques,
commentaires sur le monde comme il va. La forme « livre » de cet ensemble
parait en 2006 chez Fayard. Le second, Autobiographie des objets également
issu d'une écriture directe sur Internet, est publié en 2012 aux éditions du
Seuil, dans la collection « Fiction & Cie ». Il réunit 64 textes consacrés a
des objets remémorés, a partir de chacun desquels ’écrivain revient sur ses
jeunes années et sur l'univers qui I’entourait alors.

3. Il s’en retire en 2016 pour fonder Tiers Livre Editeur, qui accueille désormais tous les
textes dont il a repris ou gardé les droits. La coopérative publie.net fonctionnera jusqu’en
2021, date de sa mise en liquidation.
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Tumulte

La contrainte constituée par l'exigence d’écriture quotidienne postulée par
Tumulte n’est pas propre a I'univers numérique : la méme contrainte peut se
développer sur le papier. Toutefois Frangois Bon s’imposait d’écrire directe-
ment chaque jour sur le site. « Tumulte n’a pas d’autre existence que la base
de données de mon hébergeur, écrit directement sur mon navigateur Inter-
net », explique-t-il; « Je n’en ai pas de copie sur ma machine ni de pages
imprimées. Une dérive, juste une dérive : laisser faire, et voir devant quoi
cela met face » (2006, 47). Le dispositif ainsi créé court-circuite la réflexion,
interdit la correction et la reprise. La 4° de couverture du livre publié expose
le projet en ces termes :

Le ler mai 2005, venu de nuit a ma table de travail pour cause
d’insomnie, j’imagine une sorte de livre fait tout entier d’histoires
inventées et de souvenirs mélés, ces instants de bascule dans 'ex-
périence du jour et des villes, écriture sans préméditation et immé-
diatement disponible sur Internet. Méme, je le voulais anonyme.

Je découvrais progressivement qu’il s’agissait pour moi d’une
étape importante, d’'un renouvellement. Finaliser chaque jour un
texte oblige a ce que les censures qu’on ouvre, les pays fantas-
tiques qu’on entrevoit, on les laisse aussitot derriere soi. Alors
naissait un livre fait de ces chemins accumulés, un défrichement
imprévu, soumis a la friction du monde et des jours. Est-ce que
ce n’est pas aussi tout cela, le roman ?

De cette exigence, proche de I'expérience de la parole libre sur le divan de
I’analyste, 1’écriture garde la trace. Le texte s’y fait révélateur de pensées
immeédiates, de réveries impromptues. Le net aura ici regu la fonction d’ac-
tualiser, en la contraignant, cette immédiateté de la parole : « [Clhambre
d’enregistrement non pas d’'un texte isolé » (2011, 251), écrit 'auteur, mais
du combat qui s’y livre, qui y devient livre. On sait que cette spontanéité
constitue 'une des caractéristiques actuelles des réseaux sociaux ou I’on peut
twitter spontanément une réflexion, une remarque, sans y réfléchir plus avant.
Au risque parfois de la regretter a peine propulsée sur le Web.

Mais I'expérience nous intéresse surtout pour ce qui en demeure aujourd’hui :
les deux réalités « déposées », qui en témoignent : soit, d'une part le livre,
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d’autre part l'espace numérique, transféré sur le site tierslivre.net, sous le
titre global « La plongée Tumulte ». Force est de constater que si les textes
y sont, peu ou prou, les mémes, les deux univers et la lecture que 'on peut
en faire different considérablement.

LE TIERS LIVRE

LA PLONGEE TUMULTE
source

COMMENCER, EXPLORER...
Tusage du mot : Michel Leiris

EN VITRINE

LE DICTIONNAIRE
retour sommaire

LES GRANDS TUMULTES ou un autre Tumulre au hasard : du passé faisons table rase

QUI QUOT COMMENT

oerwisé ran Goog Ecarter ce contre quoi I'on bute
TIERS LIVRE | ACCUEIL rejeter les scories
et d'un coup de poing

pulvériser les floritures

&nbsp

FIGURE 1 — Capture d’écran du site tierslivre.net, 2 mai 2022

Soit d’abord le livre, qui est, je le rappelle, non 'objet premier, mais 1’éma-
nation concrete de I'expérience d’écriture : 227 textes de longueur différente,
chacun d’une demi-page a sept maximum, livrés dans l'ordre de ’écriture,
de « Rien n’avait changé » jusqu’a « Ce dont on se souviendra », sous-titré
« non pas fin, mais ». L’ensemble est complété d'une annexe « liste des ar-
ticles & écrire » (des notes qui n’ont pas donné lieu a développement), de
plusieurs index : index des thémes, des écrivains cités, des peintres, acteurs,
musiciens et autres noms propres, des villes et d'une page de remerciements,
puis d’une table des entrées. Ces index fonctionnent comme une invitation a
deux lectures possibles : linéaire ou buissonniere, selon que ’on cherchera les
textes correspondant a tel theme, tel écrivain, telle ville.

A noter, mais cela n’apparait pas dans la table des matieres, que chaque
chapitre ou article porte, outre son intitulé propre, un sous-titre catégoriel,
certains récurrents : « De l’écriture », « Vie des gens », « De la boutique

7
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obscure », « Suite autobiographique », d’autres n’apparaissant qu’'une fois.
C’est sur ces catégories qu’est fondée 'apparence du livre sur le net. A I'on-
glet « Tumulte », qui invite a « commencer ’exploration, s’y perdre », un clic
propulse le lecteur connecté sur la page « commencer, explorer », qui recense
ces rubriques récurrentes. Se proposent ainsi, sous forme de lecture interac-
tive, différentes circulations possibles dans le livre par le jeu des sous-titres
des fragments.

LE TIERS LIVRE

* journal, ¢

TUMULTE, LES
RUBRIQUES

VOUS ETES DANS : COMMENCER, EXPLORER...
COMMENCER,

EXPLORER... |DE L’ECRITURE|
EN VITRINE

|LA BOUTIQUE OBSCURE|
LE DICTIONNAIRE

LES GRANDS |LES VILLES SONT DES LIVRES|
TUMULTES

QUI QUOT COMMENT |PERSPECT1VE SCfENE|

|SUITE AUTOBIOGRAPHIQUE|

TIERS LIVRE |

|SYMBOLES, FIGURES, CRIS|

|VIE DES GENS
ACCUEIL

X

FI1GURE 2 — Capture d’écran du site tierslivre.net, 1°* mai 2022

Cliquer sur I'une fait apparaitre la liste des textes qui la constituent avec
une photo en épingle. Il suffit de cliquer une nouvelle fois sur le titre ou
sur la photo pour que le texte concerné s’ouvre, précédé de la photographie
agrandie.
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LETIERS LIVRE

COMMENCER,
EXPLORER...

DE L'ECRITURE

LA BOUTIQUE
OBSCURE

LES VILLES SONT DES
LIVRES

PERSPECTIVE SCENE
SUITE
AUTOBIOGRAPHIQUE
SYMBOLES, FIGURES,
CRIS

VIE DES GENS

AUTRES RUBRIQUES
EN VITRINE

LE DICTIONNAIRE

LES GRANDS

TUMULTES

QUI QUOI COMMENT

hteos:/ fwww.tierslivre.net —

VOUS ETES DANS : LES VILLES SONT DES LIVRES

0|7|14]21]28]35]42

- L’'APPARTEMENT QUE JE CHERCHE

récurrence du théme de la piéce vide

_ ON DEPOSERAIT LE BRUIT

d'une initiative parfaitement originale

FIGURE 3 — Capture d’écran du site tierslivre.net, 25 avril 2022
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LE TIERS LIVRE

COMMENCER,
EXPLORER...

DE L'ECRITURE
LA BOUTIQUE
OBSCURE

LES VILLES
SONT DES
LIVRES
PERSPECTIVE
SCENE

SUITE
AUTOBIOGRAPHID
SYMBOLES,
FIGURES, CRIS

VIE DES GENS
3 .
AUTRES 'appartement que je cherche
RUBRIQUES
EN VITRINE récurrence du théme de la piéce vide
LE

DICTIONNAIRE .
retour sommaire

LES GRANDS ou un autre [lumulte au hasard :
contamination probable de la ville

TUMULTES

FI1GURE 4 — Capture d’écran du site tierslivre.net, 25 avril 2022

Au fer a droite sont ensuite offertes deux possibilités, une fois la lecture
accomplie (ou non), celle de revenir au sommaire (liste des catégories), soit
de poursuivre la lecture « au hasard » produisant ainsi une lecture aléatoire
(un hasard qui n’en est d’ailleurs pas tout a fait un puisque, d’une fois sur
l'autre, chaque texte vous envoie au méme suivant).

10
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La version numérique multiplie donc, et diffracte, les possibilités de lecture.
Plus encore : elle empéche méme la lecture linéaire du livre, puisqu’on ne peut
retrouver, sous forme numérique ordonnée, la version publiée dans 1’ordre ou
elle 'est.

Elle accroit aussi le livre puisqu’aux textes qu’il comprend, elle ajoute
d’autres rubriques :

— « En vitrine » qui produit une sélection des textes du livre;

— « Le dictionnaire » qui propose des mots, dont, lorsque vous cliquez
dessus, apparalt non pas la définition, mais un emploi dans un vers,
une phrase, une formule d’'un écrivain ;

— « Les grands tumultes » qui fonctionnent sur le méme principe mais
élisent des fragments de phrases plutot que des mots pour renvoyer,
eux aussi, a un bref propos d’écrivain ;

— et « Qui quoi comment » qui annonce : des échos et résonances du
livre lors de rencontres qu’il a pu susciter, lectures, musicales ou non,
un index du dictionnaire, la définition du mot « Tumulte » dans le
dictionnaire Littré et un retour sur la présentation du projet.

11
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AUTRES
RUBRIQUES

EN VITRINE
LE
DICTIONNAIRE

LES GRANDS
TUMULTES

QUI QUOI

COMMENT

]

TIERS LIVRE |

ACCUEIL

[appartement que je cherche

récurrence du théme de la piéce vide

retour sommaire
ou un autre Tumulte au hasard :
contamination probable de la ville

Premi¢re version le 14 janvier 2006, au retour de
quelques heures dans atelier de Melik OQuzani.

Photo : Jérdme Schlomoff photographie la conserverie
de Liverdun, avant démolition (voir Paysage Fer).

J'avance dans I'espace clos : je sais qu'il est clos puisqu’il y

a au moins un toit, au moins des murs.

Ce sont des enfilades de pieces vides. Je ne réve pas. Je

marche.

Dans la tension du mouvement rassemblé, j’ai cet effort
que mon corps se déplace sur le sol : j'ai suffisamment
mal aux articulations pour le savoir que javance. Et
surtout aux genoux et aux coudes, un peu aux poignets.

Quelquefois je me dis : c'est I'dge. D’autres fois : le

FIGURE 5 — Capture d’écran du site tierslivre.net, 25 avril 2022

Cette version numérique comprend encore, je I’ai dit, des photos qui ouvrent
chaque texte. Elle ajoute également des lectures-performances orales soli-
taires de I’écrivain (voix et électronique) ou accompagnées au violon élec-
trique par Dominique Pifarély.

12
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Que penser de ’ensemble ainsi présenté ?

Ce dispositif n’est possible que pour un livre fait de fragments ou de texte
brefs, indépendants les uns des autres, dont la succession est sans impor-
tance. Le livre numérique met a mal la linéarité générale de la narration ou
du discours; il empéche toute progression suivie et favorise au contraire la
lecture erratique. Le livre n’est plus un vecteur, c’est un espace a plusieurs
dimensions au sein duquel le lecteur est invité a se promener.

Francois Bon souhaite échapper ainsi a « la structure reliée, numérotée du
livre, induisant généralement un processus de lecture linéaire » (Saemmer
2010, 250). « Je programme pour que l'affichage d’un texte provoque aussitot
changement de son environnement, sa proximité, ses marges, qui elles sont
actives », explique-t-il. « Le contexte se déplace a mesure de la navigation,
et la consultation est donc une réorganisation permanente du chemin de
lecture » (2006, 47). Le livre numérique sera forcément un livre rompu, fait de
morceaux autonomes entre lesquels le lecteur pourra circuler a sa guise. Aux
227 entrées de Tumulte répondent ainsi les 64 micro-textes d’ Autobiographie
des objets. L’ceuvre de Frangois Bon, depuis Limite, son deuxieéme roman,
portait I’écrivain vers cette forme brisée, qui se prolonge récemment avec
I'abécédaire de Fragments du dedans (2014), mais il s’agissait d’un choix
esthétique, or la structuration hypermédiale de la circulation dans le livre en
impose désormais la nécessité.

Cette lecture dispersée induit pour le lecteur une perte de conscience du vo-
lume de 'ouvrage. Contrairement a celui que 1'on tient en main, le volume
du livre numérique échappe : le lecteur ne peut plus avoir la claire conscience
de ses limites. Non seulement a cause du démembrement du codex qu’im-
pose sa fragmentation, mais parce qu’il assiste, ainsi, a la prolifération d'un
livre sans bords, dont I’extension est elle-méme potentiellement infinie. La
structuration impalpable du livre sur le net en modifie considérablement la
lecture. Elle produit un effet d’égarement. Le site web est un espace variable,
mouvant, toujours en mouvement, dont il convient sans cesse de reconfigurer
I’arborescence. « Il ne se donne jamais en entier n’ayant pas d’épaisseur. Il
n’est lisible et il n’est forme qu’en tant que mouvement, circulation, naviga-
tion » (2011, 265), reconnait Francois Bon.

Deés lors la lecture n’est plus progression mais circulation. Dans Fragments
du dedans, Frangois Bon revendique ce « défi d’interdire la continuité de

13
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lecture » vers lequel il tend. Le livre désormais, dit-il, est « apercu de loin,
avec ses galeries, ses rampes, ses escaliers, passerelles, balustrades » (2014,
16). Perdant son volume et sa linéarité, le livre perd aussi sa complétude. La
recherche ordinateur par mot-clé permet, depuis une « position extérieure au
livre [de] pouvoir rejoindre immédiatement le fragment précis qui correspond
a l'intuition. [...] Quelque chose avait commencé, que vous venez de rejoindre.
Quelque chose continuera, apres que vous I'ayez laissé » (2014, 16). Autrefois
le lecteur se trouvait « absorbé dans sa lecture » ; le voici désormais absorbé
par l'espace du livre numérique dans lequel il se déplace sans jamais avoir la
perception claire de ses limites.

L’illimitation du livre numérique procede aussi des ajouts que permet le site
Web. Non seulement la version en ligne d’ Autobiographie des objets se distri-
bue, comme celle de Tumulte, dans un ordre qui n’est plus celui de 'ouvrage
publié, mais elle y adjoint des « compléments ». Ceux de Frangois Bon lui-
méme sont de deux ordres : d'une part des photographies d’objets retrouvés
apres la fin du livre et qui en illustrent les articles, d’autre part des textes
évoquant d’autres objets. Ces derniers, souvent tres brefs, sont a ce jour
au nombre de quarante et un, soit presque autant de textes en sus que de
fragments dans le livre publié. A la fin de I'un d’eux, on lit : « La série
continuera discrétement, les textes accueillis ici complétent ceux du livre »
(2012b). Certes, continuations et reprises ne sont pas nées avec le net : on
connait les ajouts pratiqués par Montaigne a ses Essais, dont les éditions ac-
tuelles font précéder tel ou tel passage de la lettre A, B ou C selon la version
dans laquelle ce passage prend place. De méme les fameuses « paperoles »
de Proust ne cessaient d’accroitre le manuscrit initial. Mais le site va encore
plus loin. Il recueille une revue de presse : articles de journaux, de sites ou
de blogs, podcasts d’émissions radio. Le livre numérique est ainsi en situa-
tion d’intégrer sa propre réception et sa postérité (figurent aussi quelques
traductions d’extraits en anglais). Frangois Bon précise : « Il n’y a donc pas
— délibérément et définitivement — d’édition définitive ou référente de ce livre,
recherche a jamais ouverte ». L’extension textuelle numérique ne se produit
donc pas seulement dans I'espace : elle absorbe le temps.

Plus encore, la version numérique du livre fait place a des contributions de
lecteurs, a égale dignité avec le travail de I’écrivain lui-méme. Par exemple
celle intitulée « Autobiographie des objets pour soi-méme » (2012) de Jérémy
Liron ; ou encore cette autre, signée Etienne Arlot, écrite sur le modele du
Je me souviens de Georges Perec (2012). L’espace numérique favorise ainsi

14
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une quintuple dissolution des limites : en amont, il permet d’en suivre la
gestation ; en aval, il offre la possibilité d’en continuer le cours bien apres
parution ; en surplomb, il affiche les commentaires que 1’écrivain produit
ou regoit de son ceuvre inachevée; en images, venues a chaque chapitre
s’ajouter au contenu verbal enserré dans 'ouvrage publié¢; en écho, avec
d’autres, auteurs, lecteurs, qui prolongent et completent, apportant leurs
propres objets remémorés. C’est ce que Francois Bon appelle « grandir le
livre » (2011, 200).

Un tel accroissement produit une inversion hiérarchique. Ce n’est plus le livre
publié qui constitue le « centre » autour duquel graviteraient les activités,
préparations et prolongations du site, mais, a 'inverse, I’'ccuvre-web qui est
centrale et dont le livre paru en librairie n’est qu'un prolongement stabilisé,
quelque chose comme une excroissance ponctuelle et provisoire, matérielle-
ment figée.

On pourrait a cet égard parler de « socialisation du livre » : 'espace internet
est accueillant aux compléments, aux commentaires. « Tout y fonctionne par
partage » (2011, 190), écrit Bon. Le livre devient un objet commun, dont té-
moignent aussi les « fan-fictions » ou les lecteurs s’emparent des personnages
et de leur histoire pour en inventer les épisodes suivants. Il s’agit toutefois
d’une socialisation paradoxale : le sujet est enclos dans le seul contact avec
son écran et son clavier, quoique installé dans une communauté qui partage
ses intéréts. Cet usage socialisé et partagé du livre numérique tendrait, lors-
qu’il est porté a sa limite, a dissoudre la figure de I'auteur avec majuscule, seul
responsable et maitre d’ceuvre de son ouvrage, déja contestée par Barthes et
Foucault. Mais c’est une illusion : la signature ne s’estompe pas vraiment :
tierslivre est bien, et demeure, I'espace de Frangois Bon. Son nom y figure
des 'accueil du site. Tumulte et Autobiographie des objets ont bien paru sous
le seul nom de Francois Bon et sans aucun des prolongements permis par
I’échange numérique. Du reste 1’écrivain a pris toutes les précautions juri-
diques pour s’assurer la pleine propriété et maitrise de son activité Internet.

Circumtextualité, hypertextualité

Dans Apres le livre, Frangois Bon souhaite « que naissent depuis 'intérieur
de nos nouveaux usages de lecture, les propres formes denses que ces usages
sont susceptibles d’engendrer, et qui ne se réveleront a notre imaginaire qu’a
mesure que nous les expérimenterons » (2011, 15). Or, si son matériau prin-
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cipal est le texte, cet imaginaire n’est plus seulement textuel. Etudiant la
« nouvelle matérialité » du livre proposée par Tumulte, qui se déplace, selon
elle, du livre traditionnel a la base de données, Alexandra Saemmer montre
que « les caractéristiques formelles du dispositif et de I'interface (I’hypertexte,
la structure de base des données, I'image, le son et le contenu des textes) s’in-
terpénetrent et font sens ensemble, inextricablement » (2010, 251). Si bien
que l'attention se déporte. Elle est « basée moins sur la lecture approfondie
d’un texte précis que sur les connexions que celui-ci entretient avec d’autres
éléments d'un environnement hypertextuel ou multimédia » (2010, 255).

Francois Bon s’interdit toutefois pour Tumulte le recours aux liens interactifs
sur lesquels il suffit de cliquer pour étre envoyé sur une autre fenétre, un
autre site. Inviter le lecteur a cliquer sur un mot au beau milieu de sa lecture,
c’est a la fois modifier I'accommodement de son attention et, surtout, risquer
de le perdre. Se produit alors une désagrégation syntagmatique au profit de
I’élément lexical surligné : « Je n’insere dans Tumulte, écrit Frangois Bon,
aucun de ces liens hypertexte qui font un trou dans le texte en indiquant que
tel mot appelle une autre fenétre : c¢’est aussi moche que les appels de note
qui défigurent les éditions universitaires de Rabelais ou Rimbaud » (2006,
47). Le lien, deés lors qu’il est activé, institue en effet une dispersion, un effet
centrifuge qui égare la lecture.

En introduction au colloque Fins de la littérature tenu & 'Ecole normale
supérieure de Lyon, j'évoquais ce risque, qui est aussi un enrichissement,
puisqu’il permet de faire advenir dans le livre tout ce dont il parle qui lui est
extérieur (2012). Je proposais d’appeler « devenir-opéra » la mutation induite
par de tels renvois, qui augmenteraient potentiellement le texte d’images et
de sons. Face a ce devenir-opéra et a la menace centrifuge qu’il produit,
I’écrivain privilégie plutot un effet-rhizome qui permet certes au lecteur de
circuler mais le maintient dans le livre, par le jeu des seuls renvois internes
que sa version numérique induit. Il proscrit en revanche les liens exogenes, qui
enverraient ailleurs. Le « chemin de lecture » doit bien se garder de perdre
le lecteur.

Disparitions

Comme le remarque Frangois Bon, « [..] Internet devient outil d’écriture,
puisqu’on écrit tout de suite dans le systeme de boucles constamment mo-
biles » (2006, 47-48). L’écrivain ouvre ainsi son atelier aux yeux du lecteur,
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qui voit véritablement 1'ceuvre s’accomplir au jour le jour. On lit comme
par-dessus 1’épaule de 'auteur en train d’écrire.

Cette possibilité désacralise I’acte d’écriture et 6te aux brouillons et aux états
antérieurs la valeur fétichisée qui fait le bonheur des collectionneurs et le bé-
néfice des salles de ventes. C’est aussi une perte de revenu pour les écrivains
qui avaient coutume de vendre les manuscrits de leurs ceuvres a succes. On
peut s’en réjouir ou s’en désoler, selon l'intérét que l'on y porte, mais le
brouillon du texte final ne conserve plus la trace physique, manuscrite, de
I’écrivain, dont témoigne sa calligraphie. En se virtualisant, ’ocuvre littéraire
désincarne aussi le corps écrivant, qui se trouve lui-méme comme virtualisé.
Cette émotion que 'on peut avoir a tenir entre les mains une page calligra-
phiée ou s’affiche quelque chose de la « présence » effective de qui I’a écrite
nous est désormais Otée.

La virtualisation engage ainsi une forme de disparition. Et ce n’est pas la
seule. Une autre est liée a la caducité des matériels : a ces « composants
de plastique si vite obsoletes, et 1’enfermement dans les logiciels » (2011,
104) que constate Frangois Bon dans Aprés le livre. Autobiographie des ob-
jets évoque ainsi « ces objets a obsolescence programmée qui ont remplacé
la vieille permanence » (2012a, 7). L’écrivain confie en plusieurs occasions
qu’il conserve sur ses étageres des disques durs désormais illisibles. « Nous
voila donc confrontés a l'instable » reconnait-il au seuil de Aprés le livre. « 11
concerne aussi bien les supports, chaque nouvel appareil condamnant le pré-
cédent, la ou le livre, résultat d’une considérable histoire industrielle d’une
ergonomie complexe tolérait que chaque strate acceptat les anciennes » (2011,

10).

Or cette caducité n’est pas seulement liée aux appareils et aux logiciels uti-
lisés, elle est produite par la technique elle-méme. Nous savons bien, utilisa-
teurs de traitements de textes, que chaque nouvelle version écrase les précé-
dentes, sauf a multiplier les enregistrements ponctuels. Plus encore : chaque
nouveau texte déposé sur le blog d’un écrivain relegue un peu plus les anciens
dans les fonds obscurs de 'hébergeur. C’est ce que, en empruntant ce terme
a l'archéologie, Frangois Bon appelle « la fosse a bitume » (2017). Lorsque
ces sites cessent d’étre actifs, les textes demeurent mais ne sont plus acces-
sibles, sauf a étre archivés par quelque institution ou bibliotheque. Il y a la
une déperdition considérable de contributions diverses, les unes sans doute
sans grande pertinence mémorielle, mais d’autres qui seraient précieuses, non
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seulement pour établir une histoire des pratiques numériques, mais pour leur
contenu propre.

Caractéristique de cette déperdition, la perte d’un élément important de
Tumulte. Sa version numérique comportait autrefois deux espaces disjoints,
une « face blanche », qui accueillait les textes toujours disponibles aujourd’hui
sur le site, et une « face noire » (Saemmer 2010, 254) réservée a des notes plus
marginales, esquisses, humeurs, commentaires, désormais inaccessible. On y
trouvait un ensemble de « registres des activités », « registre des lectures »,
« registre des écoutes », « registre des notes sur écrire », « registre de la
vie numérique » et « registre des improvisations ». Ainsi que les « haines,
dédains, coleres », les « réves, étrangetés », les « guerres, louanges, deuils »,
[...] parfois inavouables de I’écrivain. Cet « espace suffisamment fluide pour
accueillir 'imprévu de la forme » (2011, 252), selon Frangois Bon, est certes
un espace privé, mais qui fut, durant toute une période, accessible a qui s’y
intéressait. Cela aussi a disparu, signe supplémentaire de 'impermanence du
net.

« Nous avangons désormais sans traces » (2011, 101), reconnait I’écrivain.
On peut associer ce phénomene a I’historicité de notre époque diagnostiquée
par 'historien Francois Hartog sous le nom de « présentisme » (2003). La
bibliotheque en effet porte témoignage des temps passés par 'accumulation
d’ouvrages qui la constitue. On peut s’y référer. Sur le net, le temps risque
de s’effacer ou de se perdre. Nous sommes toujours plus ou moins « au jour le
jour ». A la notion d’accroissement de la « vitesse », par laquelle Paul Virilio
(1977) (1995) caractérisait, pour s’en désoler, 'affolement de notre temps, il
convient ainsi d’ajouter le souci d’une immédiateté toujours réactualisée, au
mépris d'une conscience historique qui s’estompe peu a peu. Comme ’a bien
montré Bruno Latour, la machinerie numérique constitue un objet-actant,
qui modifie nos usages, nos comportements, notre rapport au monde et au
savoir ; elle introduit une césure dans I'Histoire humaine, au risque de la perte
et de l'oubli (2012).

Mélancolie

Une telle problématique pose la question de la mémoire et de la nostalgie.
C’est le paradoxe de Frangois Bon. Car si I’écrivain, militant du net et de ses
possibilités toujours accrues, passe allegrement d’un matériel a un autre, plus
performant, s’il se porte volontiers sur de nouvelles méthodes de programma-
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tion, ses livres ne cessent de témoigner du passé. Auteur d’ouvrages consacrés
a la fin de I’ére industrielle et a la disparition des savoir-faire ouvriers, comme
Temps machine qui en appelle a « inscrire pour mémoire » la fabrication des
alternateurs et ce « monde emporté vivant dans 'abime » (1993, 74 et 93),
il amplifie cette anamnese d’'un temps disparu dans ses livres travaillés sur
le Web : Tumulte comme Autobiographie des objets en reviennent tous deux
aux premieres années, a la période d’avant Internet. Ouvrage militant s’il en
est, Aprés le livre s’ouvre sur le souci, si étonnant de sa part, de savoir ce
qu'il est possible de « sauver » : « A quoi alors s’accrocher, sur quoi se fonder
pour s’ouvrir, et sauver si on peut, sauver quoi, le sauver comment 7 » (2011,
7). On croirait lire la page finale des Années, o Annie Ernaux énumere des
images et des moments qu’elle aussi aimerait « sauver » (2008).

De Francois Bon, on s’attendrait plutét a une projection enthousiaste dans la
ferveur de I'innovation et des possibles qu’elle offre. Or I’écrivain se montre
tres attaché aux objets qui 'ont entouré : il évoque souvent son premier ordi-
nateur, un Atari 1040 (2011, 53), conserve de vieux matériels, rappelle avec
émotion sa découverte du Mac Classic ou du PowerBook 145. Plus encore,
comme son titre 'indique, Autobiographie des objets témoigne non seulement
d’un attachement au passé, mais a la concrétude de ces choses, que 1’écri-
vain oppose au monde virtuel dans lequel il s’est installé. Il les évoque, dit-il,
« selon la curiosité que j’ai de les tenir, quand nous sommes tant requis par
Uordre immatériel » (2012a, 23, je souligne). Il insiste, en exergue du livre, sur
« ce que la mémoire des objets vous livre d’un moi-méme perdu » (exergue
de Autobiographie des objets sur le site). Le paradoxe est donc redoublé,
qui oppose non seulement le passé a la frénésie technologique, a laquelle on
consent pourtant sans réserve aucune, mais aussi la matérialité du monde a
sa virtualisation sur le Web.

Plus encore, d’entre tous ces objets qui requierent la mémoire de 1’écrivain,
deux dominent largement : les machines et instruments technologiques
d’abord, du pied a coulisse du lycée, regle a calcul, transistor, Atari 1040
(2012a, 44), Ordinateur (2012a, 82).. et, étrangement, les livres, dont la
présence prégnante, surgit presque a chaque texte. L’ouverture du livre, du
reste, le signale : « [A]u bout, tout au bout, on le sait, rien que les livres.
Parce que cela aussi serait en danger, ot on a tant appris ? » (2012a, 8). Des
son milieu, le livre oriente son avancée : « Je venais chercher 'armoire aux

livres, dont je sais depuis longtemps qu’elle sera I’aboutissement de ce texte. »
(2012a, 167).
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Il ne cesse d’y revenir, de maniere obsessionnelle jusqu'au pénultieme cha-
pitre, intitulé « Du premier livre » (2012a, 237), puis a cette fameuse « ar-
moire aux livres » (2012a, 241). Et parmi les textes ajoutés sur le site a
Autobiographie des objets apres publication, I'un s’intitule a nouveau « L’ar-
moire aux livres ». Accompagné cette fois de 7 photos, il commence par cette
phrase : « La fin de cette Autobiographie des objets est un lent chemin vers
I’armoire aux livres du grand-pére maternel » (2013a).

FIGURE 6 — Capture d’écran d’une photographie de 1’Autobiographie des
objets, 2 mai 2022

L’extension et I'ouverture que cet espace sans bornes du site numérique pro-
pose semblent ainsi faites pour reconduire au livre. « On n’a pas de nostalgie »,
précise pourtant Francois Bon des les premieres pages, « 1'idée d’une mélan-
colie est plus riche, plus subversive méme, a la fois quant au présent et au
passé » (2012a, 8). Or la mélancolie, en psychanalyse, est une relation a 1’ob-
jet qui ne s’origine que de la perte. On connait la formule de Lacan : « L’objet
est de sa nature un objet retrouvé. Qu’il ait été perdu, en est la conséquence —
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mais apres coup. Et donc, il est retrouvé sans que nous sachions autrement
que de ces retrouvailles qu’il a été perdu » (1986, 143).

« J'appartiens a un monde disparu, écrit Frangois Bon, et je vis et me
construis au-deld de cette appartenance » (2012a, 38) : telle est donc la
relation de Frangois Bon au livre : un effort pour le retrouver en tant qu’il
est perdu, en tant que le monde numérique le lui a fait perdre.

Conclusion

A Dissue d’un chapitre particuliérement tonique contre les « écrivains imper-
turbables » qui continuent d’ceuvrer hors du net, sinon pour la promotion de
leurs publications, Frangois Bon conclut : « [C]’est le mot méme d’écrivain
qui ne nous sert plus tellement, pas plus d’ailleurs que le mot livre » (2011,
222). Est-il écrivain, en effet, celui qui n’écrirait que sur le net? Est-ce le
livre, la matérialité du livre, qui fait ’écrivain 7 Est-ce le texte ou le codex ?
L’avenir peut-étre tranchera, ou peut-étre les autres interventions du présent
ouvrage. En attendant, non seulement Francois Bon continue de publier des
livres, mais il en commente, il en lit dans des vidéos de plus en plus longues,
il les exhibe devant sa caméra, y compris parfois en plusieurs versions (par
exemple une vidéo sur Traces de Marc Bloch). A cet égard, il demeure un
lecteur et, incontestablement, un écrivain.
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