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Résumé

François Bon fut et demeure un précurseur des activités littéraires
sur le Net. Il n’a cependant pas cessé de publier des livres imprimés,
dont certains antérieurement parus sur son site Internet. Une telle
pratique offre la possibilité de confronter les caractéristiques respec-
tives de ces ouvrages selon le support qui les accueille. À partir de
Tumulte, d’Autobiographie des objets et de leur matérialité éditoriale
et de leur configuration particulière sur le site de l’écrivain, la présente
communication confronte le texte aux notions de d’hypertextualité et
de circumtextualité. Elle fait apparaître les modifications de lecture
que cela induit. Elle observe que l’édition numérique absorbe le temps
et favorise une quintuple dissolution des limites livresques, mais pointe
aussi la disparition qui menace le texte virtuel et manifeste enfin la
mélancolie indissolublement liée au développement d’un régime numé-
rique des livres.

Abstract

François Bon was and remains a forerunner of literary activities on
the Net. He has however not ceased to publish printed books, some of
which had previously appeared on his website. This practice offers an
opportunity to compare the characteristics of these works according
to the medium in which they are published. Starting with Tumulte,
Autobiographie des objets and their editorial materiality and partic-
ular configuration on the writer’s website, this paper confronts text
with the notions of hypertextuality and circumtextuality. It reveals
the changes to the act of reading that this confrontation implies. It
observes that digital publishing absorbs time time and favors a five-
fold dissolution of the printed book’s limits, but also points to the
disappearance that threatens virtual texts and the melancholy that is
inextricably linked to the development of a digital regime for books.

Mot-clés : François Bon, littérature numérique, circumtextualité, hyper-
textualité, illimitation du texte, disparition du texte, mélancolie, Tumulte,
Autobiographie des objets
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Caractères, avantages et périls du livre
numérique

Dominique Viart

Il est légitime d’ouvrir ce rassemblement de nos rencontres romaines sur
« l’écrivain et la machine » par un propos sur François Bon, précurseur des
activités littéraires sur Internet et qui en demeure l’infatigable militant.

Inutile de présenter l’écrivain, bien connu depuis son premier roman, Sortie
d’usine, paru en 1982. C’est plutôt son activité numérique qui nous inté-
resse ici. François Bon fonde en 1997 un premier site internet, puis crée le
site remue.net, qui fut d’abord un site personnel avant de devenir une revue
collective 1. Il s’en retire en 2005 et ouvre le site tierslivre.net, demeuré de-
puis son site personnel, espace d’une richesse extrêmement foisonnante, qui
s’accroît chaque jour 2.

Avec tierslivre.net, l’enjeu littéraire se modifie : « [I]l ne s’agit plus seulement
d’une méditation du livre via le réseau, mais d’une présence tierce du livre,
un livre à côté des livres », écrit-il en rémunérant par cette allusion à une
« présence tierce » la formule rabelaisienne retenue pour intituler ce site.
Quatre ans plus tard, en 2009, l’écrivain déclare son « impression pour la
première fois d’avoir définitivement basculé dans une écriture qui ne pourrait

1. Notamment à la faveur de la vente aux enchères de l’appartement d’André Breton.
Voir (Bon 2011, 63)

2. François Bon a ouvert un certain nombre d’autres sites (krnk.net ; ouvertlanuit.net ;
oeilnoir.net ; habakuk.fr), sur lesquels il produit des essais de fiction, réunit des images,
mais qu’il abandonne par la suite. Il possède aussi d’autres noms de domaines qui de-
meurent inusités. « J’aurai certainement, à moi seul, peuplé le Web de beaucoup d’inutilité
– il est si grand qu’elle y reste invisible. » (2011, 66)
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pas être accueillie par le livre » (2009). Il crée alors la coopérative éditoriale
publie.net et commence à y publier ses propres ouvrages 3.

En 2011, convaincu que « le contemporain s’écrit numérique », François Bon
publie Après le livre (2011), ouvrage dont la dernière phrase semble sonner
la fin du codex imprimé tel que nous le connaissons : « Nous sommes déjà
après le livre », écrit-il. Mais l’écrivain ne cesse cependant pas de publier
des ouvrages papier, tissant entre les deux univers des liens de plus en plus
complexes. On peut mentionner notamment :

— Autobiographie des objets, Paris, Seuil, 2012 ;
— Proust est une fiction, Paris, Seuil, 2013 ;
— Fragments du dedans, Paris, Grasset, 2014 ;
— Fictions du corps, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2016 ;
— Où finit la ville, Nantes, Joca Seria, 2020.

C’est à ces articulations entre livre-papier et livre numérique, à ces combina-
toires si l’on veut, aux possibilités qu’elles offrent et aux problèmes qu’elles
posent, que je voudrais m’intéresser. Celles-ci sont extrêmement nombreuses
et variées. Je propose de concentrer mon propos sur deux livres-expériences
numériques : Tumulte et Autobiographie des objets. Le premier de ces deux
ouvrages, Tumulte, est une expérience d’écriture web, mené comme écriture
quotidienne de mai 2005 à mai 2006 sur un site créé ad hoc : tumulte.net.
Il s’agit d’une « écriture sans préméditation et immédiatement disponible
sur internet » (2006), dit François Bon. Les textes sont de nature variable :
bribes de fiction, d’autobiographie, d’observation du réel, passages oniriques,
commentaires sur le monde comme il va. La forme « livre » de cet ensemble
paraît en 2006 chez Fayard. Le second, Autobiographie des objets également
issu d’une écriture directe sur Internet, est publié en 2012 aux éditions du
Seuil, dans la collection « Fiction & Cie ». Il réunit 64 textes consacrés à
des objets remémorés, à partir de chacun desquels l’écrivain revient sur ses
jeunes années et sur l’univers qui l’entourait alors.

3. Il s’en retire en 2016 pour fonder Tiers Livre Editeur, qui accueille désormais tous les
textes dont il a repris ou gardé les droits. La coopérative publie.net fonctionnera jusqu’en
2021, date de sa mise en liquidation.
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Tumulte
La contrainte constituée par l’exigence d’écriture quotidienne postulée par
Tumulte n’est pas propre à l’univers numérique : la même contrainte peut se
développer sur le papier. Toutefois François Bon s’imposait d’écrire directe-
ment chaque jour sur le site. « Tumulte n’a pas d’autre existence que la base
de données de mon hébergeur, écrit directement sur mon navigateur Inter-
net », explique-t-il ; « Je n’en ai pas de copie sur ma machine ni de pages
imprimées. Une dérive, juste une dérive : laisser faire, et voir devant quoi
cela met face » (2006, 47). Le dispositif ainsi créé court-circuite la réflexion,
interdit la correction et la reprise. La 4e de couverture du livre publié expose
le projet en ces termes :

Le 1er mai 2005, venu de nuit à ma table de travail pour cause
d’insomnie, j’imagine une sorte de livre fait tout entier d’histoires
inventées et de souvenirs mêlés, ces instants de bascule dans l’ex-
périence du jour et des villes, écriture sans préméditation et immé-
diatement disponible sur Internet. Même, je le voulais anonyme.

Je découvrais progressivement qu’il s’agissait pour moi d’une
étape importante, d’un renouvellement. Finaliser chaque jour un
texte oblige à ce que les censures qu’on ouvre, les pays fantas-
tiques qu’on entrevoit, on les laisse aussitôt derrière soi. Alors
naissait un livre fait de ces chemins accumulés, un défrichement
imprévu, soumis à la friction du monde et des jours. Est-ce que
ce n’est pas aussi tout cela, le roman ?

De cette exigence, proche de l’expérience de la parole libre sur le divan de
l’analyste, l’écriture garde la trace. Le texte s’y fait révélateur de pensées
immédiates, de rêveries impromptues. Le net aura ici reçu la fonction d’ac-
tualiser, en la contraignant, cette immédiateté de la parole : « [C]hambre
d’enregistrement non pas d’un texte isolé » (2011, 251), écrit l’auteur, mais
du combat qui s’y livre, qui y devient livre. On sait que cette spontanéité
constitue l’une des caractéristiques actuelles des réseaux sociaux où l’on peut
twitter spontanément une réflexion, une remarque, sans y réfléchir plus avant.
Au risque parfois de la regretter à peine propulsée sur le Web.

Mais l’expérience nous intéresse surtout pour ce qui en demeure aujourd’hui :
les deux réalités « déposées », qui en témoignent : soit, d’une part le livre,
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d’autre part l’espace numérique, transféré sur le site tierslivre.net, sous le
titre global « La plongée Tumulte ». Force est de constater que si les textes
y sont, peu ou prou, les mêmes, les deux univers et la lecture que l’on peut
en faire diffèrent considérablement.

Figure 1 – Capture d’écran du site tierslivre.net, 2 mai 2022

Soit d’abord le livre, qui est, je le rappelle, non l’objet premier, mais l’éma-
nation concrète de l’expérience d’écriture : 227 textes de longueur différente,
chacun d’une demi-page à sept maximum, livrés dans l’ordre de l’écriture,
de « Rien n’avait changé » jusqu’à « Ce dont on se souviendra », sous-titré
« non pas fin, mais ». L’ensemble est complété d’une annexe « liste des ar-
ticles à écrire » (des notes qui n’ont pas donné lieu à développement), de
plusieurs index : index des thèmes, des écrivains cités, des peintres, acteurs,
musiciens et autres noms propres, des villes et d’une page de remerciements,
puis d’une table des entrées. Ces index fonctionnent comme une invitation à
deux lectures possibles : linéaire ou buissonnière, selon que l’on cherchera les
textes correspondant à tel thème, tel écrivain, telle ville.

À noter, mais cela n’apparaît pas dans la table des matières, que chaque
chapitre ou article porte, outre son intitulé propre, un sous-titre catégoriel,
certains récurrents : « De l’écriture », « Vie des gens », « De la boutique
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obscure », « Suite autobiographique », d’autres n’apparaissant qu’une fois.
C’est sur ces catégories qu’est fondée l’apparence du livre sur le net. A l’on-
glet « Tumulte », qui invite à « commencer l’exploration, s’y perdre », un clic
propulse le lecteur connecté sur la page « commencer, explorer », qui recense
ces rubriques récurrentes. Se proposent ainsi, sous forme de lecture interac-
tive, différentes circulations possibles dans le livre par le jeu des sous-titres
des fragments.

Figure 2 – Capture d’écran du site tierslivre.net, 1er mai 2022

Cliquer sur l’une fait apparaître la liste des textes qui la constituent avec
une photo en épingle. Il suffit de cliquer une nouvelle fois sur le titre ou
sur la photo pour que le texte concerné s’ouvre, précédé de la photographie
agrandie.
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Figure 3 – Capture d’écran du site tierslivre.net, 25 avril 2022
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Figure 4 – Capture d’écran du site tierslivre.net, 25 avril 2022

Au fer à droite sont ensuite offertes deux possibilités, une fois la lecture
accomplie (ou non), celle de revenir au sommaire (liste des catégories), soit
de poursuivre la lecture « au hasard » produisant ainsi une lecture aléatoire
(un hasard qui n’en est d’ailleurs pas tout à fait un puisque, d’une fois sur
l’autre, chaque texte vous envoie au même suivant).
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La version numérique multiplie donc, et diffracte, les possibilités de lecture.
Plus encore : elle empêche même la lecture linéaire du livre, puisqu’on ne peut
retrouver, sous forme numérique ordonnée, la version publiée dans l’ordre où
elle l’est.

Elle accroît aussi le livre puisqu’aux textes qu’il comprend, elle ajoute
d’autres rubriques :

— « En vitrine » qui produit une sélection des textes du livre ;
— « Le dictionnaire » qui propose des mots, dont, lorsque vous cliquez

dessus, apparaît non pas la définition, mais un emploi dans un vers,
une phrase, une formule d’un écrivain ;

— « Les grands tumultes » qui fonctionnent sur le même principe mais
élisent des fragments de phrases plutôt que des mots pour renvoyer,
eux aussi, à un bref propos d’écrivain ;

— et « Qui quoi comment » qui annonce : des échos et résonances du
livre lors de rencontres qu’il a pu susciter, lectures, musicales ou non,
un index du dictionnaire, la définition du mot « Tumulte » dans le
dictionnaire Littré et un retour sur la présentation du projet.
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Figure 5 – Capture d’écran du site tierslivre.net, 25 avril 2022

Cette version numérique comprend encore, je l’ai dit, des photos qui ouvrent
chaque texte. Elle ajoute également des lectures-performances orales soli-
taires de l’écrivain (voix et électronique) ou accompagnées au violon élec-
trique par Dominique Pifarély.
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Que penser de l’ensemble ainsi présenté ?
Ce dispositif n’est possible que pour un livre fait de fragments ou de texte
brefs, indépendants les uns des autres, dont la succession est sans impor-
tance. Le livre numérique met à mal la linéarité générale de la narration ou
du discours ; il empêche toute progression suivie et favorise au contraire la
lecture erratique. Le livre n’est plus un vecteur, c’est un espace à plusieurs
dimensions au sein duquel le lecteur est invité à se promener.

François Bon souhaite échapper ainsi à « la structure reliée, numérotée du
livre, induisant généralement un processus de lecture linéaire » (Saemmer
2010, 250). « Je programme pour que l’affichage d’un texte provoque aussitôt
changement de son environnement, sa proximité, ses marges, qui elles sont
actives », explique-t-il. « Le contexte se déplace à mesure de la navigation,
et la consultation est donc une réorganisation permanente du chemin de
lecture » (2006, 47). Le livre numérique sera forcément un livre rompu, fait de
morceaux autonomes entre lesquels le lecteur pourra circuler à sa guise. Aux
227 entrées de Tumulte répondent ainsi les 64 micro-textes d’Autobiographie
des objets. L’œuvre de François Bon, depuis Limite, son deuxième roman,
portait l’écrivain vers cette forme brisée, qui se prolonge récemment avec
l’abécédaire de Fragments du dedans (2014), mais il s’agissait d’un choix
esthétique, or la structuration hypermédiale de la circulation dans le livre en
impose désormais la nécessité.

Cette lecture dispersée induit pour le lecteur une perte de conscience du vo-
lume de l’ouvrage. Contrairement à celui que l’on tient en main, le volume
du livre numérique échappe : le lecteur ne peut plus avoir la claire conscience
de ses limites. Non seulement à cause du démembrement du codex qu’im-
pose sa fragmentation, mais parce qu’il assiste, ainsi, à la prolifération d’un
livre sans bords, dont l’extension est elle-même potentiellement infinie. La
structuration impalpable du livre sur le net en modifie considérablement la
lecture. Elle produit un effet d’égarement. Le site web est un espace variable,
mouvant, toujours en mouvement, dont il convient sans cesse de reconfigurer
l’arborescence. « Il ne se donne jamais en entier n’ayant pas d’épaisseur. Il
n’est lisible et il n’est forme qu’en tant que mouvement, circulation, naviga-
tion » (2011, 265), reconnaît François Bon.

Dès lors la lecture n’est plus progression mais circulation. Dans Fragments
du dedans, François Bon revendique ce « défi d’interdire la continuité de

13



Caractères, avantages et périls du livre numérique

lecture » vers lequel il tend. Le livre désormais, dit-il, est « aperçu de loin,
avec ses galeries, ses rampes, ses escaliers, passerelles, balustrades » (2014,
16). Perdant son volume et sa linéarité, le livre perd aussi sa complétude. La
recherche ordinateur par mot-clé permet, depuis une « position extérieure au
livre [de] pouvoir rejoindre immédiatement le fragment précis qui correspond
à l’intuition. […] Quelque chose avait commencé, que vous venez de rejoindre.
Quelque chose continuera, après que vous l’ayez laissé » (2014, 16). Autrefois
le lecteur se trouvait « absorbé dans sa lecture » ; le voici désormais absorbé
par l’espace du livre numérique dans lequel il se déplace sans jamais avoir la
perception claire de ses limites.

L’illimitation du livre numérique procède aussi des ajouts que permet le site
Web. Non seulement la version en ligne d’Autobiographie des objets se distri-
bue, comme celle de Tumulte, dans un ordre qui n’est plus celui de l’ouvrage
publié, mais elle y adjoint des « compléments ». Ceux de François Bon lui-
même sont de deux ordres : d’une part des photographies d’objets retrouvés
après la fin du livre et qui en illustrent les articles, d’autre part des textes
évoquant d’autres objets. Ces derniers, souvent très brefs, sont à ce jour
au nombre de quarante et un, soit presque autant de textes en sus que de
fragments dans le livre publié. À la fin de l’un d’eux, on lit : « La série
continuera discrètement, les textes accueillis ici complètent ceux du livre »
(2012b). Certes, continuations et reprises ne sont pas nées avec le net : on
connaît les ajouts pratiqués par Montaigne à ses Essais, dont les éditions ac-
tuelles font précéder tel ou tel passage de la lettre A, B ou C selon la version
dans laquelle ce passage prend place. De même les fameuses « paperoles »
de Proust ne cessaient d’accroître le manuscrit initial. Mais le site va encore
plus loin. Il recueille une revue de presse : articles de journaux, de sites ou
de blogs, podcasts d’émissions radio. Le livre numérique est ainsi en situa-
tion d’intégrer sa propre réception et sa postérité (figurent aussi quelques
traductions d’extraits en anglais). François Bon précise : « Il n’y a donc pas
– délibérément et définitivement – d’édition définitive ou référente de ce livre,
recherche à jamais ouverte ». L’extension textuelle numérique ne se produit
donc pas seulement dans l’espace : elle absorbe le temps.

Plus encore, la version numérique du livre fait place à des contributions de
lecteurs, à égale dignité avec le travail de l’écrivain lui-même. Par exemple
celle intitulée « Autobiographie des objets pour soi-même » (2012) de Jérémy
Liron ; ou encore cette autre, signée Etienne Arlot, écrite sur le modèle du
Je me souviens de Georges Perec (2012). L’espace numérique favorise ainsi
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une quintuple dissolution des limites : en amont, il permet d’en suivre la
gestation ; en aval, il offre la possibilité d’en continuer le cours bien après
parution ; en surplomb, il affiche les commentaires que l’écrivain produit
ou reçoit de son œuvre inachevée ; en images, venues à chaque chapitre
s’ajouter au contenu verbal enserré dans l’ouvrage publié ; en écho, avec
d’autres, auteurs, lecteurs, qui prolongent et complètent, apportant leurs
propres objets remémorés. C’est ce que François Bon appelle « grandir le
livre » (2011, 200).

Un tel accroissement produit une inversion hiérarchique. Ce n’est plus le livre
publié qui constitue le « centre » autour duquel graviteraient les activités,
préparations et prolongations du site, mais, à l’inverse, l’œuvre-web qui est
centrale et dont le livre paru en librairie n’est qu’un prolongement stabilisé,
quelque chose comme une excroissance ponctuelle et provisoire, matérielle-
ment figée.

On pourrait à cet égard parler de « socialisation du livre » : l’espace internet
est accueillant aux compléments, aux commentaires. « Tout y fonctionne par
partage » (2011, 190), écrit Bon. Le livre devient un objet commun, dont té-
moignent aussi les « fan-fictions » où les lecteurs s’emparent des personnages
et de leur histoire pour en inventer les épisodes suivants. Il s’agit toutefois
d’une socialisation paradoxale : le sujet est enclos dans le seul contact avec
son écran et son clavier, quoique installé dans une communauté qui partage
ses intérêts. Cet usage socialisé et partagé du livre numérique tendrait, lors-
qu’il est porté à sa limite, à dissoudre la figure de l’auteur avec majuscule, seul
responsable et maître d’œuvre de son ouvrage, déjà contestée par Barthes et
Foucault. Mais c’est une illusion : la signature ne s’estompe pas vraiment :
tierslivre est bien, et demeure, l’espace de François Bon. Son nom y figure
dès l’accueil du site. Tumulte et Autobiographie des objets ont bien paru sous
le seul nom de François Bon et sans aucun des prolongements permis par
l’échange numérique. Du reste l’écrivain a pris toutes les précautions juri-
diques pour s’assurer la pleine propriété et maîtrise de son activité Internet.

Circumtextualité, hypertextualité
Dans Après le livre, François Bon souhaite « que naissent depuis l’intérieur
de nos nouveaux usages de lecture, les propres formes denses que ces usages
sont susceptibles d’engendrer, et qui ne se révèleront à notre imaginaire qu’à
mesure que nous les expérimenterons » (2011, 15). Or, si son matériau prin-
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cipal est le texte, cet imaginaire n’est plus seulement textuel. Étudiant la
« nouvelle matérialité » du livre proposée par Tumulte, qui se déplace, selon
elle, du livre traditionnel à la base de données, Alexandra Saemmer montre
que « les caractéristiques formelles du dispositif et de l’interface (l’hypertexte,
la structure de base des données, l’image, le son et le contenu des textes) s’in-
terpénètrent et font sens ensemble, inextricablement » (2010, 251). Si bien
que l’attention se déporte. Elle est « basée moins sur la lecture approfondie
d’un texte précis que sur les connexions que celui-ci entretient avec d’autres
éléments d’un environnement hypertextuel ou multimédia » (2010, 255).

François Bon s’interdit toutefois pour Tumulte le recours aux liens interactifs
sur lesquels il suffit de cliquer pour être envoyé sur une autre fenêtre, un
autre site. Inviter le lecteur à cliquer sur un mot au beau milieu de sa lecture,
c’est à la fois modifier l’accommodement de son attention et, surtout, risquer
de le perdre. Se produit alors une désagrégation syntagmatique au profit de
l’élément lexical surligné : « Je n’insère dans Tumulte, écrit François Bon,
aucun de ces liens hypertexte qui font un trou dans le texte en indiquant que
tel mot appelle une autre fenêtre : c’est aussi moche que les appels de note
qui défigurent les éditions universitaires de Rabelais ou Rimbaud » (2006,
47). Le lien, dès lors qu’il est activé, institue en effet une dispersion, un effet
centrifuge qui égare la lecture.

En introduction au colloque Fins de la littérature tenu à l’École normale
supérieure de Lyon, j’évoquais ce risque, qui est aussi un enrichissement,
puisqu’il permet de faire advenir dans le livre tout ce dont il parle qui lui est
extérieur (2012). Je proposais d’appeler « devenir-opéra » la mutation induite
par de tels renvois, qui augmenteraient potentiellement le texte d’images et
de sons. Face à ce devenir-opéra et à la menace centrifuge qu’il produit,
l’écrivain privilégie plutôt un effet-rhizome qui permet certes au lecteur de
circuler mais le maintient dans le livre, par le jeu des seuls renvois internes
que sa version numérique induit. Il proscrit en revanche les liens exogènes, qui
enverraient ailleurs. Le « chemin de lecture » doit bien se garder de perdre
le lecteur.

Disparitions
Comme le remarque François Bon, « […] Internet devient outil d’écriture,
puisqu’on écrit tout de suite dans le système de boucles constamment mo-
biles » (2006, 47‑48). L’écrivain ouvre ainsi son atelier aux yeux du lecteur,
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qui voit véritablement l’œuvre s’accomplir au jour le jour. On lit comme
par-dessus l’épaule de l’auteur en train d’écrire.

Cette possibilité désacralise l’acte d’écriture et ôte aux brouillons et aux états
antérieurs la valeur fétichisée qui fait le bonheur des collectionneurs et le bé-
néfice des salles de ventes. C’est aussi une perte de revenu pour les écrivains
qui avaient coutume de vendre les manuscrits de leurs œuvres à succès. On
peut s’en réjouir ou s’en désoler, selon l’intérêt que l’on y porte, mais le
brouillon du texte final ne conserve plus la trace physique, manuscrite, de
l’écrivain, dont témoigne sa calligraphie. En se virtualisant, l’œuvre littéraire
désincarne aussi le corps écrivant, qui se trouve lui-même comme virtualisé.
Cette émotion que l’on peut avoir à tenir entre les mains une page calligra-
phiée où s’affiche quelque chose de la « présence » effective de qui l’a écrite
nous est désormais ôtée.

La virtualisation engage ainsi une forme de disparition. Et ce n’est pas la
seule. Une autre est liée à la caducité des matériels : à ces « composants
de plastique si vite obsolètes, et l’enfermement dans les logiciels » (2011,
104) que constate François Bon dans Après le livre. Autobiographie des ob-
jets évoque ainsi « ces objets à obsolescence programmée qui ont remplacé
la vieille permanence » (2012a, 7). L’écrivain confie en plusieurs occasions
qu’il conserve sur ses étagères des disques durs désormais illisibles. « Nous
voilà donc confrontés à l’instable » reconnaît-il au seuil de Après le livre. « Il
concerne aussi bien les supports, chaque nouvel appareil condamnant le pré-
cédent, là où le livre, résultat d’une considérable histoire industrielle d’une
ergonomie complexe tolérait que chaque strate acceptât les anciennes » (2011,
10).

Or cette caducité n’est pas seulement liée aux appareils et aux logiciels uti-
lisés, elle est produite par la technique elle-même. Nous savons bien, utilisa-
teurs de traitements de textes, que chaque nouvelle version écrase les précé-
dentes, sauf à multiplier les enregistrements ponctuels. Plus encore : chaque
nouveau texte déposé sur le blog d’un écrivain relègue un peu plus les anciens
dans les fonds obscurs de l’hébergeur. C’est ce que, en empruntant ce terme
à l’archéologie, François Bon appelle « la fosse à bitume » (2017). Lorsque
ces sites cessent d’être actifs, les textes demeurent mais ne sont plus acces-
sibles, sauf à être archivés par quelque institution ou bibliothèque. Il y a là
une déperdition considérable de contributions diverses, les unes sans doute
sans grande pertinence mémorielle, mais d’autres qui seraient précieuses, non
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seulement pour établir une histoire des pratiques numériques, mais pour leur
contenu propre.

Caractéristique de cette déperdition, la perte d’un élément important de
Tumulte. Sa version numérique comportait autrefois deux espaces disjoints,
une « face blanche », qui accueillait les textes toujours disponibles aujourd’hui
sur le site, et une « face noire » (Saemmer 2010, 254) réservée à des notes plus
marginales, esquisses, humeurs, commentaires, désormais inaccessible. On y
trouvait un ensemble de « registres des activités », « registre des lectures »,
« registre des écoutes », « registre des notes sur écrire », « registre de la
vie numérique » et « registre des improvisations ». Ainsi que les « haines,
dédains, colères », les « rêves, étrangetés », les « guerres, louanges, deuils »,
[…] parfois inavouables de l’écrivain. Cet « espace suffisamment fluide pour
accueillir l’imprévu de la forme » (2011, 252), selon François Bon, est certes
un espace privé, mais qui fut, durant toute une période, accessible à qui s’y
intéressait. Cela aussi a disparu, signe supplémentaire de l’impermanence du
net.

« Nous avançons désormais sans traces » (2011, 101), reconnaît l’écrivain.
On peut associer ce phénomène à l’historicité de notre époque diagnostiquée
par l’historien François Hartog sous le nom de « présentisme » (2003). La
bibliothèque en effet porte témoignage des temps passés par l’accumulation
d’ouvrages qui la constitue. On peut s’y référer. Sur le net, le temps risque
de s’effacer ou de se perdre. Nous sommes toujours plus ou moins « au jour le
jour ». À la notion d’accroissement de la « vitesse », par laquelle Paul Virilio
(1977) (1995) caractérisait, pour s’en désoler, l’affolement de notre temps, il
convient ainsi d’ajouter le souci d’une immédiateté toujours réactualisée, au
mépris d’une conscience historique qui s’estompe peu à peu. Comme l’a bien
montré Bruno Latour, la machinerie numérique constitue un objet-actant,
qui modifie nos usages, nos comportements, notre rapport au monde et au
savoir ; elle introduit une césure dans l’Histoire humaine, au risque de la perte
et de l’oubli (2012).

Mélancolie
Une telle problématique pose la question de la mémoire et de la nostalgie.
C’est le paradoxe de François Bon. Car si l’écrivain, militant du net et de ses
possibilités toujours accrues, passe allègrement d’un matériel à un autre, plus
performant, s’il se porte volontiers sur de nouvelles méthodes de programma-
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tion, ses livres ne cessent de témoigner du passé. Auteur d’ouvrages consacrés
à la fin de l’ère industrielle et à la disparition des savoir-faire ouvriers, comme
Temps machine qui en appelle à « inscrire pour mémoire » la fabrication des
alternateurs et ce « monde emporté vivant dans l’abîme » (1993, 74 et 93),
il amplifie cette anamnèse d’un temps disparu dans ses livres travaillés sur
le Web : Tumulte comme Autobiographie des objets en reviennent tous deux
aux premières années, à la période d’avant Internet. Ouvrage militant s’il en
est, Après le livre s’ouvre sur le souci, si étonnant de sa part, de savoir ce
qu’il est possible de « sauver » : « À quoi alors s’accrocher, sur quoi se fonder
pour s’ouvrir, et sauver si on peut, sauver quoi, le sauver comment ? » (2011,
7). On croirait lire la page finale des Années, où Annie Ernaux énumère des
images et des moments qu’elle aussi aimerait « sauver » (2008).

De François Bon, on s’attendrait plutôt à une projection enthousiaste dans la
ferveur de l’innovation et des possibles qu’elle offre. Or l’écrivain se montre
très attaché aux objets qui l’ont entouré : il évoque souvent son premier ordi-
nateur, un Atari 1040 (2011, 53), conserve de vieux matériels, rappelle avec
émotion sa découverte du Mac Classic ou du PowerBook 145. Plus encore,
comme son titre l’indique, Autobiographie des objets témoigne non seulement
d’un attachement au passé, mais à la concrétude de ces choses, que l’écri-
vain oppose au monde virtuel dans lequel il s’est installé. Il les évoque, dit-il,
« selon la curiosité que j’ai de les tenir, quand nous sommes tant requis par
l’ordre immatériel » (2012a, 23, je souligne). Il insiste, en exergue du livre, sur
« ce que la mémoire des objets vous livre d’un moi-même perdu » (exergue
de Autobiographie des objets sur le site). Le paradoxe est donc redoublé,
qui oppose non seulement le passé à la frénésie technologique, à laquelle on
consent pourtant sans réserve aucune, mais aussi la matérialité du monde à
sa virtualisation sur le Web.

Plus encore, d’entre tous ces objets qui requièrent la mémoire de l’écrivain,
deux dominent largement : les machines et instruments technologiques
d’abord, du pied à coulisse du lycée, règle à calcul, transistor, Atari 1040
(2012a, 44), Ordinateur (2012a, 82)… et, étrangement, les livres, dont la
présence prégnante, surgit presque à chaque texte. L’ouverture du livre, du
reste, le signale : « [A]u bout, tout au bout, on le sait, rien que les livres.
Parce que cela aussi serait en danger, où on a tant appris ? » (2012a, 8). Dès
son milieu, le livre oriente son avancée : « Je venais chercher l’armoire aux
livres, dont je sais depuis longtemps qu’elle sera l’aboutissement de ce texte. »
(2012a, 167).
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Il ne cesse d’y revenir, de manière obsessionnelle jusqu’au pénultième cha-
pitre, intitulé « Du premier livre » (2012a, 237), puis à cette fameuse « ar-
moire aux livres » (2012a, 241). Et parmi les textes ajoutés sur le site à
Autobiographie des objets après publication, l’un s’intitule à nouveau « L’ar-
moire aux livres ». Accompagné cette fois de 7 photos, il commence par cette
phrase : « La fin de cette Autobiographie des objets est un lent chemin vers
l’armoire aux livres du grand-père maternel » (2013a).

Figure 6 – Capture d’écran d’une photographie de l’Autobiographie des
objets, 2 mai 2022

L’extension et l’ouverture que cet espace sans bornes du site numérique pro-
pose semblent ainsi faites pour reconduire au livre. « On n’a pas de nostalgie »,
précise pourtant François Bon dès les premières pages, « l’idée d’une mélan-
colie est plus riche, plus subversive même, à la fois quant au présent et au
passé » (2012a, 8). Or la mélancolie, en psychanalyse, est une relation à l’ob-
jet qui ne s’origine que de la perte. On connaît la formule de Lacan : « L’objet
est de sa nature un objet retrouvé. Qu’il ait été perdu, en est la conséquence –
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mais après coup. Et donc, il est retrouvé sans que nous sachions autrement
que de ces retrouvailles qu’il a été perdu » (1986, 143).

« J’appartiens à un monde disparu, écrit François Bon, et je vis et me
construis au-delà de cette appartenance » (2012a, 38) : telle est donc la
relation de François Bon au livre : un effort pour le retrouver en tant qu’il
est perdu, en tant que le monde numérique le lui a fait perdre.

Conclusion
À l’issue d’un chapitre particulièrement tonique contre les « écrivains imper-
turbables » qui continuent d’œuvrer hors du net, sinon pour la promotion de
leurs publications, François Bon conclut : « [C]’est le mot même d’écrivain
qui ne nous sert plus tellement, pas plus d’ailleurs que le mot livre » (2011,
222). Est-il écrivain, en effet, celui qui n’écrirait que sur le net ? Est-ce le
livre, la matérialité du livre, qui fait l’écrivain ? Est-ce le texte ou le codex ?
L’avenir peut-être tranchera, ou peut-être les autres interventions du présent
ouvrage. En attendant, non seulement François Bon continue de publier des
livres, mais il en commente, il en lit dans des vidéos de plus en plus longues,
il les exhibe devant sa caméra, y compris parfois en plusieurs versions (par
exemple une vidéo sur Traces de Marc Bloch). À cet égard, il demeure un
lecteur et, incontestablement, un écrivain.
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