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Résumé

L’TA nous permet de réfléchir a nouveaux frais a la notion de nar-
rativité, a celle de texte, a celle d’originalité, interrogeant la notion
d’ceuvre elle-méme, on ’a vu, et nous conduit plus largement a réin-
terroger plus largement la notion de littérature : ’homme est-il le seul
a produire de la littérature ? Si la littérature est un usage spécifique
du langage, cet usage peut-il étre reproduit par une machine ? Peut-on
parler de la littérature comme d’une maniére de rendre compte des
technologies, voire d’une technologie d’écriture comme une autre ?

Abstract

AT allows us to think afresh about the notions of narrativity, of
text, of originality, questioning the notion of the work of art itself as
we have seen, and more broadly leading us to reinterrogate the notion
of literature: is man the only one to produce literature? If literature
is a specific use of language, can this use be reproduced by a machine?
Can we speak of literature as a way of accounting for technologies, or
even as a writing technology like any other?

Mot-clés : créativité, grand modele de langage, littérature artificielle,
littérature générative

Keywords: creativity, large language models, artificial literature, genera-
tive literature
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Alexandre Gefen

L’émergence des Large Language Models et en particulier de GPT-3, une ma-
chine linguistique qui, ayant été entrainée par la société OpenAl sur 140 000
millions de parametres (a peu pres autant de mots si 'on veut) pour « pré-
dire » ce que la « langue » pourrait générer comme textes statistiquement
probables a partir d'une requéte en langage naturel, a pris l'opinion et les
écrivains par surprise en 2022, année ou parallelement les outils de création
d’images a partir de descriptions textuelles (Dall-E, Midjourney, Stable Dif-
fusion) surprenaient le monde de ’art. En utilisant une méthode d’appren-
tissage machine nommée « transformers » (un systéme d’attention machine
parallele qui est en train de révolutionner le deep learning apres avoir révolu-
tionné le traitement automatique du langage NLP) et un systéme d’entraine-
ment dit « auto-supervisé », GPT-3 s’est montré capable de toute une série
de taches singulieres : I’écriture d’essais scolaires probants, de code informa-
tique opérationnel, de poeémes en vers, de fictions étranges, de conversations
générales pouvant passer le test de Turing, entre autres exercices. En voici
deux exemples :

Bonjour GPT-3, je voudrais te demander ce matin : qu’est-ce que la littéra-
ture ?

— FEh bien en un peu plus de sept minutes, tu le sauras.
— Je t’écoute.

— La littérature, en un peu plus de sept minutes ?

— Qui, je t’écoute.

— (’est un langage qui n’est pas un moyen d’erpression, mais un moyen
d’échange.
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— Un moyen d’échange ?

— Qui, un moyen d’échange. C’est un art qui n’a pas de métier, de profession,
de compte en banque et de clients.

— Donc un art qu’on partage.

— Qui, un art qu’on partage. C’est un art qui n’a pas de métier, de profession,
de compte en banque et de clients.

— Ft donc un art sans tout cela, déja.

— Out, un art sans tout cela, déja. Le langage qui n’est pas un moyen d’ex-
pression, mais un moyen d’échange et donc un art qu’on partage sans tout
cela.

— (est un langage qui est donc un filtre dérivé de la parole.

— Je te remercie. Bon, il faut que j’aille prendre [’ascenseur maintenant.

S,k K

Bonjour GPT-3, je voudrais te demander ce matin : qu’est-ce que la littéra-
ture ?

Les mains levées, il prenait toujours un air détaché, il se grattait machinale-
ment le crane tout en réfléchissant a ce qu’il pouvait répondre, il semblait étre
tres ému, comme si cette question l’obligeait a dévoiler un secret le concernant.
1l décrivit un cercle avec sa chaise et reposa les coudes sur le dossier. Il s’était
légerement incliné vers mot, [’air grave et concentré. Deuxiéme tour de piste :
il se mit a chercher dans sa mémoire, les yeux mi-clos. C’était a moi qu’il
s’adressait, et non a l'assistance : nous n’étions pas de la méme planéte. Son
regard et la flamme qui courait a [’horizon, les boites des holophotographies
fermées, les léve-planeétes intactes, tout dans le bureau me faisait sentir sa
présence.

— ("est vratment, vraiment difficile...
— Qu’est-ce que la littérature ? insistais-je.

— Sl n’y a rien, comment écrire ¢ s’interrogeait-il a voix haute, d la surprise
de 'assemblée.

1l s’enfoncait. Perdait pied. Glissait. Se rattrapait.
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J'attendais. Je le sentais au bord de [’effondrement.
— (’est une question de survie, il déclara.

Son visage se renversa en arriére ; d’une main, il s’agrippait au bord de sa
chaise et de sa main libre, il se tapotait le front.

— ... survivre en fuyant ou dignement, ¢ca ne m’intéresse pas.

Il décroisa les bras a la Monty Python et prit un air pincé. Toute cette comédie
semblait le divertir, il riait avec nous.

— Je reste un étre humain, n’est-ce pas ¢ Je suis encore un homme, n’est-ce
pas ?

1l écarta les bras.

Sa silhouette imposante sous les verrieres me fascinait. Méme la lumiére qui
pointait le sommet de ses cheveux, sans parler de celle qui [’auréolait de soleil.

— Je me suis arrangé pour survivre. En secret, sans attirer les soupgons. Si
vous voulez, je crois que j’écris pour quelqu’un. Comment dire, comme st
j’écrivais pour quelqu’un que j’ai connu. Les gens meurent. Ce qui me pousse
a écrire, c’est fievre de la sur-vie. Des gens qui se succeédent, qui disparaissent,
qui meurent. L’ auteur des romans n’est-il pas la somme de tous ces connards ?
Je ne veux pas qu’on me confonde avec les gens qui meurent. Je fais tous les
efforts pour rester en vie. Ne pas me confondre.

1l avait étranglé sa voixz dans un falsetto qui l'avait fait éclater de rire. Il
reprenait son souffle, parlait comme pour lui-méme :

— ("est vrai, quoi... La confusion est une insulte a l’ordre mondial, a [’histoire
humaine.

— Tiens, il a fini par sortir son texte, dis-je.

Les deux dialogues, questions et réponses, ont été écrits par intégralement le
logiciel a partir de ma question initiale. La différence entre les deux textes
tient a la variation de ce qu’on appelle la « température », le degré d’entropie
ou de fantaisie, fixée a une valeur plus élevée dans le deuxieme texte. Les
textes ont été coupés, mais en rien retouchés. On se rend compte a la lecture
de ces textes du trouble qui s’empare du lecteur : la deuxieme décennie du
XXI® siecle a fait rentrer la création artificielle dans des usages concrets,
confrontant leur utilisateur a cette « vallée de I’étrangeté » décrite des 1970
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par Masahiro Mori ou la ressemblance des machines aux hommes releve de
la merveille et les dissimilitudes de la monstruosité. Lorsque ce n’est pas ce
que Gunther Anders nommait la « honte prométhéenne », le sentiment d’étre
dépassé par les créatures que 'on a engendrées a une heure ou foisonnent les
outils d’évaluation de scénarios ou de textes par des IA (supposé, comme
le propose Matthew Jockers (2016), trouver des best-sellers) et les outils
d’accompagnement rédactionnels par des intelligences artificielles.

Sur un plan académique et scientifique, les limites de GTP-3 ont rapidement
été cernées et l'illusion d’'une intelligence dissipée (Baudoux 2023 ; Heaven
2020), puisque l'outil n’est pas capable de raisonnement, de symbolisation
ou d’abstraction, mais uniquement de production probabiliste de textes dont
il n’a aucune représentation mentale. Mais la littérature étant affaire de lan-
gage avant d’étre de raisonnement, l'illusion narrative produite par GPT-3,
méme s’il raconte en inventant a partir de textes déja racontés, est frappante.
S’ils ne sont pas capables de tromper un logicien, les LLM peuvent donner
I'impression d’une narration humaine — sans parler de leur capacité a écrire
« a la maniere de », tache d’imitation dans lesquelles ils excellent par défi-
nition, puisqu’ils sont constitués de matrices de probabilité qui équivalent
dans une certaine mesure a un « style » d’écrivain si ce n’est a sa maniere
de penser.

Une fois 'illusion d’humanité dissipée, si I'on se réfere a nos cadres d’ap-
préciations ordinaire des textes littéraires, les questions sont nombreuses :
qui sont en fait I'auteur de ces textes? Les auteurs de l'algorithme ? Le sa-
voir collectif contenu dans un texte issu d’une compilation probabiliste d'une
grande partie des connaissances humaines sur la littérature ? Les écrivains qui
ont nourri GPT-3 malgré eux, dépouillés de leur droit d’auteur et qui errent
spectralement dans ces créations nouvelles — le terme d’intertextualité peut-il
d’ailleurs s’appliquer ? Ces créations sont-elles aléatoires, idiosyncrasique a
GPT-3 ou paradigmatique d'une intelligence holiste, d'un savoir de 'huma-
nité, qui serait révélée et donneraient la parole a un intelligence collective ?
Peut-on parler de personnalité pour décrire les réponses des différents LLM 7
En suis-je 'auteur, moi qui les ai enclenchés en écrivant un « prompt », une
requéte, dont la formulation est rapidement devenue un art en soi? Peut-on
parler d’intentionalité ? Est-il possible de les citer et qui en est responsable
juridiquement ? Quelle sont la date et le contexte de leur création? Celle de
leur corpus (mais celui-ci n’est pas public) ? De la création du logiciel, de son
« inception » ?
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Plus concretement encore, pour prendre I'exemple des deux textes que j'ai
fait générer par GPT-3 : a quelle influence en attribuer la forme dialogique et
platonicienne ? Peut-on le qualifier de « littéraire » 7 Ces textes possedent-ils
une cohérence interne qui les constituent comme textes ? Puis-je mobiliser des
outils d’analyse traditionnels 7 Qui est le « je » et le « tu » mis en scéne théa-
tralement pas ces textes? Parodie-t-il par exemple la célebre conférence de
Mallarmé « Sait-on ce que c’est qu’écrire 7 Une ancienne et tres vague mais
jalouse pratique dont git le sens au mystere du coeur » 7 Dans le premier
texte, peut-on discuter I'analyse de ’art comme forme de partage découplé
de I'expression ordinaire et du monde des transactions en la rattachant a un
paradigme esthétisant de I’art 7 Pourquoi mélangent-ils le registre pathétique,
empathique et humoristique 7 Comment comprendre la sorte de mythologisa-
tion et de sacralisation de la littérature qui transparait dans le second texte ?
Comment comprendre 'ironie de ces textes, mécanisme textuel qui suppose
une forme de duplicité énonciative et une forme de conscience hyperréflexive
dont on a fait une définition de la littérature et le propre de 'homme ? De
qui se moque I'TA de GPT-3 dans ces textes? De ma naiveté d’avoir voulu
les interroger ?

On se souvient de la nouvelle « Answer », de Fredric Brown, de 1948 ou
un étre humain interroge une machine intelligence qu’il vient de créer sur
I'existence de dieu (« dieu existe-t-il?) et ou celle-ci lui répond « mainte-
nant oui ».. S’il est aisé de relativiser immédiatement la non-humanité de
telles créations (les TA sont créées par des humains, entrainées sur des créa-
tions humaines, entrainées a produire des créations ressemblant aux créa-
tions humaines et déclenchées par des humains), comme a souligner la part
d’intelligence collective et de scripts inclus dans la littérature humaine, les
défis ouverts aux catégories traditionnelles du jugement esthétique et aux
modalités variées d’appréciation de I'art (sociales, économiques, juridiques,
etc.) sont néanmoins considérables : peut-on parler d’une disparition de l'au-
teur 7 Comment penser « l'auctoralité » de la machine dans ses dimensions
variées (prestige, imputabilité..) ? Que faire d’une catégorie comme celle de
I'originalité, pourtant fondatrice de 'art et de la littérature moderne depuis
le XVIII® siecle 7 Comment analyser le style d'une ceuvre artificielle, ses
références, son intertexte 7 Comment évaluer et juger une ceuvre créée artifi-
ciellement ? Devenue concrete, la créativité artificielle est clairement un défi
théorique et critique majeur autant qu'une énigme renouvelée.
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Databiographie de Charly Delwart propose de retracer un destin en s’ap-
puyant sur des données numériques et leurs visualisations, Lezéroetleun.txt
de Josselin Bordat essaye de mettre en scene une intelligence artificielle en
phase d’éveil au monde, Kétamine de Zoé Sagan met un scéne un journaliste
« prédictif » centré sur les données : jamais nous n’avons été aussi proches
d’agents créatifs artificiels devenus a la fois des outils a produire de I'art et
des modeles pour comprendre la création. L’hypothese jusqu’ici romanesque
(Philippe Vasset, FEzemplaire de démonstration, 2002; Antoine Bello, Ada,
2016) d’une littérature produite par intelligence artificielle est en passe de
devenir réalité. Loin d’assister a cette évolution passivement, nombreux sont
les écrivains ayant cherché a s’approprier les pouvoirs des TA. Road trip en-
tierement écrit par une intelligence artificielle embarquée dans une voiture,
1 the road de Ross Goodwin a rejoint a la rentrée littéraire 2019 toute une
série de textes dont le point commun était de mettre en scéne et en acte
un réve d’automatisation et d’artificialisation du langage littéraire : 'intel-
ligence artificielle n’est désormais plus seulement une fiction, mais un outil
a produire des fictions, possiblement en collaboration avec des écrivains. Les
fictions sont autant textuelles qu’imagées. David Jhave Johnston crée des
poemes avec une « augmentation » de neurones artificielles. Hito Steyerl tra-
vaille le genre du film documentaire avec le deep learning; Second Earth de
Grégory Chatonsky nous embarque dans un univers d’image générées auto-
matiquement et produisant (If .. then, 2009) des micro-narrations.

On peut au demeurant avancer que, malgré les spécifiques nouveautés et sans
diminuer les effets de surprise qui les accompagnent, ces créations artificielles
s’'inscrivent dans une tres longue durée. De la méme maniére dont la science
de I'TA s’appuie sur I’histoire longue des progres de la formalisation et de la
mathématisation du résonnement, les figures contemporaines proposées par
les TA, les dispositifs de création par IA ont été anticipés dans I'histoire cultu-
relle et artistique. Si le plus ancien robot de la fiction remonte a Homere et au
géant Talos, la premiere machine artificielle & produire des textes littéraires
remonte a 1726 et a la troisieme partie des Voyages de Gulliver de Swift. Ces
fictions ne se contentent pas d’anticiper le genre en devinant de possibles
devenirs techniques, elles configurent et orientent nos maniéres de recevoir
et peut-étre méme de concevoir, les objets technologiques eux-mémes. Au-
trement dit, a travers la culture fictionnelle de ceux qui imaginent des IA,
la littérature ne se contente pas d’accompagner par des descriptions, des ex-
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périences concretes et incarnées ou d’anticiper par des intuitions géniales le
futur, elle le programme, le performe.
) )

En matiere de philosophie de la littérature et de ’art, 'effet de nouveauté
tend rétrospectivement a faire émerger des pratiques et des questions an-
ciennes et rend sensibles des effets de continuité autant que des différences.
L’intelligence artificielle a une archéologie, son histoire moderne a été lar-
gement anticipée. Pour revenir a la question de 'auteur et de sa créativité,
I’émergence de l'intelligence artificielle a été ainsi qualifiée de « deuxieme
mort de 'auteur », en référence a celle décrétée par Barthes et Foucault a
la fin des années 1960. Elle s’inscrit en réalité dans une problématique que
I’on peut faire au moins remonter a la naissance de I’esthétique moderne au
XVIII® qui postule a la fois le triomphe personnel du poete, ce génie dont
I’expérience propre a vocation a devenir littérature et dont I’héroisation est
une des marques du Romantisme, et en méme temps ce que Mallarmé a révé
comme la « disparition élocutoire du poete » dans 'ceuvre pure, ou le lan-
gage doit opérer sa magie propre. Mutatis mutandis, la double version dans
laquelle se donne le rapport de 'auteur a I'TA, a la fois la figure démiurgique
d’un triomphateur de la technique, auteur de 'auteur comme le dit Pascal
Mougin (2023), et absent d’un flux linguistique auto-engendré, d’une langue
qui parle elle-méme en suscitant le trouble et dont aurait révé Mallarmé — les
Large Language Models dont j’ai donné ’exemple et que l'on a surnommé
méchamment ou par peur des « perroquets stochastiques » (Bender et al.
2021) sont une maniere de faire parler la langue toute seule étonnamment
proche de la vision qu’en avait par exemple un Barthes pour qui tout parole
en s’installant dans un monde « déja parlé » parle malgré elle.

Dans le domaine de I’écriture, les interférences entre modele machinique et
théorie et pratique littéraire se multiplient des les années 1950 a I'heure ou
s'invente l'intelligence artificielle moderne. En phase avec la linguistique saus-
surienne, la grammaire générative et la critique formaliste, la théorie de I'in-
formation et la cybernétique sont d’emblée sollicitées par le structuralisme.
En 1954-1955, Jacques Lacan consacre son séminaire aux nouvelles machines
a calculer et a la cybernétique. Dans le Systéme de la mode (1967), Barthes
emprunte a Mandelbrot et aux premiers théoriciens de I'information les no-
tions de « briques de code » ou de « sous-routine » , tandis qu’il organise
ses propres notes manuscrites dans son « Grand Fichier » a la maniere de
I'hypertexte informatique des Literary machines de Ted Nelson (1982). Sur
fond de « mort de I'auteur », les tenants de la déconstruction mobilisent
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la cybernétique, la théorie de l'information et la pensée computationnelle
dans leur critique du phonocentrisme et leur hypothese d'une subjectivité
purement discursive, libérée des frontieres entre vivant et non vivant, circu-
lant sans limite dans l'infini des systemes. Le modele machinique est alors
sollicité régulierement par Gilles Deleuze, Michel Foucault et Paul Virilio,
qui théorise la Machine de wvision (1988), cependant que Jacques Derrida,
apres avoir défendu la machine a écrire contre la critique heideggérienne de
la technique, adopte l'ordinateur et vante, dans Papier machine (2001), ses
premiers usages originaux du traitement de texte. Les écrivains eux-mémes
sont a I’écoute des théories structuralistes et post-structuralistes. Dans « Cy-
bernétique et fantasmes » (1967), Italo Calvino spécule sur « la littérature
comme processus combinatoire » tandis que 1’Oulipo explore la productivité
de la contrainte arbitraire et systématique. Poetes programmeurs et ingé-
nieurs linguistes explorent parallelement les possibilités d'une « littérature
générée » électroniquement puis informatiquement, des Textes stochastiques
de Théo Lutz en 1959 au Général Proust de Jean-Pierre Balpe en passant
par les « littéraciels » de I’Atelier de littérature assistée par la mathématique
et les ordinateurs » (ALAMO) dans les années 1980.

L’TA relance ainsi de vieux réves de création sans création, juste opération-
nelle et citationnelle (je renvoie ici & Kenneth Goldsmith, L’ Ecriture sans
écriture : du langage a l’age numérique introduit en France par Francois
Bon) réve d’écriture automatique et a programme qui, en laissant le langage
écrire lui-méme, est un projet de sacralisation et de divinisation du langage au
moins aussi ancien que le romantisme (Schaeffer 1983). L’horizon « transhu-
maniste » de disparition historique de la créativité humaine nous hante — pour
citer une autre IA rédactionnelle, Jaspers, que j’ai mise a contribution :

L’intelligence artificielle va changer l'avenir de la littérature. Les écrivains
seront remplacés par des machines qui produiront des textes sans erreur et
a une vitesse incroyable. Les lecteurs ne pourront plus distinguer les ceuvres
originales des copies numériques. La littérature perdra son essence unique et
elle deviendra un art fade et sans ame.

Il faudrait faire I’histoire des réves de disparition de ’écrivain ou de 'artiste,
en la mettant en parallele avec toutes les formes d’orgueil du créateur : on
pourrait avancer que cette situation de I'TA s’installe méme dans une confi-
guration encore ancienne que celle de ’art moderne et une valse-hésitation
tres ancienne. Platon dit dans le Ton & Socrate que « les poetes composent

10
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non grace a une connaissance rationnelle, mais grace a un don qui leur est
naturel », pourtant il édicte dans le Phedre un ensemble de regles théoriques
indispensables a suivre. Entre d’une part le spontanéisme déresponsabilisant
d’une théorie de I'inspiration, la fascination pour le déreglement dionysiaque
propre a la parole poétique et, d’autre part, la vision, rhétorique, pédago-
gique ou philosophique, d’un poete devant suivre des formes héritées de la
tradition, assujetties a la morale et devant produire régulées par des principes
et des traditions, la doctrine classique hésite. Entre un réve machinique ima-
giné des 1’0Oulipo voire des Raymond Roussel, les formes d’inspiration liées
a la magie des drogues et du subconscient et un idéal de maitrise absolue,
nos contemporains balancent, comme notre appréhension de I'IA, basculant
entre 1’éblouissement face & la magie et le désir d’en maitriser les trucs. A ce
titre, 'TA nous montre bien les paradoxes d’un réve intenable d’auctoralité
pure qui ne pourrait s’accomplir que par le jeu pur du langage et se ferait au
prix d’une disparition illusoire de I'homme. Elle nous permet au contraire de
redécouvrir des pratiques anciennes de co-écriture (les formes d’écritures lu-
diques de 1'ére classique), comme préter plus d’attention aux traditions non
occidentales (ou l'intentionnalité se présente dans des configurations bien
différentes). Elle nous permet de réfléchir a 'intertextualité : une [A écrit a
partir de la mémoire d’innombrables textes, elle produit du nouveau mais a
partir de 'ancien digéré par des réseaux de neurones, modele que I'on peut
comparer a celui de la création humaine et dont 1’originalité serait un simple
« hyperparametre » réglable pour emprunter son vocabulaire a celui de I'TA,
parametre qui définirait en quelque sorte le degré de réalisme de I'TA.

Ainsi, 'TA nous permet de réfléchir a nouveaux frais a la notion de narrativité,
a celle de texte, a celle d’originalité, interrogeant la notion d’ceuvre elle-
méme on l'a vu et nous conduit plus largement a réinterroger la notion de
littérature : 'homme est-il le seul a produire de la littérature ? Si la littérature
est un usage spécifique du langage, cet usage peut-il étre reproduit par une
machine ? Peut-on parler de la littérature comme d’une maniere de rendre
compte des technologies, voire d’une technologie d’écriture comme une autre ?
En littérature comme ailleurs, I'TA enrichit les questions que nous nous posons
depuis longtemps sur nous-mémes.
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