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Résumé

Cet article propose de réfléchir aux représentations, dans plusieurs
récits contemporains parus entre 2009 et 2021, de l’écriture numérique,
et en particulier à la figuration d’écrivains aux prises avec les outils
numériques. Qu’il s’agisse de les saisir de façon humoristique, ou plus
résolument satirique, ces représentations constituent une forme de
réflexivité particulière, qui donne à penser la part littéraire des usages
numériques contemporains.

Abstract

This article examines the representations of digital writing in
several contemporary stories published between 2009 and 2021, and
in particular the figuration of writers grappling with digital tools.
Whether taken in a humorous or a more decisively satirical way, these
representations constitute a particular form of reflexivity, giving us an
opportunity to think about the literary aspect of contemporary digital
uses.

Mot-clés : réflexivité, mise en abyme, métalepse, représentations littéraires
du numérique, poétique du code

Keywords: reflexivity, mise en abyme, metalepsis, literary representations
of the digital, poetics of code
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Machines romanesques

Estelle Mouton-Rovira

Le développement de nombreuses formes d’écriture numérique, depuis mainte-
nant plusieurs décennies, a modulé les représentations de l’écriture littéraire
et, avec elles, les figurations des écrivains au travail 1. Ce sont d’abord les
outils de l’écriture qui se sont renouvelés au fil du temps, de façon à permettre
la coexistence de différents imaginaires de l’écriture, de la plume au clavier.
Les travaux d’Isabelle Krzywkowski montrent bien comment les mutations
techniques de l’écriture d’une part, et la prise en charge, d’autre part, par la
littérature, de l’imaginaire machinique de son époque, ont étendu ce répertoire
d’images (Krzywkowski 2017). Alors que les mutations technologiques vont
s’accélérant, au début du XXIe siècle, et que leur usage quotidien devient
massif, j’ai voulu interroger dans cet article la manière dont les supports
numériques s’intègrent aux représentations réflexives de l’écriture dans le
roman, figurant ainsi le rapport des écrivains à ces outils, à partir de quatre
exemples. Le plus ancien, Éros mélancolique de Jacques Roubaud et Anne F.
Garréta (2009), est une méditation sur la mémoire et l’archive en contexte
numérique : le code informatique et les documents numérisés qui s’intègrent
à la fiction en sont les principes figures. Plus récent, Comme un empire dans
un empire d’Alice Zeniter (2020) témoigne de la façon dont les langages
informatiques, désormais communément intégrés à la fiction et aux poétiques
narratives, font l’objet d’une réflexion thématique sur les enjeux politiques de
ces espaces. Dans La Demoiselle à cœur ouvert de Lise Charles (2020) et dans
La Toile de Sandra Lucbert (2017), deux textes qui réinvestissent la forme
du roman épistolaire, les échanges numériques font l’objet de traitements
très distincts : si dans le roman de Lise Charles l’environnement numérique

1. De nombreux travaux ont, cependant, rappelé que ces mutations ne sont ni radicale-
ment neuves, ni ne remettent en question les pratiques de lecture et d’écriture attachées au
support écrit. Voir par exemple Grafton (2015).
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donne son cadre à l’intrigue et offre une variation sur la maîtrise auctoriale,
il suscite pour Lucbert une réflexion politique sur les enjeux de pouvoir qui le
structurent. Ce parcours n’est certes pas exhaustif, mais il permet d’interroger
quatre modalités distinctes de la représentation de l’écriture numérique ainsi
mise en abyme dans des livres imprimés, qu’il s’agisse d’emails, des réseaux
sociaux, de manuscrits numérisés ou encore de lignes de code. Ils attestent,
pour ce qui concerne le début du XXIe siècle, d’une forme de fascination des
écrivains pour les outils numériques, qui conduit à les intégrer de façon fluide
à l’économie narrative de chacun de ces récits. Ce qui diffère, c’est alors la
valeur critique de ces éléments à forte réflexivité. Parce qu’ils représentent,
dans la fiction, la mise en œuvre du récit par ces outils et plateformes numé-
riques, ces récits étendent la gamme des figurations réflexives de l’écriture, et
mettent au jour les rapports de force et les enjeux de pouvoirs qui traversent
les environnements numériques. À travers la représentation romanesque de
différentes formes d’écriture numérique, ils suscitent donc, à des degrés divers,
un regard critique sur les usages numériques et sur leur influence sur les
pratiques littéraires, jusqu’à valoriser nettement, dans certains cas, la fonction
critique et satirique de l’écriture et de la lecture littéraires, entendues comme
pratiques de résistance à la normativité des outils numériques.

En effet, dans La Demoiselle à cœur ouvert (Charles 2020), où le numérique
fonctionne comme moteur de l’intrigue, un projet d’écriture numérique et
connectée fait l’objet d’une relative mise à distance, pour se couler plutôt
dans la forme ancienne du roman épistolaire. De façon plus critique, dans
La Toile (Lucbert 2017), la composition polyphonique d’un texte déplaçant
le topos du manuscrit trouvé crée les conditions d’une satire des médias
numériques et de leurs effets de conditionnement idéologiques, dans une forme
qui reprend aussi les codes du roman par lettres. Éros mélancolique (Roubaud
et Garréta 2009) met aussi en abyme un mystérieux manuscrit, trouvé en ligne,
dont la découverte ouvre une réflexion sur la valeur poétique des langages et
des plateformes numériques. Enfin, dans Comme un empire dans un empire
(Zeniter 2020) , le personnage de la hackeuse L invite à réfléchir aux différents
langages qui structurent les réseaux, et à la manière dont ces compétences
techniques prolongent l’écriture littéraire hors du livre, et hors du langage
verbal. En déployant différentes représentations de l’auteur devant les écrans,
ces textes prennent une valeur spéculaire ; ils interrogent ainsi la maîtrise
relative de l’écriture numérique par les écrivains et mettent les figures de
l’auctorialité à l’épreuve des univers techniques qu’elles rencontrent, à travers
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ces machines réflexives – une expression que j’emprunte indirectement aux
« machines romanesques » de Philippe Vasset (2007).

Portraits de l’écrivain au clavier
Un des premiers enjeux de ce face-à-face entre l’écrivain et la machine, c’est
d’abord la rencontre avec des outils qui transforment radicalement l’écriture.
Comme le rappelle Magali Nachtergael, les logiciels destinés à l’usage le
plus quotidien sont aussi devenus de plus en plus complexes, et demeurent
intrinsèquement liés à l’industrie du numérique et aux entreprises qui les
commercialisent (Nachtergael 2020, 9). En maîtriser le fonctionnement relève
donc, en un sens, d’une forme de résistance politique à l’hégémonie de ces
entreprises ; a fortiori, les utiliser pour créer de la littérature constitue une
forme de contre-emploi, de détournement, voire de hacking – de piratage
(Candel 2020). De façon corollaire, les représentations littéraires du rapport
aux machines prennent désormais souvent en charge un discours critique sur
ces pratiques, sur leurs contraintes techniques, commerciales et sur les effets
d’aliénation qu’elles engendrent. C’est du moins l’une des lectures que l’on
peut faire du début du roman de Lise Charles, La Demoiselle à cœur ouvert.
L’autrice, qui a été pensionnaire à la villa Médicis en 2017-2018, y propose un
récit épistolaire par mails, dont la construction met en place une réflexivité
ludique à plusieurs niveaux. Son personnage principal est un auteur, Octave
Milton, pensionnaire à la Villa Médicis et publié chez P.O.L, qui souhaite
écrire un roman dont le protagoniste est lui-même un écrivain qui séjourne
à Rome pour écrire 2. Le projet initial d’Octave permettrait de créer une
« véritable » boîte mail consultable, au sein de laquelle le lecteur se fraierait
son propre chemin 3 :

Si ce projet s’inscrit dans la longue tradition du roman par lettres,
il prendra une forme neuve, celle d’une messagerie électronique
véritable. Ce livre se lira en ligne. Le lecteur aura un mot de passe,
se connectera à une messagerie, et verra les messages nouveaux
apparaître progressivement, au fur et à mesure qu’il fermera les

2. Pour un compte-rendu détaillé du roman de Lise Charles, voir Marcandier (2020).
3. Lors d’un entretien mené le cadre de la seconde édition du festival « Effractions », Lise

Charles explique que son projet initial visait à construire cette base de données numériques.
Le projet a finalement vu le jour sous la forme, habituelle, du livre imprimé, pour les
raisons qu’évoque le personnage d’Octave Milton. Voir Charles (2021).
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messages lus. Une fois sa lecture terminée, il disposera donc d’une
messagerie complète, dans laquelle il pourra circuler comme bon lui
semble. Le lecteur sera ainsi mis en position de voyeur et choisira
plusieurs types de lecture : il pourra passer plus ou moins vite sur
certains messages, ouvrir ou non les pièces jointes (photographies
de la ville, articles…). Cette forme suppose de faire figurer tous les
messages de la boîte électronique, des plus importants aux plus
anodins (courriers administratifs, spams…). (Charles 2020, 13)

Ce projet, suggéré à Octave Milton par Livia Colangeli, une éditrice qui est
aussi son ancienne compagne, recopié et présenté tel quel au jury de la Villa
Médicis, reste fantasmatique. En effet, ni Octave Milton, ni Lise Charles ne
construisent cette base de données épistolaire. Intéressant à plusieurs titres,
ce projet est techniquement difficile voire impossible à réaliser, et renvoie à
un imaginaire caractéristique de la création numérique, celui d’une œuvre que
le lecteur explore, selon des trajectoires de lecture multiples (Debeaux 2017).
Qu’il s’agisse de la littérature combinatoire, de la logique de l’hypertexte, ou
bien d’œuvres numériques dont l’agencement dépend des gestes du lecteur
(Saemmer 2007 ; Bonnet 2017), les formes numériques s’inscrivent bien sou-
vent dans la double perspective d’un parcours commandé par le lecteur et
potentiellement infini (ou, du moins, proposant de si nombreuses combinaisons
qu’elles peuvent donner l’impression d’une actualisation unique pour chaque
parcours de lecture). En pratique, le projet d’Octave Milton se heurte bien
vite aux contraintes, notamment économiques, de sa création :

Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 30 avril 2017
Cher Paul,
J’ai justement parlé hier avec un informaticien, il a l’air partant.
J’aimerais que, quand on se connecte, la boîte soit déjà à moi-
tié constituée (pour donner au lecteur une impression de faire
intrusion dans l’univers du personnage), mais que de nouveaux
messages apparaissent ensuite peu à peu (pour que le lecteur soit
quand même guidé).
L’informaticien me dit que ce sera plus cher s’il fait une application
qui puisse se lire ailleurs que sur des Mac, mais je ne suis pas
favorable à l’idée de faire un texte qui ne puisse se lire que sur des
machines Apple, ça m’ennuie (idéologiquement). Il me dit qu’il
va vous envoyer un devis, et que nous pouvons candidater pour
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une bourse, par exemple du Dicréam ou du CNL, afin de financer
le projet. (Charles 2020, 17)

Derrière le scrupule éthique de l’écrivain, réticent à associer sa création à une
grande entreprise du numérique, apparaît aussi son absence d’indépendance
technique : l’auteur et son projet dépendent en fin de compte des compétences
de « l’informaticien ». Une figure d’auteur-collaborateur surgit ainsi, qui
n’échappe pas à la domination des machines, ni sur le plan technique, ni
sur le plan idéologique. Mais l’enjeu collectif de la création, ici, ne se réalise
pas, ramenant l’auteur à une singularité perçue comme insuffisante, ou tout
au moins frustrante. Ce qui se joue ici, derrière la fausse opposition entre
écrivains et techniciens, renvoie en fin de compte à un malentendu – celui de la
technicité des outils numériques, qui rend leur appropriation marginale et de
plus en plus difficile – il faudrait, à tout le moins, savoir coder et programmer,
et pas seulement écrire 4. L’autorité de l’écrivain semble s’arrêter au seuil des
premières lignes de code qui l’empêchent de prendre pleinement possession
des dispositifs, qui le cantonnent du côté de l’utilisation, et non d’une maîtrise
créatrice 5 des outils numériques.

La Demoiselle à cœur ouvert, de fait, est bien un roman épistolaire par
mails, mais publié sous forme imprimée. Sur le plan poétique, la dimension
numérique du roman apparaît à la fois comme une forme nouvelle, inventée
par et pour les réseaux, qui met en valeur le contenu de nos boîtes mails
comme matière narrative d’une écriture numérique de l’intime ; et comme
l’un des ressorts satiriques de l’intrigue, qui place le lecteur en position de
voyeur. Le réalisme du projet, en intégrant les courriers « anodins » au texte,

4. Pour le dire autrement, de tels objets numérico-littéraire supposent de distinguer deux
modes d’écritures, comme le propose Serge Bouchardon qui évoque le « texte-code » et le
« texte à lire ». Bouchardon précise que le code étant habituellement dissimulé, les créations
de littérature numérique qui le font apparaître le transforment en « forme sémiotique à
interpréter en tant que telle » (Bouchardon 2014, 225, 242).

5. À l’inverse, c’est précisément cette maîtrise technique qui permet par exemple à
François Bon de se construire une figure d’autorité désormais capable de contester le
circuit traditionnel d’édition et de diffusion de la littérature, jusqu’à faire de ses compé-
tences numériques un outil de lutte politique, comme en témoigne sa rupture avec ses
éditeurs traditionnels et sa défense d’autres modes de publication, à même de rémunérer
correctement les auteurs. Voir notamment son site internet, Le Tiers Livre. Web et lit-
térature (https://www.tierslivre.net/), qui comprend désormais une section « Librairie »
(https://www.librairie-tiers-livre.store/) et s’étend également sur Patreon, à travers une
formule d’abonnement (https://www.patreon.com/francoisbon).
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souligne aussi la dimension exponentielle de ces flux qui mêlent, dans l’espace
intime d’une messagerie électronique, correspondance privée et contenus insi-
gnifiants. Certains mails, manifestement tirés des archives personnelles de Lise
Charles – mails techniques concernant les infrastructures de la Villa Médicis,
annonce de la mort de Paul Otchakovsky-Laurens, mais aussi correspondance
avec l’auteur et dessinateur François Matton, etc. – actualisent le projet de la
représentation réaliste des échanges quotidiens et créent un jeu humoristique
entre fiction et réalité, puisqu’ils constituent autant de métalepses, au sens
de Genette.

Le roman de Lise Charles est constitué des échanges d’emails d’Octave Milton,
et notamment par sa correspondance avec Livia Colangeli dont le ton et les
commentaires portant sur la petite société de la villa Médicis évoquent, par
clin d’œil intertextuel, le souvenir des Liaisons dangereuses. Octave, peu pressé
de réaliser le projet pour lequel il a été sélectionné, apparaît comme une figure
fragile d’écrivain. La Demoiselle à cœur ouvert présente plusieurs niveaux
de mise en abyme, qui ont en commun la mise en évidence des emprunts
incessants d’Octave à sa propre correspondance dans son activité d’écrivain.
Son projet présenté à la Villa Médicis est la copie d’un mail de Livia Colangeli ;
il n’hésite d’ailleurs pas, dans ses emails, à utiliser les réponses des uns pour
écrire aux autres déployant ainsi un jeu permanent de fausses attributions ;
la première nouvelle qu’il écrit à Rome est directement inspirée par un dîner
avec d’autres pensionnaires et leur famille, provoquant leur colère ; l’une de
ses chroniques pour Les Inrocks reprend les extraits de mails envoyés par une
admiratrice, Prune Mordillac, qui s’en trouve humiliée ; le roman qu’il soumet
à P.O.L, enfin, à l’issue de sa résidence italienne, est constitué par le pillage
en règle du journal d’une adolescente, Louise, la fille de Marianne Renoir, une
universitaire spécialiste de la langue classique avec qui il a une aventure et
correspond – l’issue en sera particulièrement sombre.

Le projet de roman électronique d’Octave Milton va donc de pair, ici, avec
une innovation littéraire réalisée par parasitage et détournement du discours
d’autrui. Si la tendance à la copie qui caractérise toutes ses productions
rappelle surtout la part de reprise – intertextuelle, mais aussi dialogique – qui
sous-tend tout geste créateur, cette question prend un relief tout particu-
lier en contexte numérique, puisqu’elle renvoie au montage, aux pratiques
d’hybridation caractéristiques de la littérature hors du livre et en particulier
numérique (Bisenius-Penin, Audet, et Gervais 2022) et, aussi, au piratage,
entendu comme détournement. Le geste de copie permet aussi, ici de railler
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le milieu culturel contemporain réuni à la Villa Médicis, ainsi que la figure de
l’auteur qui, cherchant l’inspiration, « vampirise » (Charles 2020, 152) celles
et ceux qui l’approchent, se rabattant sur une forme dégradée et usurpée
d’écriture collective. Le roman offre cependant un autre niveau de lecture,
puisqu’il se termine par une lettre de Livia Colangeli à Marianne Lenoir, lui
proposant de publier, à son tour, sa correspondance avec Octave, en manière
de vengeance – on peut choisir de comprendre que La Demoiselle à cœur
ouvert en est, pour partie, le résultat. Enfin, le roman tisse d’autres fils entre
fiction et réalité : un article universitaire de Lise Charles, signé Marianne
Renoir, est inséré dans le roman, le nom de Marianne Renoir étant à la fois
celui de personnages des romans de Lise Charles et d’Octave Milton. Ces
nombreuses métalepses, aux effets spéculaires, invitent à commenter, dans
ce livre, bien d’autres enjeux que la seule question d’une fiction épistolaire à
l’ère numérique. Pourtant, c’est bien ce dernier aspect qui, en donnant à la
tradition du roman par lettres un tour numérique, autorise aussi une lecture
plus ironique de ce projet. Sous le masque techno-littéraire d’un projet de
résidence utopique, c’est sans doute la forme ancienne de polyphonie épis-
tolaire qui fait preuve de son efficacité narrative, ici mise au service d’une
réflexion qui porte tant sur l’invention littéraire que sur la manière dont les
échanges numériques exposent et façonnent l’intime. Les formes numériques
ne font systématiquement pas l’objet, ici, d’un traitement satirique ; la forme
épistolaire à l’ère numérique se prête plutôt à un traitement plutôt ludique
des formes d’écriture numérique et des emprunts qu’elles semblent autoriser.
Mais il s’agit bien, par là, d’un renouvellement de la figuration de l’écrivain
aux prises avec la question de l’inspiration, qui interroge à nouveaux frais la
question de la maîtrise auctoriale.

Efficacité romanesque des machines et satire des mondes
numériques
Dans La Toile, Sandra Lucbert revisite également le genre du roman épistolaire,
qui s’écrit à travers un réseau social nommé Medium, dans une perspective
nettement plus satirique. Le roman est composé des statuts que les personnages
y affichent et des messages qu’ils y échangent ; sont représentées également les
marques d’adhésion et la mention de messages en train de s’écrire, figurant
ainsi l’immédiateté des échanges sur les réseaux sociaux. S’y ajoutent des
échanges de mails, qui permettent de raconter plus amplement certains pans
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de l’intrigue. De manière similaire au roman épistolaire de Lise Charles,
et comme le souligne Erika Fülöp, l’absence de régie narratoriale laisse au
lecteur le soin de reconstituer l’intrigue à travers les récits polyphoniques
des personnages – un dispositif qui ne manque pas d’interroger les points
de confusion possible entre fiction et réalité, entre univers factuel et univers
virtuel (Fülöp 2021).

Là encore, la figuration d’un couple dont les échanges épistolaires déterminent
un ensemble de rapports de force réactive le modèle des Liaisons dangereuses.
Plus clairement que chez Lise Charles, cette présence intertextuelle associe
à la représentation des outils de communication numérique une réflexion
sur les enjeux de pouvoirs inhérents à ces supports. S’y ajoute également
un détournement du topos du manuscrit trouvé qui interroge la possibilité
même de la notion d’autorité, dans un monde fait de circulation et d’échanges
de discours désancrés. Présenté comme un agrégat de données et comme
le résultat d’un travail invisible réalisé via la plateforme Mechanical Turk
d’Amazon 6, le livre s’ouvre en effet par un « Avis au lecteur » :

Autant prévenir : je m’exprime sous contrat. Les phrases, je
ne les ai pas écrites. Je n’ai pas choisi un seul mot. Je ne suis
pas convaincu par ce livre, je ne veux pas vous convaincre de
l’ouvrir. Point de lyrisme ni de démonstration. J’ai mis en ordre
des informations, rien de plus. Je compense l’algorithme quand
il ne sait pas faire. L’intelligence artificielle ne peut pas tout,
quoi qu’on en dise. Elle ne peut pas composer de roman. Même
les romans optimisés par les indicateurs de fréquentation des
liseuses, il y faut un sens de la narration. Il y aura toujours un
humain dans la machine. N’empêche que je ne suis pas l’auteur.
Je suis l’opérateur. Catégorie « Tri de données complexes » sur
Mechanical Turk, l’application qu’Amazon a créée pour faciliter
la vie des patrons. Parmi les offres d’emplois non qualifiés, il y
avait un contrat « Assemblage de données épistolaires (roman) »,

6. Il s’agit d’une plateforme bien réelle de micro-travail : les travailleurs y effectuent des
tâches ou de micro-tâches dématérialisées, contre rémunération. Le nom de cette plateforme
renvoie au « Turc mécanique », un automate construit au XVIIIe siècle par Wolfgang
von Kempelen, en Autriche. Vêtu à la manière turque, il était manifestement capable de
remporter une partie d’échecs. La supercherie – un véritable joueur d’échecs est dissimulé
dans le meuble – n’est révélée qu’au début du XIXe siècle, ce qui n’empêche pas le Turc
mécanique de poursuivre ses tournées et de susciter une certaine fascination.
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j’ai postulé. Ça ou autre chose. L’épistolaire, je ne m’y connais
pas plus que vous, j’ai reçu des mégabits de correspondances et
puis débrouille-toi, visionne des tutoriels. (Lucbert 2017, 13)

Le roman épistolaire numérique permet ici de mettre en relief la technicité de
l’écriture numérique et de souligner, ironiquement, la relative incompétence
du narrateur. Ni geek ni programmeur aguerri, l’instance qui s’exprime ici à
la première personne reconduit le topos narratif du manuscrit trouvé. Cette
mise en abyme du texte, placée ainsi au seuil du livre, prend une valeur parti-
culièrement critique en contexte numérique puisqu’elle soulève le problème de
l’indéfinition énonciative des flux de données et de l’autorité qui peut leur
être conférée.

[…] Ainsi, ce livre est une machination sans auteur ni éthique.
Du reste, les correspondances que j’y ai agencées ne parlent pas
d’autre chose. C’est l’histoire d’un jeu à double fond, intriquant
des humains, des machines et des informations. Je n’ai pas d’avis
la concernant. J’ai bricolé des datas qui s’apparentaient aux débris
d’un crash collectif. Le meuble d’où j’active les leviers de narra-
tion ressemble à une boîte noire, mais je ne suis pour rien dans
l’accident. Maintenant que j’ai ajouté une vraie fausse préface
pour vous informer des conditions de fabrication, que vous les
acceptiez ou non, la suite ne me regarde plus. Je me tasse de
nouveau dans le compartiment secret. Le moment venu, j’activerai
la boîte vocale du Turc. Son mécanisme de gagnant n’a qu’une
parole disponible : « Échec ». (Lucbert 2017, 15‑16)

La « vraie fausse préface » permet de mettre en place une fausse dénégation
d’autorité, au seuil du livre et, ce faisant, réaffirme indirectement un principe
d’auctorialité, de façon tout à fait classique. Mais elle décentre aussi l’écriture
du côté d’une opération machinique et réduit le texte à un amas de données,
dont la source n’importe plus, plaçant le récit dans une généalogie formelle
qui emprunte davantage au cut-up qu’à la fabrique du roman moderne que
rappellent ces procédés réflexifs. Le livre devient un artefact, un « bricolage »,
comme le montrent les expressions qui placent l’écriture et la narration toutes
entières du côté d’une mécanique (« assemblage », « agencer », « leviers »…).
« [Mettre] en ordre des informations », « [bricoler] des datas » : l’écriture
devient compilation de données numériques, et l’auteur devenu « opérateur »

12



Machines romanesques

place le lecteur en position de dupe (par analogie avec l’automate joueur
d’échecs).

Cet effacement de l’auteur, cependant, renvoie ici à deux thématiques, cen-
trales dans le roman : l’ultra-libéralisation du monde du travail, à laquelle
la littérature n’échappe pas (comme le montre, ironiquement, la fiction d’un
éditeur recrutant sur la plateforme Mechanical Turk d’Amazon), et l’invi-
sible violence sociale qui caractérise le travail numérique (Casilli 2019). La
structure techno-épistolaire va également de pair avec la satire acerbe d’un
monde de la culture très superficiel, dont les échanges virtuels révèlent surtout
la vanité. En mettant en scène la fabrication d’un texte comme un produit
de consommation, Lucbert interroge les multiples relations de pouvoir qui
structurent en profondeur les mondes numériques et appelle en creux le rôle
politique, de contre-pouvoir, de la littérature 7.

Le terme de « machination », présent dans l’« Avis au lecteur » de La Toile,
prend alors valeur de syllepse : le texte est bricolé, obtenu par agencement de
données, et sa composition renvoie à un imaginaire machinique de l’écriture.
Mais la « machination » renvoie aussi au complot et à la ruse : le terme fait
écho aux différentes manipulations (professionnelles et amoureuses) dont les
personnages se rendent coupables, au fil de l’intrigue, autant qu’il renvoie
à l’activité de déchiffrement des lecteurs et lectrices, invités à reconnaître
la langue néo-libérale 8 qui irrigue les pratiques numériques et à déceler ses
logiques de domination. En effet, ce roman par mails et messages met en scène
des personnages férus d’informatique. Guillaume Thévenin et Agathe Denner,
fondateurs et managers de l’agence d’art numérique LineUp, qui manipulent à

7. Son dispositif rappelle d’ailleurs le premier volume du diptyque Machines de Philippe
Vasset : Exemplaire de démonstration (2003), où le protagoniste part en quête d’un logiciel,
ScriptGenerator, capable de produire en masse tout type de récit par réagencement des
histoires existantes, afin de les vendre – le roman lui-même s’avérant en fin de compte
être lui-même produit par la machine. Or, selon Vasset, les structures métatextuelles des
deux volumes de Machines sont à saisir comme des « machines romanesques », c’est-à-dire
des dispositifs, des « mécanismes », dont le lecteur peut se saisir. Chez Vasset, c’est
l’appropriation de ces « machines romanesques » par les lecteurs qui ouvre une pensée de
l’émancipation par le texte. La machine est alors une figure réversible : symbole d’aliénation
par son appartenance au monde techno-libéral, elle est aussi un mécanisme que l’on peut
détourner.

8. Sandra Lucbert a prolongé cette réflexion sur la langue à travers deux ouvrages,
Personne ne sort les fusils (2020), à propos des procès de France Télécom, et Le Ministère
des contes publics (2021), sur la langue commune à l’entreprise et aux institutions publiques.
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l’envi leurs employés, sont aussi hackeurs sous les pseudonymes de GoogleATor
et AAArg ; Anastasia est programmeuse, son fiancé Alexandre est designer
graphique ; Maud Trévian, qui postule au début du livre chez LineUp, est une
juriste spécialisée en droit du numérique et autrice d’un livre sur la protection
des données personnelles. S’y ajoutent les personnages de Marion Pisani,
réalisatrice de films qui a déjà travaillé avec LineUp pour la production d’un
film numérique, et sa productrice, Jeanne Letterman. De près ou de loin, ils
sont non seulement usagers de ces réseaux mais également familiers de leur
fonctionnement. Leur maîtrise parfois virtuose de ces outils ne les empêche
pourtant pas d’en être dépendants, voire d’être victimes des manipulations
permises par leur fonctionnement même. Anastasia ne peut se passer de ses
centaines de connexions quotidiennes, Maud est fascinée par le fonctionnement
de LineUp, qu’elle prétend observer de l’intérieur pour en documenter les excès
et si les hackeurs GoogleATor et AAARg œuvrent, sous couverture, pour le
maintien de la liberté et de l’horizontalité caractéristiques d’internet, comme le
montrent par exemple les pages sur le procès qui oppose GoogleATor, sous les
traits d’un activiste lanceur d’alerte, à une entreprise de téléphonie (Lucbert
2017, 50‑56), ils sont, sous leurs identités officielles, des managers en quête de
rentabilité qui règnent avec violence sur leurs salariés. Les comportements
des deux directeurs littéralisent les logiques de domination et la violence
latente qui structurent le monde du travail néo-libéral, ici exacerbées par
l’utopie cybernétique d’une part, et l’esprit pseudo-subversif du monde de
l’art contemporain : en témoignent, par exemple, les véritables balles de
tennis qui volent à travers l’open-space lorsqu’un employé déçoit, les coups de
batte de base-ball que Guillaume Thévenin assène aux murs de son bureau,
mais aussi les stratégies de manipulation par la séduction mises en place par
Agathe Denner qui défait et refait, un à un, les couples de ses subordonnés.
La maîtrise technique des instruments de production (les outils numériques),
ici, a systématiquement pour revers une forme singulière de domination, qui
mêle public et privé, s’appuyant sur les contraintes du milieu professionnel et
les affects de la vie affective ou amoureuse, soigneusement entremêlés. Lucbert
explore ainsi une hypothèse radicale :

[…] le numérique massifié a construit un régime de pouvoir spé-
cifique, il engage un régime de vérité propre et, ce faisant, une
« gouvernementalité » particulière, une nouvelle « grammaire géné-
rative » d’usages règne par les plateformes, elle est algorithmique,
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répandue par Internet – technologie autant que forme sociale – et
instigatrice d’un régime pulsionnel singulier […]. (Lucbert 2019)

Les termes empruntés à Foucault et à Chomsky montrent bien dans quelle
perspective travaille Lucbert : une critique politique de la verticalité des
réseaux et de leurs enjeux de pouvoir d’une part, l’étude, attentive aux effets
d’aliénation, des discours qui y circulent, d’autre part. La Toile déploie ainsi
un imaginaire dystopique du numérique marqué par l’idéologie néolibérale et
par l’asservissement mensonger des utilisateurs qui, même les plus spécialistes,
croient pouvoir s’y mouvoir en toute liberté.

Les langages d’internet : poétique, autorité et performa-
tivité du code
Ces deux exemples de romans épistolaires numérique montrent à la fois la
dimension productive, sur le plan romanesque, d’une telle matière, et sa
valeur critique, surtout lorsque le papier la prend en charge : placés au cœur
du livre imprimé, les échanges numériques produisent de fait un effet de
télescopage entre les régimes de lecture attachés à ces supports ou, pour le
dire avec Katherine Hayles, entre lecture rapprochée et hyperlecture (N. K.
Hayles 2016). Représenter les pratiques numériques dans le roman invite ainsi
à remettre en question les usages numériques les plus quotidiens, pour en
penser les enjeux intimes, comme le propose Lise Charles, et pour en révéler
les impasses idéologiques et politiques, comme le fait Sandra Lucbert. La
Demoiselle à cœur ouvert et La Toile, bien que très différents, sont ainsi
construits de manière à défaire les représentations traditionnelles de l’autorité
littéraire, où les notions de maîtrise et d’inspiration sont persistantes (Pluvinet
2012) : Octave Milton, à rebours de son projet initial, procède par emprunts
et copie ; et la « vraie fausse préface » de La Toile crée la fiction d’un texte
agencé de toutes pièces. La figure de l’auteur comme celle du narrateur s’en
trouvent rendues caduques, fragilisées, si ce n’est raillées, et elles tendent à
s’effacer, au profit d’un imaginaire de l’agencement, de la combinaison et du
détournement qui décentre le geste même de l’écriture. En ce sens, c’est sans
doute la figure du hackeur qui s’impose, dans le sillage des gestes de bricolage
ou de braconnage que décrivait Michel de Certeau (Certeau 2010).

Jacques Roubaud et Anne F. Garréta proposaient, en 2009, dans un contexte
correspondant à un état bien antérieur du Web et des réseaux, un autre
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exemple de fiction de manuscrit trouvé en ligne. Le texte d’Éros mélanco-
lique, en effet, aurait été trouvé en ligne par Roubaud, après réception d’un
mystérieux email lui indiquant un lien. Anne F. Garréta décrit la page ainsi
découverte, qui contient un texte à télécharger. Dans le texte qui accompagne
le fichier, les marques de la première personne restent anonymes et, comme
dans l’exemple précédent, font de la pseudo-dénégation d’autorité un principe
moteur : dans La Toile, on lisait « Les phrases, je ne les ai pas écrites » ; ici,
« Je ne suis pas l’auteur de ce que je veux transmettre ». Ces procédés de mise
en abyme du récit permettent de mettre en valeur des instances anonymes, à
peine esquissés, qui diffractent la figure auctoriale : l’« opérateur » dans le
livre de Sandra Lucbert et, dans Éros mélancolique, le dépositaire transitoire
d’un texte dont apprendra ensuite qu’il s’agit d’un tapuscrit photographié
puis scanné et mis en ligne. On retrouve ici le motif récurrent de l’effacement
auctorial attaché aux espaces numériques, dont les flux dissolvent l’autorité
comme les possibilités de signature. Dans ce roman, les jeux de variation typo-
graphique matérialisent les différents points de vue énonciatifs, soulignant par
là l’origine opaque des voix numériques. Ainsi, on lit ensuite le commentaire
de Garréta :

Cliquer ou ne pas cliquer ? Télécharger le document annoncé
ou passer son chemin virtuel ? Etait-ce, selon moi, un nouveau
tour de hacker, une ruse maligne pour infiltrer, véroler, zombifier,
espionner les machines naïves ?
[…]
Est-il possible que Jacques Roubaud fût le premier à atterrir à
cette intersection de quelques noms propres de la mathématique ?
D’autres avant lui peut-être avaient surfé jusque-là et s’étaient
abstenus de télécharger la pièce. Ou peut-être la promesse (ou la
menace) de sa disparition n’était-elle qu’un appât, un leurre.
Je scrutais le code source. Du xhtml sans fioritures. Ni date ni
auteur. Rien que des noms propres pour métatags. Un script java
banal pour le téléchargement.
Quant au site qui hébergeait la page elle-même, rien de suspect :
des dévots de l’open-source et des digital commons. Leur devise
annonçait : Code is Poetry. (Roubaud et Garréta 2009, 10)

Le couple Roubaud-Garréta renvoie à deux autres modalités de l’autorité
numérique : celle du néophyte, un peu désemparé devant le surgissement
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de cette page Web, et celle de l’amatrice, suffisamment spécialiste pour
reconnaître le code source, qui ne porte aucune signature ni marque qui
permette d’en identifier l’auteur. Cette rapide stylistique du code, à valeur
métalittéraire, rappelle que le code lui-même est écriture. De même, la devise
de la plateforme WordPress (bien connue de ses utilisateurs, et qui renvoie à
un idéal de clarté autant que d’accessibilité du code), ainsi placée au seuil
d’un roman, fonctionne comme une syllepse, qui invite à prendre au sens
propre le mot « Poetry ». Au sein de cet imaginaire technique de l’écriture,
le code est tout à la fois une langue quasi babélienne 9, transparente, et une
langue secrète, chiffrée, qui renvoie alors au dévoilement de ce qui est caché,
pour qui sait la lire ou la traduire. Dans les deux cas, sa présence remotive une
pensée de l’interprétation (du dé-chiffrement, si l’on veut jouer sur les mots),
intrinsèquement liée à une logique de l’efficacité, puisque le code est un langage
orienté vers une action. En effet, Katherine Hayles écrit que le code « fait
advenir des choses » et doit donc « être exécuté sous forme de commandes
traitées par la machine » (K. N. Hayles 2022, édition numérique). En contexte
numérique, tout texte, y compris imprimé, résulte en réalité de strates de code
et de conversions successives, faisant preuve d’une intermédialité dont la fiction
de Roubaud et Garréta rappelle la teneur. Ce feuilletage technique a pour
corollaire une dissolution, ou du moins un étoilement des formes d’autorité :
le code sous-jacent à un texte et à ce qui le rend lisible engage lui-même
une autorité collective, comme c’est le cas ici, dans le cadre du logiciel libre.
Si Sandra Lucbert montrait surtout la dimension idéologique et marchande
dissimulée derrière la (fausse) disponibilité des données, Roubaud et Garréta
insistent sur la transmission, la libre circulation (voire l’errance) d’un texte
à travers les supports et les réseaux. Justement, l’open source et les digital
commons ici mentionnés ouvrent une nouvelle piste de réflexion, qui inscrit le
texte (le PDF tout comme le livre de Roubaud et Garréta) dans le sillage de
la culture cyberpunk, faite d’écarts et de détournements. Revendiquer, depuis
le texte littéraire, cet héritage, c’est d’emblée pouvoir mettre à distance la
dimension capitaliste, et libérale, des outils numériques (ordinateurs, mais
surtout logiciels et Web) afin de développer d’autres modèles – c’est tout le
sens de l’esprit hacker, qui substitue à la logique verticale de l’autorité celle,
horizontale, d’une quête de liberté politique.

9. Milad Doueihi qualifie le « monde numérique » de « nouvelle Babel ». Mais il rappelle
aussi que le code n’a de sens qu’en fonction des « usages inattendus et imprévisibles qui
façonnent l’habitus humain au sein du numérique », nuançant ainsi l’utopie d’un langage
qui soit transparent et universel. (Doueihi 2011, 29)
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Pour terminer ce parcours à travers les figurations romanesques de l’écriture
numérique, je voudrais évoquer une autre représentation du code informatique.
Dans Comme un empire dans un empire, Alice Zeniter interroge elle aussi les
formes possibles de l’engagement contemporain, à travers deux personnages
dont les trajectoires, d’abord parallèles, vont se croiser : Antoine, un jeune
assistant parlementaire d’un député socialiste dont les idéaux se heurtent à
la réalité de l’exercice d’un mandat politique, et L, désignée par cette seule
initiale, une jeune hackeuse, proche un temps du groupe Anonymous, dont
le compagnon, Elias est, dès le début du roman, arrêté et emprisonné pour
avoir piraté les données d’une grande entreprise de surveillance. Les passages
qui évoquent le code s’inscrivent à la croisée de deux imaginaires. Le premier,
du côté de la SF, entre littérature et cinéma – on pense par exemple à Matrix
en lisant cette description du monde virtuel, le « dedans » (qui s’oppose au
« dehors » du monde réel), portée par une métaphore spatiale :

Elle avait basculé au-dedans. Le dedans était libre, flou et immense,
il connaissait des murs, des parois chiffrées qui barraient soudain
les avenues noires et liquides que L dévalait du bout des doigts,
mais elle avait appris, à force de se cogner aux lignes de codes,
que celles-ci pouvaient disparaître, se briser, ou s’ouvrir. (Zeniter
2020, 25)

Dans le même temps, les imaginaires de la langue d’une part, et de l’écriture
poétique d’autre part, sont omniprésents pour évoquer le code informatique :

L était polyglotte au dedans, elle parlait Python, SQL, Java,
Script et autres sortes de C […]. (Zeniter 2020, 95)

L aurait pu, en revanche, lui parler de l’être formidable qu’était
Elias au dedans, de la brièveté élégante de ses lignes de code, des
motifs récurrents qu’elle pouvait repérer dans ses commandes DOS,
ou des fonctions secrètes qu’il intégrait à chacun des programmes
installés au cœur de ses instruments de musique […]. (Zeniter 2020,
66)

Somme toute, Zeniter brosse un portrait extrêmement positif des hackeurs,
véritables bricoleurs créatifs rendus virtuoses par leur maîtrise du code et de
ses langages. Comme chez Roubaud et Garréta, comme chez Lucbert dans
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une certaine mesure, la figure du hackeur déploie un nouvel imaginaire de
l’écriture, perçue tout à la fois comme création poétique et comme mode
d’action.

Les rencontres entre L et Antoine sont l’occasion de quelques développements,
un peu didactiques, sur le monde des hackeurs, sur leur éthique (horizontalité
et collaboration), sur leur logique (celle du détournement) et sur leurs enga-
gements politiques (mettre à mal de grandes entreprises, pour contester leur
puissance de domination). Le personnage d’Antoine veut écrire un roman sur
la guerre d’Espagne, projet un peu idéaliste, qu’il ne parvient pas à mener à
bien ; L, de son côté, a cessé d’opérer avec le collectif des Anonymes, et regrette
les débuts de son engagement, avant que les pirates ne soient marginalisés et
ne basculent dans l’illégalité.

Les hackers, c’étaient ceux qui utilisaient la technologie pour
faire autre chose que ce qu’on leur avait dit qu’ils pouvaient faire
avec. Il y avait un côté bricolage protestataire. Un des plus vieux
groupes de hackers qui existe, le CCC (à Berlin) dit que si tu
utilises une bouilloire pour faire cuire tes Knacki dedans c’est déjà
du hacking […]. (Zeniter 2020, 230)

Elle définit ainsi le piratage comme un contre-pouvoir, adossé à une langue
commune tournée vers l’action – en effet le code est une langue avant tout
fonctionnelle, « bien plus performative que le langage lui-même » (N. K.
Hayles 2005, 50). Sa maîtrise permet donc de créer des espaces de liberté
et des territoires communs, contre la mainmise de l’industrie du numérique
sur les outils ainsi produits. Le hackeur et sa maîtrise du code fonctionnent
alors comme mises en abyme de l’autorité littéraire – le hacker comme figure
d’écrivain ou de poète, mais aussi, l’écriture comme piratage.

En pratique, la figure de l’auteur-programmeur demeure encore marginale,
dans la mesure où la distinction entre littérature imprimée et littérature
numérique reste prépondérante. Une enquête reste à mener afin d’interroger
les auteurs et autrices sur leurs compétences numériques et sur la manière
dont celles-ci déterminent, ou non, leurs pratiques de création. Cependant,
l’omniprésence des outils numérique irrigue tout à la fois les pratiques d’écri-
ture et les imaginaires de la création littéraire, qui affleurent dans les textes
eux-mêmes. Les représentations fictionnelles de l’écriture numérique étendent
ainsi le répertoire d’images associées à l’écriture, à la lecture, mais aussi
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à l’autorité littéraire. La mise en abyme du dispositif d’écriture, dans la
plupart des exemples que j’ai évoqués, montre que le numérique infléchit peu
à peu l’imaginaire de l’écriture, et étoffe le répertoire réflexif et métatextuel
du roman contemporain : la maîtrise auctoriale se trouve nuancée par un
imaginaire du numérique et des réseaux en voie de stabilisation, voire déjà
topique, autour de figures anonymes, collectives, éventuellement spectrales.
Pour autant l’auteur, s’il se trouve mis en retrait ou fragilisé, s’efface au profit
d’autres figures à valeur réflexive, du côté d’une revendication subversive,
comme celle du hackeur, qui rappelle alors qu’une des fonctions possibles de la
littérature est justement de produire, par le détournement du langage courant,
des formes d’art. Les environnements numériques, en ce sens, s’intègrent et
prolongent une mythographie de la création littéraire comme puissance cri-
tique et de décentrement. C’est ce qui est perceptible à travers le déploiement
d’un imaginaire du code et des langages numériques qui apparaît en filigrane
et qui invite, dans une perspective d’inspiration pragmatique, à réfléchir d’une
part aux pouvoirs de la langue littéraire en contexte numérique, d’autre part
aux enjeux performatifs du code et des modes d’écriture qui y sont attachés.
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